陳竹奇（作家）
2025年，我前往淡水真理大學參加台灣文學學會年會暨論文研討會，其中一篇論文讓我印象深刻。就是討論楊千鶴的花開時節。
今年2026年，在國際布克獎公布得獎名單前，成大台文所廖淑芳教授在他的讀書會群組「我們在台南讀小說」中提議閱讀楊双子的花開時節，並提到楊双子的「花開時節」就是為了向楊千鶴的「花開時節」致敬。
為此，我重讀楊千鶴的「花開時節」日文版，並與中文版對照。同時，我也閱讀了楊双子的「花開時節」。隨著楊双子得到國際布克獎，楊双子與楊千鶴的關聯性受到更多的關注。
楊千鶴的「花開時節」場景即是畢業時節，在他的耳畔響起的驪歌歌詞如下，
蛍の光、窓の雪
書読む月日、重ねつつ
何時しか年も、すぎの戸を
開けてぞ今朝は、別れ行く
止まるも行くも、限りとて
互に思ふ、千万の
心の端を、一言に
幸くと許り、歌うなり
離別之際，彼此都要邁向人生不同的旅程，感傷之餘，不免思及自己的未來前景。而對於當時的女性而言，結婚似乎就是阻擋在眼前一道無法跨越的牆。
楊双子開創了台灣歷史百合小說的傳統，而銜接這個傳統的台灣文學先行者，楊千鶴應該是當之無愧，其他當代作家我想到的有邱妙津的「蒙馬特遺書」、凌煙的「失聲畫眉」等等。
台灣歷史百合小說會不會因為楊双子得到國際布克獎而成為台灣文學的一個顯著特徵或者重要傳統，目前還無法下定論，有待後續觀察，但是，釐清台灣歷史百合小說書寫的場域及人物即書寫者，應該有助於了解「」台灣歷史百合小說所形成的天空或者書寫場域。
楊千鶴於 1942 年發表的日文短篇小說〈花開時節〉，之所以被視為臺灣歷史百合小說的「先行者」與重要靈感泉源，核心在於該作品首次將敘事視角轉移至「受新式教育的女性」，並細膩刻畫了女性在父權結構與傳統婚姻下的掙扎。
我們大致上可以嘗試從幾個視角來閱讀「花開時節」這個文本。
1. 突破男性視角的女性主體性敘事
在日治時期的台灣文學中，多數作品聚焦於男性知识份子（如農民運動、知識份子的階級與國族認同）。楊千鶴作為台灣日治時期第一位女記者，其筆下描寫的是「高等女學校」畢業生在面臨社會現實時的真實心理狀態。
故事中，女性不再只是男性的附屬品或國族苦難的象徵，而是作為一個「獨立個體」，探問自我存在的意義。
2. 「女校菁英文化」中的深刻情誼與百合萌芽
日治時期的高等女學校深受大正民主浪潮與「少女小說」文化的影響。女學生間發展出特有的菁英文化與強烈的情感羈絆。
「花開時節」中，三位女性（惠英、朱映、翠苑）面對畢業後步入婚姻可能導致的友情疏離，產生了深刻的迷惘與反思。她們在校園草地上朗誦法國作家的作品，表達對彼此的情感與對社會常規的抗拒，這種超越世俗婚姻、追求女性間赤誠盟誓與心靈契合的情感，被後世評論家與創作者視為台灣文學中最早的「百合情愫」展現。
3. 對傳統婚姻體制的抵抗與對自我的追尋
小說最動人的部分在於女主角內心的覺醒：「請等一下，我不想就這樣輕易、毫不在乎似地結婚啊。」 當時的台灣女性儘管接受了新式教育，擁有獨立思考的能力，但在現實社會中卻難以違抗傳統家族安排，畢業往往意味著走入相夫教子的家庭體制，扼殺了自我實現的可能。楊千鶴寫出了那個時代女性渴望掌握身體自主權，不願妥協於傳統命運的苦悶與掙扎。
4. 啟發後世「歷史百合宇宙」的誕生
由於楊千鶴「花開時節」開啟了日治時代台灣女性主體書寫的先河，當代知名小說家楊双子深受其啟發，進而創作出長篇小說「花開時節」與「花開少女華麗島」，向楊千鶴致敬。
楊双子將百合元素正式嵌入日治時期的歷史背景，重構了女性間的親密關係與時代群像，並奠定了如今台灣文學中備受矚目的「歷史百合宇宙」基石。
思及至此，不僅必須回溯歷史到楊千鶴，當然也必須擴散蔓延至整個台灣文學裡面，此種注重女性主體性、知識啟蒙與女性情誼的文學書寫及文本有待進一步的釐清與研究。
我的博士論文「父權社會與勞動體制」深受東京大學講座教授上野千鶴子所啟發，無獨有偶地，不管是上野千鶴子、楊千鶴、青山千鶴子、王千鶴等，千鶴這個意象很巧合地出現在「台灣歷史百合宇宙」中，不僅為女性的書寫開創了一片天空，甚至闢建了一處宇宙。
花開時節，楊千鶴並未指明是那一種花開，倒是楊双子在花開時節裡面直接點明本島的畢業時節盛開的花並非是日本內地的櫻花，而是苦楝。在台灣漫遊錄裡面，此種殖民母國與殖民地在人生重要時節的差異透過花卉的盛開時節而充分顯露。櫻花象徵武士道的精神，而苦楝更貼近台灣島嶼此種吃苦耐勞、不畏環境艱難為生存奮鬥的命運，更能凸顯台灣作為殖民地的生存處境。
千鶴的意象代表所有的女性都能夠在自己的天空自由飛翔，與過去父權掛帥的舊社會相比擬，如今台灣百合的象徵意義不僅遼闊許多，而且更為多元，超越過去不可以道里計，讓我想到一首日文歌曲「千風之歌」，在自由的天空，讓每個靈魂都能毫無羈絆地飛翔。
