部落格 頁面 2101

【詩寫台灣】第一位爬刀梯院士 第一首爬釘梯詩

烏山古廟多傳奇,王爺又要爬釘梯;
千人高呼鼓聲起,乩童已到最高梯。
——〈田寮崑山宮爬釘梯〉


台灣宗教信仰,有道士和乩童爬天梯的習俗,民間叫爬刀梯。要當有牌照正式道士和道士晉級,都要經過爬刀梯考驗;廟寺乩童的爬刀梯,是為地方和信徒向天祈福求合境平安。
乩童民間又叫童乩,是神明附身的代言人。爬刀梯有的爬刀梯,有的是爬釘梯。

台灣傳統廟寺奉祀神明,拜觀音佛祖的叫寺(不是傳統佛教的寺);拜道教神明的叫宮、廟、寺或祠、壇、堂、庵。都是奉祀來祈福、請示、治病、改運、除邪、以保佑平安的神明廟寺、宮廟。

爬刀梯是民間廟寺相傳悠久的信仰習俗。爬過刀、釘梯的各地方廟寺,算起來比例不多,也都久久很多年才爬登一次。都是乩童「發」起來時講要爬的。
刀梯用橫長刀,釘梯用尖釘盤,一般是爬三十六階梯。爬釘梯比爬刀梯困難而危險,是神威比較顯赫的廟寺才爬釘梯。
爬刀梯、釘梯,梯皆高高直立,看起來困難危險,考驗乩童體力和技巧,帶著神奇與熱鬧好看的緊張氣氛,是農耕社會平淡生活,趣味好奇,津津樂道,記憶長久的民俗。

乩童爬釘梯的釘盤。圖/呂正心攝影
乩童爬釘梯的釘盤。圖/呂正心攝影


高雄大崗山後中寮山(南二高中寮墜道穿過的山)舊名烏山,清代是平埔族水蛙潭社與大傑顛社領域交界地。
烏山北端山林中的田草寮村落,有已一百五十年的崑山宮,又叫王爺廟,奉祀五府王爺和太子爺、三代祖師,各有乩童,附近三個小村落共同奉祀。
崑山宮是大崗山後田寮月世界地方,神威顯赫的廟寺,傳說故事很多,田草寮日本時代曾遭清庄。
以前王爺每十年就爬一次釘梯。1977年賽洛瑪颱風,紅瓦屋大都被摧毀,造成山區人口外遷,住戶很少,王爺才在隔30多年的2011年4月才再爬釘梯。

廟會那天,有宋江陣、大鼓陣和演布袋戲,席開百桌上千人,整個山村熱鬧滾滾。

爬梯之前,乩童都要先閉關吃清齋多日。當天七個乩童在道士引領下,一個一個輪流爬。先赤腳走過有撒豆粒的鹽堆,然後在鑼鼓聲響時,開始雙手抓著梯柱,一層一層往上爬,都很快就爬上三十六階到梯頂的平面天台(天壇),在天台向天祈福求合境平安,撒下糖果和平安符後才爬下梯。
2011年4月的爬釘梯,王爺廟七個神明的七個乩童,都超過五十歲,最高齡的80多歲,在鑼鼓聲中,也是很快就順利爬上梯頂天台,和順利平安下來,獲得滿場掌聲。

1970年崑山宮乩童爬釘梯。圖/呂自揚提供
1970年崑山宮乩童爬釘梯。圖/呂自揚提供


道士乩童爬刀梯有技巧,大多不會受傷。爬釘梯雙腳皆直接踏著尖釘,腳底都會受傷甚至流血。不過,和一般乩童廟會時在額頭、背部的操劍、操刺球,皆會受傷流血一樣,結束後都只對傷口噴灑米酒多次,就沒事。以前,乩童也有用布袋針穿過臉頰的,也都沒事,這是有點神奇。

《詩寫台灣》以全方位開創性歷史文化視野,從歷史古蹟、名山大湖、民情風俗和生態花鳥四大領域,來詩寫吾鄉吾土美麗島台灣。我把崑山宮乩童的爬釘梯,也寫成詩,記寫這帶有傳奇危險神秘,卻是活生生的民間信仰民俗,可說是台灣第一首爬釘梯詩。

2014年田寮南勢湖神明第一次爬刀梯。圖/呂自揚攝影
2014年田寮南勢湖神明第一次爬刀梯。圖/呂自揚攝影

附記:
2022年7月7日,李豐楙獲選為中央研究院人文組院士,是台灣第一位曾「爬刀梯」的道士學者,代表本土歷史文化之學術研究的多元、多彩與多姿。
台灣有第一位爬刀梯院士,也有第一首〈爬釘梯〉詩,說起來也是很有趣。

2022年7月8日自由時報報導,中研院新選爬刀梯院士李豐楙。圖/呂自揚提供
2022年7月8日自由時報報導,中研院新選爬刀梯院士李豐楙。圖/呂自揚提供
分享文章

【台語世界/錄音】《台灣字》復刊踏話頭 Tâioânjī Ho̍k-khan Ta̍h-ōe-thâu

文/Koa Khá-lē, Tēⁿ Si-chong, Tiuⁿ, Ho̍k Chû(柯巧俐、鄭詩宗、張復聚)
錄音/柯巧俐

Jan 2023 chhut-khan

1994 nî, Tīⁿ Jî-gio̍k Bo̍k-su ùi Tâi-lâm lâi Ko-hiông-chhī khui-pan kà Tâi-gí Pe̍h-ōe-jī. Ko-hiông-chhī chin-chē pêng-iú ū khì o̍h. Goán tī 1996 nî ū cho͘ KLH (高羅會, Ko-hiông Tâi-gí Lô-má-jī Gián-si̍p-hōe) chò-hóe thui-kóng Pe̍h-ōe-jī kàu-ha̍k. Kàu 2000 nî 5–goe̍h, lán phah-iâⁿ gōa-lâi chèng-koân, Tân Chúi-píⁿ soán-tio̍h chóng-thóng! Chiū-sī in-ūi lâm-hong chit-ê tāi sèng-lī, KLH koat-tēng ài ū bûn-hòa kiàn-kok ê soan-sī. Khó-lī–ê sī lán taⁿ beh kiàn-li̍p sím-mi̍h khoán ê kok-ka! TÂIÔANJĪ chiū sī lán sin koh to̍k-li̍p ê kok-ka bûn-hòa sióng-siōng. TÂIÔANJĪ cha̍p-chì chiū-sī án-ne lâi–ê. Khai-sí sī siang-goe̍h-khan, chi̍t-kî 8 ia̍h. Lō͘-bóe chhut kàu 16 ia̍h. Chhut 14 kî liáu, tâu-kó ê bûn-chiuⁿ lú lâi lú chió, chhut-pán ê kî-kan mā lú thoa lú tn̂g! Kàu tē-19-kî, 2007 nî chiaⁿ–goe̍h, put-tek-í chiah siu–khí-lâi! Sǹg-sī chin bô-chhái!

Tâi-oân it-ti̍t hō͘ gōa-lâi chèng-koân thóng-tī! Ū lúi-chek Pe̍h-ōe-jī chit-khoán bûn-hiàn sī Tâi-oân-lâng chiok pó-kùi ê bûn-hòa chu-sán. Mā in-ūi ū Pe̍h-ōe-jī ê pang-chān, lán ê bó-gí chiah ū châi-tiāu pó-liû kàu chiah hó-sè! Hit-chūn KLH ê pêng-iú chiū koat-tēng kā Pe̍h-ōe-jī kiò-chò Tâi-oân-jī!! Chiok chheng-chhó piáu-sī KLH ê li̍p-tiûⁿ kap chiàn-lio̍k: Tâi-oân-lâng siá Tâi-oân-jī! Tâi-oân-jī chit-ê miâ-chheng chiū-sī án-ne lâi–ê.

Taⁿ, sī siáⁿ-tāi beh koh ho̍k-khan têng chhut kang-ô͘ nāu-tōng? Chit-má Tâi-oân chú-thé-sèng chhèng chiok koân! Bó-gí kap bûn-hòa ì-sek mā ke chin kiông! M̄-nā chin-chē só͘-chāi ū siàu-liân pē-bú thui-sak bó-gí ka-têng, kàu-hōe mā chhut-hiān siàu-liân bo̍k-su iōng bó-gí chú-chhî ê tiûⁿ-bīn. Koh in-ūi Tiong-kok ê táⁿ-ap kap THBK (Tiong-hôa-bîn-kok) thé-chè kā Tâi-gí Bân-lâm-gí hòa, hō͘ chiàⁿ-káng bó-gí ê su-iàu koh-khah kiông-lia̍t!

Án-ne ê khoân-kéng pek lán ài koh kè-sio̍k lán bó-gí ūn-tōng ê bo̍k-piau: kiàn-li̍p tèng-kin bó-gí ê Tâi-oân-ha̍k, thoat-Hàn kap kiàn-kok. Lán beh chhiàng-siaⁿ kóng, “Tâi-oân-jī koh lâi ah!Tâi-oân-kok mā beh kàu lah!”

讀hōo你聽:

分享文章

【專欄】什麼才是真正的「捐一日所得」?

2011年3月11日,日本福島遭逢史上罕見強震後,海嘯侵襲,震驚全球。
2011年3月11日,日本福島遭逢史上罕見強震後,海嘯侵襲,震驚全球。

2011年3月11日,當日本福島遭逢史上罕見強震後,海嘯侵襲,震驚全球,各國均本於國際人道關懷,紛紛解囊,提供捐助,無意中看到中國新聞網2011年3月15日的一則報導,根據時任中國國民黨文傳會主任委員蘇俊賓說,因為馬英九擔任黨主席沒有支領薪水,所以會捐出當局領導人的一日薪水,期藉此能夠拋磚引玉。

小時候耳熟能詳的是,每當台灣發生重大的災難,舉凡外交重挫,礦災,巨型地震、颱風等災害,政府為了轉移人民的焦點,都會以所謂莊敬自強,處變不驚,呼籲人民有錢出錢,有力出力,或是捐出【一日所得】。

因此、捐一日所得的口號,深植在每一個人的腦海裡,而且、所謂的捐一日所得,對大多數台灣人的理解,就是把一個月的薪水,除以30天的一日所得金額,作為捐助款項,就是達到捐一日所得的目的,其實這只是達到捐一日所得的美意,並沒有實質達到捐一日所得之目的。

而事實上,捐一日所得更實質的意義是,利用自己輪休,或是週末,抑或是星期假日的時間,實際付出一天的勞力,另外去賺取一天的所得,作為捐助的目的,那才是真正達到「捐助一日所得」的實質目的,只有實際付諸行動,以身體力行的方式,達到捐一日所得,更是感人。

1998年的夏天,我從溫哥華搭飛機前往加拿大的亞伯達省(Alberta)卡加利(Calgary)市開會,我習慣於到達每一個目的地後,下飛機就在機場租一部車子,依據租車公司所提供的地圖,尋找自己想去的地址,在北美洲國家開車(美國和加拿大),是一種非常享受的快感,那種快感,在台灣幾乎是感受不到的。

當我在當地停留四天,辦完事情後,準備把車還給租車公司。依照當地租車的規定,租車子時,租車公司會把已經加滿油的車子,按照租車公司既定的SOP作業程序,包括檢查租車人是否有駕駛執照,逐一點交給租車人,返還租車前,你所租用的車子也必須加滿油,並且持有加油日期、和加油時間及加油收據,證明租車人確實在還車前才加滿油,從加滿油到實際還車的時間,都不宜超過30分鐘。

付出一天勞力勝過捐一日所得

租車到還車,每一個租車人的習慣都不一樣,大多數的人在還車前,比較沒有洗車後再還車的習慣,我則一向習慣在還車前,除了加滿油,還會先洗完車後再去還車。

就在我準備還車前到加油站加油後,刷完信用卡,加油站的工作人員跟我說,憑著加油收據,可以在它們加油站享受自由樂捐的洗車,我很好奇的問,為什麼洗車可以自由樂捐,那位員工告訴我說,那是他們(亞伯達省)的一位部長,為了讓全家人達到捐助一日所得的目的,以實際的行動,利用週末帶著妻子和小孩,以自由樂捐的方式,在加油站幫人家洗車。

我聽了非常好奇的詢問加油站的員工,是真的部長嗎?那位員工有點訝異我的語氣,你是懷疑嗎?我又問他,為什麼在你們加油站?他說:這是由許多社會志工和加油站的一個回饋社會合作方案,加油站提供場地,提供洗車用的水和清洗用具,加油站也盡到做為志工贊助者的角色,而擔任志工的部長以身體力行,將當天自由樂捐的全部所得,捐給世界救世軍(The Salvation Army),我才恍然大悟,原來我們的一日所得想法,和文明國家的想法,落差這麼大,台灣大概也不會有人會相信堂堂一個部長,會到加油站幫人洗車,全家人還自備餐食和飲料,而且還是自由樂捐。

接著我更好奇的進一步詢問那位加油站員工捐助一日所合作方案內容,他說:這樣的方案幾乎每年,每一個周末都隨時在進行,行善者必須事先和加油站登記使用加油站設備的日期,以方便安排,當行善者(不管幾個人)到達加油站時,必須將備妥的自由樂捐箱,讓加油站主管檢查是否為空箱子,然後由加油站主管貼上簡易的紙條,並在簡易紙條上簽名。

於完成正常八小時工作的時數後,再由加油站主管,和捐助一日所得的力行者共同計算自由樂捐所得的金額,經確認後,由加油站主管簽收,負責將這筆一日的所得,轉捐助須要救助的弱勢者,於取得捐助收據後,再交由捐助者,過程極為透明,令人非常折服。

於是,我更是好奇的趨前和那位部長打招呼,並感謝他和他的家人如此熱心的奉獻,只見那位部長和他的家人都笑容滿面回答 Not at all, It is our pleasure,亦即不用客氣,那是我們的榮幸,並與在下寒暄一陣子,若不是親身目睹,親自接觸到,還真難以相信,但願台灣的公僕有一天,也能夠學習這種身體力行的精神,真正做到所謂的「捐一日所得」。

 

分享文章

【專欄】世界各地呼籲俄烏停戰 ——世界再次走到戰爭與和平的十字路口(二)

美國蘭德公司發表《俄烏衝突延續,美國無利可圖》的報告
美國蘭德公司發表《俄烏衝突延續,美國無利可圖》的報告

田牧(整理與編輯)

筆者與萬潤南、廖天琪都居住與生活在歐洲,對發生在歐洲大陸俄烏戰爭的影響,感覺尤為深刻,這場戰爭擾亂與改變了有序的國際政治格局,破壞與拖垮了歐洲人文民生大環境。2023年的俄烏戰爭,會給人類帶來什麽?人類社會是否會陷入更大悲劇與災難、抑或是出現轉機與希望?

近日美國蘭德公司發表《俄烏沖突延續,美國無利可圖》的報告。報告提出了九方面風險:1、莫斯科動用核武,及北約和俄羅斯直接開戰的風險;2、美國加大對基輔的經濟和軍事支援,加劇了美國的財政負擔;3、沖突持續帶來的人道主義後果;4、能源和食品價格持續上漲;5、全球經濟增長放緩,從而對美國經濟產生負面影響;6、華盛頓無法充分專注於其他外交優先方面;7、與俄羅斯關係凍結;8、俄羅斯獲得新領土的風險;9、俄羅斯比沖突爆發前更依賴中國的風險。在華盛頓與北京全面競爭的背景下,這顯然不符合美國的利益。

2月13日,德國每日新聞報導:上周五,由德國左翼黨政治家莎拉·瓦根克內希特(Sahra Wagenknecht)和記者愛麗絲•施瓦澤(Alice Schwarzer),發起了「和平宣言」請願書,呼籲朔爾茨總理「停止武器交付的升級」,並建言:朔爾茨應該「讓自己成為德國和歐洲停火與和平談判聯盟的領導者」……。迄今為止,請願書已有超過360,000名聯署支持者,其中有神學家瑪格特•卡斯曼(Margot Käßmann)、女演員尤塔•斯佩德爾(Jutta Speidel)和德國前總理梅克爾的軍事政策顧問埃里希•瓦德(Erich Vad)等知名人士,計劃將於 2 月 25 日在柏林舉行集會。

由德國左翼黨政治家莎拉·瓦根克內希特(Sahra Wagenknecht)
由德國左翼黨政治家莎拉·瓦根克內希特(Sahra Wagenknecht)

喊停俄烏戰爭,逐漸成為國際社會層面上的重要話題,「閑話三人行」也直面這一話題,算是坊間一方的見解與觀點,與讀者分享……。

拜登的治國大戰略劍指中共

廖天琪:不知世人注意與否,俄烏戰爭打了一年,中國作為大國,卻始終只說些不及痛癢的外交辭令,扮演旁觀者的角色,似乎是在坐山觀虎鬥。

老萬說「中國是受益國」,我覺得一語中的。拜登政府執政之初,中國被確定為「最重要的戰略競爭對手」,並提出了全面的、系統性的、具有建制派特點的對華戰略,通過推動立法、加大投資、聯合盟友、加大制裁等手段,大張旗鼓的快速啟動。問題是一場俄烏戰爭,顯然使中國問題無形中下降為次要矛盾,雖然美國在外交、南海、台海、科技、經濟等方面,一直對中國展開圍堵與施壓,但美國畢竟面對俄中兩翼大國,無疑是一心兩用、力不從心,不僅收效甚微,還往往成為浮光掠影。

田牧:俄烏沖突延續,不符合美國利益,但是符合中國利益,這裏收集了一些依據:1、俄烏戰爭爆發,轉移與減緩了美中沖突與壓力;2、美國、北約和歐盟與俄羅斯的矛盾沖突,使俄羅斯靠緊中國,美中的競爭與博弈,力量對比發生了很大變化;3、中俄變相同盟,為中國與中亞五斯坦國的全面合作提供了大環境;4、俄羅斯終於許可,中歐鐵路運輸線不斷增加與拓寬,使擱置了十幾年的中吉烏(中國-吉爾吉斯斯坦-烏茲別克斯坦)鐵路計劃重新開啟,計劃中的這條鐵路一直連接到伊朗和土耳其,最終連通東南歐,還有擱置10年的中蒙跨境鐵路也已重新開通;5、俄羅斯為中國提供了從未如此富裕的能源、糧食供應;6、促成了中俄伊(伊朗)的全面合作的準聯盟。

所以,中國在俄烏關係與沖突中,一直採取不偏不倚的中間政策,這也是中共自稱的「戰略定力」。俄烏戰爭打成持久戰,無疑為中國爭取了更多的時間、空間與環境,當然是利好之事。

萬潤南:蘭德公司的報告建議:儘快將烏克蘭戰爭停下來,拖久了對美國不利,其中最主要警示:美國在烏克蘭陷下去,不利於實施全球對付中共,偏離了主要外交目標,況且中共正藉俄烏戰爭的時間、空間與大環境之際,迅速發展、不斷強大,對美國來說,未來對付中共就更難了。這是戰略大局問題,不知拜登總統是否意識到了問題的嚴峻,養虎為患、放龍入海,後患無窮呀……。

從歷次戰爭中尋找借鑒

廖天琪:應該停止俄烏戰爭,使歐盟國家早日擺脫困境。德國湧入了太多的烏克蘭難民,社會民生壓力非常大,我想整個歐洲都希望俄烏結束戰爭,讓歐洲社會回歸常態,使人民恢復正常生活。另一方面,有些工作還得恢復,比如:前些年美歐英日澳等國家的議員,組建了一個專門應對中共政權的「跨國議會對華政策聯盟(IPAC)」,通過國際民主聯盟的戰略,「對中國共產黨採取更強硬的立場」,俄烏戰爭爆發以來,IPAC幾乎是銷聲匿跡了。怎樣才能打破僵局?使戰爭早日結束?

萬潤南:我是比較悲觀的。回顧歷史,以往的美國戰爭是怎麽結束的?美國在中東的那些戰爭,一打就結束,那是大國對小國的碾壓式鎮壓,這裏就不細述了。朝鮮戰爭,越南戰爭,屬於兩個陣營之間的對抗,而俄烏戰爭,是美歐集團與俄羅斯的對壘對抗,所以可以參考朝鮮戰爭和越南戰爭是如何結束的。

前提是,雙方都打累了,打得精疲力盡了,首先是停火,然後是停戰,第三步是和平協議。停火是大家把武器先放下,互相不開火,就地停火,停火只是暫時的。第二步就是停戰,有個停戰協議,停戰協議就要劃出一條道道,朝鮮那邊是三八線,越南那邊是以一方壓到一方結束。從這兩次戰爭看,就是兩種結果:一種結果是停戰協議,劃出道道來;還有一種以一方完勝、另一方的完全撤出結束。世人都知道美國當時從越南撤出時有多狼狽,而且當時南越政府基本上不復存在。對烏克蘭來講,有沒有比它們更好的結果?我想沒有這種可能性。

在越南順化市戰鬥的美國海軍陸戰隊士兵
在越南順化市戰鬥的美國海軍陸戰隊士兵

那麽對烏克蘭來講,就應該在這兩種結果中選一種,朝鮮戰爭的結果對烏克蘭更有利,這就是小國的悲哀。倘若說要讓俄羅斯完全撤出去,就像澤連斯基所提出的,不光是東部歸還,還包括克里米亞俄羅斯也要撤出,從所有的烏克蘭領土撤出。那結果很簡單、也很清楚,就是俄羅斯會開啟第三次世界大戰,或者是核戰爭。

當時的越南戰場,美國之所以撤出,是因為越南不是美國的鄰國,而且越南與中國比鄰,越南戰爭實際上也是代理人戰爭,美國是親自上戰場的,越南方面呢,背後有中國、蘇聯在鼎力支持,實際上是大國之間的對抗。

現在的烏克蘭戰爭,也是西方同俄羅斯的對抗,烏克蘭只是一個棋盤,同時扮演著棋子的角色。現在的狀況,比朝鮮和越南戰場還要複雜。

用「土地」換「和平」

廖天琪:我覺得俄烏戰爭與韓戰和越戰是有區別的,真正捲入那兩個戰爭的國家不多,歐洲除了英國,基本未捲入戰爭,也未見其它洲國家的捲入。但是俄烏戰爭比較不一樣,歐盟國家同仇敵愾,還在繼續提供「豹2」主戰坦克、遠程導彈,烏克蘭已經獲得了這些重武器,怎麽可能坐下來談?這似乎太簡單了吧?烏克蘭會接受停戰嗎?

田牧:回顧「二戰」歷史,從政治軍事方面來說,希特勒名義上是眷顧與關懷奧地利、捷克斯洛伐克講德語的德裔同胞,為德意志民族奪取生存空間,實施侵門踏戶直接吞併與占領他國。今天普京在烏克蘭實施的軍事行動,幾乎是如法炮制,與昨天的希特勒侵略行徑一模一樣。從時間上來計算,希特勒從侵占與吞並奧地利、捷克斯洛伐克到「二戰」全面爆發,經過了約一年半時間。俄烏戰爭持續、升級與不斷擴大戰情,完全可能在未來的一年半載陷入世界大戰,這是不以人的意志為轉移的。停止戰爭,就是為了避免陷入世界大戰與核戰爭。

萬潤南:蘭德公司還提出建議:烏克蘭拿20%的領土來換取停戰與和平。實際上就是承認俄羅斯在東部和克里米亞的占領為既成事實,烏克蘭現在肯定不會接受的。話又說回來了,實際上烏克蘭停下來,可能是唯一的辦法。

季辛吉也提出了類似方案,馬斯克也這麽建議。現在巴西新當選的魯拉總統說:他要同中國一起來調停。原本布林肯國務卿要去中國,也準備談這個問題。要迅速停戰,不捨土地,如何得到停戰結果?我估計本質上大家的意見是一致的。

不能讓普京贏得戰爭

廖天琪:這不符合歐洲政治家的原則:「不能讓普京贏得戰爭,烏克蘭不能輸掉戰爭」。老萬說過:令核大國輸掉戰爭,這是最大的「誤判」,而「將戰爭進行到底」顯然走不通、也不可取。那問題就來了,既然要滿足「不能讓普京贏得戰爭,不能讓烏克蘭輸掉戰爭」的前提條件,又如何能終止俄烏戰爭?
萬潤南:補充說一點,美歐國家給烏克蘭增援補充重武器,是宣誓與表達強硬抗戰的態度與決心,為拜登訪問波蘭安排的大外宣:一方面是為拜登宣布參加下一屆總統競選造勢,另一方面為後面的俄烏停戰墊高談判條件,這是計謀,不是原則。

按照歷來停戰談判程序,首先是確定立即停戰的時間與地點,然後協商停戰協議,最後才是解決和平協議。不過,朝鮮戰爭到現在都沒有簽訂和平協議,也就是說,戰爭尚未結束。俄羅斯與日本在「二戰」結束後,也沒有簽訂一個和平協議,為什麽北方四島至今還有爭議?當時俄羅斯是準備最後簽署和平協議的,結果為了兩個島的主權問題沒有簽成。

提供坦克、飛機、導彈等,我希望是談判前的施壓與計謀,倘若這個戰爭沒完沒了的打下去了,最後難免爆發末世毀滅戰爭,什麽叫擦槍走火?就是這個意思。

可怕的是,人們還在夢裏,以為核戰爭是打不起來的。核戰爭不會爆發的前提條件是,「核大國不能在常規戰爭中輸掉」,這話是俄羅斯前總統梅德韋傑夫說的,也就是說,在俄羅斯政治光譜裏最偏向於西方的、現在可能是最極端的代表的表態。

俄烏戰爭改變了世界格局

廖天琪:戰爭結束以後,這個世界的局勢會變成怎樣?

萬潤南:世界正在逐步形成「半球化」,俄羅斯、中國、伊朗結盟,布熱津斯基最擔心的惡夢成真。
「大棋局」中不僅提醒美國要防止「俄中伊」聯盟,而是要防止四種可能。美國的精英戰略家早就替美國謀劃了未來前景,真的非常厲害。

習近平與國事訪問中國的伊朗總統萊希舉行會談。圖/ 新華網
習近平與國事訪問中國的伊朗總統萊希舉行會談。圖/ 新華網

布熱津斯基(Zbigniew Brzezinski)提出第一種對美國霸權會形成的挑戰,首先是東北亞三國:中國、韓國和日本,如果它們組成聯盟,就會成為對美國的一大挑戰。實際上這三個國家差一點就結盟成功了,原計劃2006年中期設計「亞元(ACU)」完畢,當時各國的份額與出資都準備好了,亞洲經濟體對整個世界來講,能量不可小覷。美國推出了「釣魚島事件」,離間中日之計成功,又同樣以「獨島」離間了日韓關系,亞元體系就此瓦解了,這就是美國大戰略的警示作用。

「大棋局」提示的第二個挑戰,是要防止統一的大歐洲,其中包括俄羅斯的歐洲部分回歸到歐洲,德國的生產能力、俄羅斯的資源、加上法國的奢侈品,在世界上也是一支強大的力量,這統一大業幾乎已經被梅克爾完善與建立起來,最後還是功虧一簣,一場俄烏戰爭算是讓德、法、俄徹底決裂了。從美國的大棋局來講,兩招已完美成功破局。

「大棋局」提示的第三個挑戰,是要防止俄羅斯、中國和伊朗結為聯盟,布熱津斯基解釋說,它們的聯合,不是因為共同的利益和價值觀,而是因為對美國的共同仇恨走到了一起。
我對布熱津斯基佩服得五體投地,兩步棋局都被到算到、而且化解了,關鍵是都回不去了,中日的新仇加舊恨,中日韓還能回去嗎?俄歐也回不去了,統一的歐盟差不多已名存實亡,被北約取代了。

眼下,中、俄、伊結盟已顯雛形。俄羅斯把整個遠東地區將近700萬平方公里對中國開放,是否能實施與落實暫且不說。中國人做事向來謹小慎微,不想一下子捲進去。中國在遠東已經有了不少合作,實際得到的利益卻很少,先秦古人就有「天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往」,中國人講究的是「投入產出」,況且這裏有一個投資環境的問題,還有一個防範問題,從俄羅斯高層決策來講,它是希望俄中緊密捆綁合作。

「大棋局」提示的第四個防範,要防止印度崛起,在南亞形成霸權。布熱津斯基把昨天、今天、明天與後天的事情都考慮到了。美國在防範俄、中、伊時,最大的獲利者是印度,它將把產業鏈拿過去,將成為一支很大的力量。

早在1997年,布熱津斯基就在他的「大棋局」裏,勾勒與謀劃了20多年後的美國世界戰略,堪稱是當今世上罕見的高瞻遠矚、深謀遠慮的大戰略家。

【閑話三人行】:子曰:「三人行,必有我師焉;擇其善者而從之,其不善者而改之。」子又曰:「見賢思齊焉,見不賢而內自省也。」盡管是些閑言碎語,嘮叨些普天之下滿意不滿意的言論,不敢冒然稱是醒世警世之議,聽不聽由你……
萬潤南:中國計算機軟件工程師、企業家、異議人士,於1984年創辦四通公司,1989年因六四事件流亡海外,在海外成立民主中國陣線,並曾擔任秘書長、主席。
廖天琪:國際筆會和平委員會副主席、歐洲之聲社長。
田牧(潘永忠):歐洲之聲主編、民主中國陣線總部秘書長。

分享文章

疫情重創國際競爭力,僅12%歐商願在上海設總部

上海歐商的營運去年受到疫情衝擊。圖為一家上海防疫飯店。
上海歐商的營運去年受到疫情衝擊。圖為一家上海防疫飯店。

中國歐盟商會發布2023/2024年度的《上海建議書》,呼籲上海重拾國際競爭力。該報告調查顯示,跨國企業在上海設立總部的信心不再,僅有12%的歐商願意在上海設亞太總部,而且有500家中企因去年上海封城和動態清零政策所帶來的營運干擾,已轉往新加坡設立總部。
根據中國歐盟商會最新發布的2023/2024年度《上海建議書》,上海歐商的營運去年受到疫情衝擊,有高達92%的歐商都因供應鏈中斷而出現營收虧損,也間接重創上海的營商環境。
去年四月的封城和嚴厲的動態清零防疫措施已重創上海的經濟前景和國際競爭力。

500家中企棄上海,轉往新加坡設總部

該報告稱,上海作為跨國企業設立區域總部的吸引力在過去十年間已漸漸褪色,再加上,去年後三季,因封控政策導致人員旅行流動的受限,使得不少外企員工有長達2年的時間無法回上海,許多人甚至永久撤出上海,這使得新加坡成為最大的受益者,因為連高達500家中國公司也於2022年轉出上海,而在新加坡註冊亞太總部。

該會去年的《商業信心民調》還發現,只有12%的受訪歐商會員企業願意在上海設立總部。

外籍人才流失的問題也嚴重威脅到歐企的創新力。歐盟商會預估,在中國的德國籍員工社區約有25%的人自上海封城後便撤出中國,而法國和義大利籍員工社區則流失了20%的人才,包括位於上海多所國際學校的跨國師資去年都出現40%的流動,遠高於2021年約30%的流動率及新冠疫情爆發前約15%相對偏低的流動率。

歐盟商會呼籲上海當局重拾上海的國際競爭力,並列出八大建議事項,以協助重建上海疫後的經濟復甦。

據商會副主席許倍帝(Bettina Schoen-Behanzin)表示,外企佔上海經濟增長(GDP)的25%,所繳交的稅賦佔全市的33%,製造的工作機會也佔佔全市的20%,內外銷量和工業產值更分別佔全市的66%和30%,是該市經濟發展重要的一環。

歐盟商會列八大建議事項

因此,除了鬆綁防疫措施外,歐盟商會建議上海當局改善營商環境、打造宜居的生活環境以利吸引人來,並為歐洲籍的中小企業提供融資援助,包括疫後的減稅、減租紓困方案,更要解決法規障礙,以利招商引資。

商會報告稱,中國個人所得稅的最高稅率達45%,遠高於香港的17%和新加坡的22%,缺乏競爭力。

歐盟商會也進一步呼籲上海當局消除外商進入中國市場的障礙,並推動公平的商業競爭遊戲規則,且厲行人民幣國際化的改革和智慧財產權的保護,以提升上海作為國際金融中心的地位和鼓勵外企的創新等等。

中國歐盟商會的主席伍德克(Jörg Wuttke)於建議書的發布記者會上致詞表示,中國經濟雖在疫情考驗下,失去了可預期性、穩定性和經濟效率,但光是去年前10個月,就對歐洲出口約5百萬個40尺貨櫃的商品,相當於在中國製造了上千萬個工作機會,但相對地,歐洲去年輸入中國的貨品卻只有約150萬個40尺貨櫃,代表中國市場的對歐商的開放程度仍不夠。

他還說,歐商每年在中國投資額只有86億歐元,遠低於中國在歐洲約114億歐元的投資,這是因為中國公司在歐洲可以大肆併購,但歐洲公司卻不能在中國進行併購,非常不公平。

分享文章

亂世求真 香港傳媒人創辦網媒《棱角》

《棱角The Points》/臉書
《棱角The Points》/臉書

香港《壹傳媒》創辦人黎智英涉嫌觸犯“港版國安法”的案件受到國際社會關注,包括昔日旗下一群前僱員的新聞從業員,不甘港共政權一手摧毀新聞自由,決定重整旗鼓,連結流散在海外各地的香港記者,創立網媒《棱角The Points》,希望能盡一己之力,繼續服務港人,監察早已面目全非的香港社會百態。

連結散落海外記者採全球輪班制

剛於今年1月創刊的《棱角The Points》是由一群散落世界各地的前香港傳媒人攜手創立。這份新建的網上媒體標榜員工跨越台灣、英國、美國、加拿大與澳大利亞等地,首創以24小時全球輪班制編採各地新聞與深入專題,從香港人視角報導全球港人故事與世界大事。
這個新的網上媒體出現,其實並不算是新鮮的香港傳媒生態發展。早於2021年香港《蘋果日報》及《立場新聞》被迫結業關閉,隨後的《眾新聞》( Citizen News )於去年1月也步其後塵後,不管是否仍然留守在香港或是流散海外的新聞從業員,在過去一年半當中,也創立了不少新建的新聞網站。當中有個人運作的,也有小規模經營的,當中包括了《追新聞》、《ReNews》、《大城志》《同文Commons》等。

總編: 香港傳媒從來是百家爭鳴

《棱角The Points》總編輯潘麗貞近日接受美國之音訪問時解釋為何在上述背景下,他們仍然自覺有需要在海外加入戰團,將網媒的力量進一步發揮。她解釋,香港傳媒的環境從來是百家爭鳴,遠在主權移交前有各式各樣政治立場的報刊;即使是90年代後期《蘋果日報》創刊後佔據了市場主導地位,但新聞業者之間的競爭依然存在,發掘新聞的空間從來沒有被壓縮。儘管在“港版國安法”新時代下的新聞自由已經今非昔比,但《棱角The Points》的加入,只會有助促進同業的良性競爭,百利而無一害。
潘麗貞說:“我不擔心的,你剛才所說的那些media(網媒),其實他們也有他們的專長、專項,可以互相生存。香港人是很貪心的,我們在那裡長大,小時候、孩童時,一個人看數份報章也是這樣的,是不會足夠的。香港人非常習慣擁有很多資訊包圍的環境,我相信有這空間,我也不相信有任何惡性競爭。”

寄望避開盲點 不忍記者離散各地

顧名思義,取名“棱角”是希望採用全方位,總覽所有不同的角度透視新聞事件的所有角度,避開盲點,讓讀者掌握來龍去脈。潘麗貞強調,“零死角”的視野,對於當今在亂世中堅持求真的態度是十分重要的。
這位昔日曾任職壹傳媒集團的傳媒人,看到國安法實施後《蘋果日報》及《立場新聞》等傳媒相繼倒下,同事、行家被迫離開工作崗位,或選擇離開香港流散異地,各散東西。當時她有一個念頭,是否可以將這流散各地的傳媒人,重新聚起來呢?或者可不可以在危機中,嘗試創造一些機會?建立《棱角The Points》的初心就從這個念頭開始。

《棱角The Points》
《棱角The Points》

潘麗貞說:“當時我們就已經開始有這個(籌辦網媒)念頭。我們的同事、舊同事、行家,開始有部份已經離散去了英國、去了加拿大等地。基本上我們看到未來香港傳媒的環境將會是很惡劣,因為那條紅線很明顯在那裡,而且很容易會抵觸到那條紅線。… 我們覺得如何可以維持一個新聞自由與言論自由的生態的時候? 而香港傳媒環境是這樣狀況的時候,我們便開始去想,或者我們可以做到,開始有很多香港傳媒人離開了去全世界的時候,是否我們也可以重新找回一個機會?將這些傳媒人gather(組織)一起,去建立一個media(媒體)。”

潘麗貞說,流散異地港人在適應日常新生活,在尋找工作、協助子女就學方面早已是百般沉重;現在還要面對海量建制派媒體的一沉百踩,對他們這些選擇移居海外的離散港人冷嘲熱諷。潘麗貞認為,在這個情況下建立支持自由民主的新興網上媒體就顯得更加重要,作用就是要抵制這些帶有誤導性質的資訊氾濫。

匯聚百家爭鳴不禁制港獨言論

提到這個媒體在將來的願景,她希望《棱角The Points》可以廣開言路,匯聚百家學說。成為獨立媒體人的自由參與媒體平台時,潘麗貞說,他們不會因某一種思想學說被定性為禁忌,而將它排除在外,若文章質素達標,不涉及誹謗與人身攻擊的,他們定必無任歡迎,這當中也一定包括香港獨立議題。
潘麗貞說:“至於說是否一定要政治上一樣?在2019年的時候,雖然每個人參與2019年支持民主的背後,每個(政治)光譜都很闊。如支持香港獨立的我們不會刊出?這是不會的!我們會很Welcome(歡迎)的。關於未來香港去向的文章,這是個討論,這是個探討,對嗎?香港獨立(可能)是一個出路,或者第二種發展又是一個出路。我們現在要維持一個以前香港那個傳媒環境,我們要廣講開言路,就是這樣,那麼當然可以給予他們(港獨人士這樣做)。”

沒有對香港新聞前景絕對悲觀

“港版國安法”實施快將兩年的今天,這位網媒總編輯沒有對香港的新聞前景抱著完全悲觀的態度;相反,並沒有抹殺年輕人依然加入這一行業的機會,沒有將一盤冰凍冷水潑向那些正在攻讀新聞學系大學生,將他們僅有的熱情熄滅。

潘麗貞說:“我想幹這一行業,首先你真的要熱愛。做media(傳媒)大家要有一種想法,它一定不是使你賺大錢的一個行業。要投身傳媒一定要有很多熱情,我以前我還在壹傳媒工作慨時候,與一些新同事也是這樣說。 現在香港環境是否還適合做(記者)呢?我只可以說,其實還有很多香港記者,有一些好資深的香港記者,目前仍然在香港工作,他們在有限的環境,很多限制的環境裡面, 還試圖發揮到他們的作用。 當然,可以發揮到監察政府的作用遠遠不及從前,但他們仍然在努力當中。 ”

潘麗貞最後寄語年輕新一代新聞從業員說,不一定是要去到外國才可以發揮作用,只要還有一股熱誠與信念,若能持續保持清晰頭腦,有批判思維,那麼就算在香港的有限環境中,縱然可能發揮不到完全作用,但或有朝一日還是可以的。她語重深長的說,明白很多香港記者已經流散海外,礙於客觀環境之下不能繼續從事記者工作,但她深信終有機會重建客觀條件, 讓大家重新投入,重建海外的香港傳媒力量。潘麗貞堅定地說,“我相信香港人的能力。我覺得香港人加油。

分享文章

【影音】古蹟活化Ⅹ地方創生 嘉義市定古蹟/黃文醫生故居修復開工

嘉義市市定古蹟這棟建築日治時期昭和10年(西元1935年)曾作為津本寫真館,後來開設「津本食堂喫茶部」。民國47年黃文醫師購入後將診所遷至此處,將原食堂喫茶部空間局部修繕作為診所及住家使用。91年將其故居轉賣王伯智醫師,106年登錄為紀念建築「黃文醫生故居」。

嘉義市定古蹟津本喫茶部食堂(黃文醫生故居)修復工程2月14日正式開工,由文化局與屋主王伯智醫師家人、施工及監造單位共同舉行開工祭祀典禮,修復後將成為嘉義市文化資產保存與健康醫療促進推動場域,落實黃文醫生與王伯智醫師在醫療產業的貢獻與回饋。工期初估約需400天,工程經費新台幣2473萬元整,預計將於113年中可完工。
本建築位於嘉義市精華商業區,嘉義市長黃敏惠肯定屋主王醫師願意保存活化,並主動提報文化資產價值身份,順利審議從紀念建築提升為古蹟,修復後的營運內容與建築物歷史脈絡相結合,在台灣的文化資產再利用案例中實屬難能可貴。未來嘉義市將多一棟古蹟活化與地方創生的新亮點,公私協力案例再添一處說故事的場域。
屋主王伯智醫師表示,雖然歷經辛苦的文資審議,但能為嘉義市保留一棟珍貴的文化資產也是非常難得的機緣,希望工程儘速順利完工,完成後會成立基金會營運,為文化資產保存與醫療、健康促進推動盡一份心力。另外感謝好朋友謝英士律師、張耀仁前都發處長、許多專家、審查委員協助,希望如期儘快完成修復工作,讓這棟古蹟可以重新活起來。
嘉義市文化局長盧怡君表示,調查研究資料顯示,這棟古蹟建立於日治時期昭和10年(西元1935年)曾作為津本寫真館,後來開設「津本食堂喫茶部」。民國47年黃文醫師購入後將診所遷至此處,將原食堂喫茶部空間局部修繕作為診所及住家使用。91年將其故居轉賣王伯智醫師,106年登錄為紀念建築「黃文醫生故居」,108年屋主主動邀請文資專家進行發掘文化資產價值新事證,提報指定為古蹟,於109年經文資審議會決議,由紀念建築提升為古蹟。
文化局指出,本案監造案及工作報告書由原設計建築師李浚熒建築師事務所擔任,工程由實式木造有限公司負責,將會恢復日治時期建築原貌,重現日式木構結構、雨淋板、現代主義風格及藝術裝飾風格。由於工地腹地狹小,且緊鄰其他營業中的建築物,施工困難度比一般建築修復相對提高許多,已提醒施工單位務必注重勞安、職安等問題,加強工地安全及環保的管控,讓工程如期如質完工,成為古蹟活化新亮點。

分享文章

發展綠能打造淨零減碳─永固停車iCharging內湖港墘超級充電站啟用

永固便利停車與中興電工「iCharging」電動車超充服務再次重磅合作,永固全國服務網-內湖港墘超級充電站於正式啟用。即日起酷網iParking會員可以透過APP取得iCharging充電服務,實現一站式「停車即充電」的新體驗。

永固便利停車於2016年底啟動全新智慧停車平台,提供智慧停車的多元營運服務,包含智慧停車、多元支付、信用卡優惠自動折抵,建立客戶更優質的停車體驗;中興電工旗下酷網iParking則累積超過42萬高黏著度會員,此次雙方首度策略聯盟,依據所累積的大數據進行停車行為分析,iCharging充電服務據點建置選擇以市中心熱點停車場為主,提供會員在市區停車就可以快速充電。

內湖港墘超級充電站鄰近中華電信內湖服務中心,方便電動車車主快速補電,此外,永固便利停車持續擴增服務據點與充電網路涵蓋面,另新北市三重湯城園區超級充電站及台南市南紡購物中心超級充電站將於明年初上線。

目前台灣電動車市場以CCS2規格車輛成長最為快速,CCS2車輛充電服務缺口持續擴大,且因CCS2是目前全球通用規格,多家車廠目前計畫引進此充電規格車款,所以iCharging計畫每年以高功率CCS2充電樁佈建20座服務據點為目標,滿足車主充電服務需求。CCS1充電樁也將依市場需求逐步擴充。

中興電工為台灣電力系統Total Solution的主要供應商,此次與永固便利停車的策略聯盟,除了整合旗下智慧停車管理平台、多元支付平台與電動車充電平台等三個SaaS服務雲以外,更對於電動車成長與台灣電網供電如何取得平衡的課題提出最佳解決方案,每座充電服務站均導入EMS能源管理系統 (Energy Management System) 並搭載儲能管理系統,能有效節約用電以實踐低碳綠能城市,達到政府節能減碳政策。

中興電工EMS能源管理系統透過OCPP控制充電樁動態電力管理,調控充電樁供電,每天在夜間尖峰用電時間提高儲能供電,優先放電供電動車充電,降低電網用電衝擊和負載,讓電網穩定供電。以港墘站設備總使用360 kW用電需求,目前申請的契約容量為280 kW,透過削峰填谷的能力將契約容量控制在容量範圍內,一年預估節省700,800度電契約容量,相當於減少一座大安森林公園碳吸附量,成為會呼吸的都市之肺。

中興電工持續實踐淨零排放,與永固便利停車和中華電信共同推動電動車友善環境。中興電工積極發展綠能不遺餘力,與合作夥伴一同響應ESG( Environmental 環境保護, Social 社會責任, Governance 公司治理)責任,共同創造值得信任的充電環境,車友只要至iCharging充電站充電就是為環境盡一份心力,共同推動良善的循環。

分享文章

【文壇交遊錄】不世出的大戰略家─伊滕潔

一場單純的感恩拜訪之旅,陡然轉蛻質變為使命必達的「交付任務」,怎樣的強心臟才能承受?

二○二二年十二月十五日大清早,老婆扮演保姆角色,陪我搭高鐵前往嘉義,在那裡會合台灣意象書法家陳世憲,我們要前往「素樸居」拜訪張良澤教授。

早在台中中興大學讀中文系(1975-1979)時,我讀了「倒在血泊裏的筆耕者」,而對張教授印象深刻,隨後,在東海大學對面的花園認識楊逵「壓不扁的玫瑰」,因緣際會與來自台南的林梵、張教授等見了面,只是當時我只是不起眼的楞頭青小伙子,他們或許對我未曾留下任何印象。

作者到「素樸居」拜訪張良澤教授(左)
作者到「素樸居」拜訪張良澤教授(左)

依稀記得張教授敏感發現黨國威權統治當局,已將他當成欲除之而後快的「大毒草」,因而張教授透過管道為自己安排了再度赴日擔任教職的不得已之旅,臨出國前夕,文壇超重量級的鍾肇政老大,曾安排餐會幫他送行,我跟著鍾老大當陪客,但我與張教授一直沒有深刻的互動。

所以起心動念拜訪張教授,主要是接獲「老人叢刊」,對超過八十歲的張教授仍然胸懷「追夢」大願,我內心受到強烈震撼,單純的只想向「永不屈服」的靈魂致敬,以及表達感恩之心。

但這第一次比較深刻的互動交談,張教授卻扳起長者的威嚴臉孔,交付任務要我寫下文壇交遊記錄,並「命令」我老婆當「監督」,確保使命必達,在逃無可逃的情況下,我只能靜默接受了!

最近翻閱好友陳彥斌從臉書傳來一張照片,那是彥斌、我和張教授三人合照,當時我代表自由時報前往日本東京參加FAPA論壇活動,或許是政治記者的職業病,彥斌規規矩矩坐在教室聽課,我則是不務正業,成天往外跑,究竟瞎忙些什麼,如今也記憶模糊,說不清道不明。

比較有趣的是那次行動,我認識了曾任台獨聯盟宣傳部長的劉明修(歸化日本籍,自行取名為伊藤潔),我們一見面就成為莫逆之交和忘年之交,迄二○○六年一月十六日遠行前,我們也有很多深刻互動,甚或有時半夜他會從東京打國際電話給我,兩人一聊往往超過兩、三個小時。

劉明修是宜蘭人,一九三七年生,中興大學畢業後赴日,就讀於早稻田大學,在東京大學完成博士學位,曾任教於津田塾大學、橫濱國立大學、東京大學、二松舍大學、杏林大學等,他所寫的「台灣統治與鴉片問題」、「台灣──四百年的歷史與展望」、「鄧小平傳」、「李登輝傳」等日文書,銷售量每本都超過二十萬本,而為了撰寫「李登輝傳」,他也曾多次返台進入總統府,與李登輝本人探討和交換意見,並自稱是「李登輝迷」。

認真推敲起來,我與劉明修的「相遇」,可謂是「純屬意外」!原本前往東京時,鄭南榕已透過管道,幫我安排會見獨台會史明,找機會為我服務的報社做專訪,並受人之託與史明談「台灣四百年史」在台灣刊行的一些問題。

但到了東京後,中間人告知我原先預定的「約會」,出了一點小麻煩,對方要求我在旅館房間等待進一步通知。孰料,翌日一大早,國史館長吳密察(他曾是我八十年代雜誌社的同事,當時正在東京讀博士學位)就來敲門,他說要帶我去見一些有趣的人。我沒吭聲,立即跟他出門,但坐車、轉車了一、二個小時,我才突兀問:「不是要帶我去採訪史明嗎?怎麼這麼久還沒到?」吳答:「是比史明更有趣的人,獨台會和台獨聯盟差不多,不必太計較!」

從東京池袋轉往郊區武藏野市境的巴士上,吳密察表示,劉明修是不世出的大戰略家、大文學家,有很多「豐功偉業」幫台獨聯盟在日本站穩腳跟,但到目的地第一眼看到劉明修,卻發現他身上完全找不著「世外高人」的蛛絲馬跡,倒是比較像歷盡風霜的「糟老頭」,但我也沒當面吐槽,反而還隨口恭維了幾句。

劉明修的確是很愛講話的人,一講就沒完沒了,甚或我跟他說翌日有些主辦單位安排的課要上,必須告辭回蝸居的小旅館,他還是邊喝啤酒,強留了一個晚上,隔天中午因與台獨聯盟主席黃昭堂教授有約,他才心不甘情不願地放人!

超過十個小時的互動交談,我發現他被台獨聯盟一些元老級人士尊稱為「革命導師」,確實不是灌水的,我在媒體擔任政治記者,他問我的話都集中在台灣政經情勢的發展,以及民進黨能否扮演民主改革的積極性角色,對於李登輝的戰略思維,或這位中國北京政權最頭痛的男人,會否被黨國威權體制的頑固派架空,他也深感憂慮。

從事後諸葛的角度看,吳密察和劉明修的這次「純屬意外」,卻陰錯陽差幫我化解了一場劫難。因為當天一大早離開東京小旅館,獨台會史明派遣的人也敲了門,跟我同居一室的某同業,「自告奮勇」隨其前往赴約,但他返台時在機場卻遭遇了大麻煩,被機場安檢人員針對性盤查二、三個小時,連行李箱底層都被利器劃開徹底檢查。畢竟史明發現到場的不是我,就呼嚨了事,沒有交給他任何文件和資料。如果是我被這樣大陣仗針對惡整,或恐不出事也很難。

黑名單解禁後,劉明修也如願返台,但他進總統府與李登輝會面,卻因為是兩個「愛講話的人」,而碰撞出燎原的火花,原本預定一個小時的談話,由於互動火熱,延宕至二個小時,雙方都意猶未盡,只好約到李登輝官邸續攤。劉明修透露,李登輝讀過日文版「鄧小平傳」,對中國政經情勢發展,有高度興趣,他只好捨命陪君子,知無不言,言無不盡。

很多人好奇,李登輝在一九九五年「台海危機」時的「十八套劇本」說,劉明修是否提供了某些「獻策」或「內幕消息」?劉明修意在言外透露,他曾當面建議「台灣要拿出十八般武藝」,對抗中國北京政權可能挑釁和打壓操作,李登輝應該是參考很多具國際性視野的資訊,才融會貫通出自己的「十八套劇本」。

雖然身在日本,劉明修對台灣民主化的關心,或恐只有「狂熱痴迷」可形容十之一、二。我記得報社下班回到家,大約是深夜或凌晨,常常會接到劉明修的國際電話,而且一聊就是二小時或更多。過去我在自立晚報,為了採訪許信良從海外遷黨回台的一些新聞,每個月報社都要收到新台幣十萬元左右的帳單,劉明修那種國際電話打法,恐怕每月帳單會達到五十萬或更多,但劉明修說這些帳都算是他寫書的成本,可以報銷抵稅。

「李登輝被黨國威權統治集團架空了嗎?」我多次詢問,劉明修卻未曾給我明確的答案,他只是不斷意在言外表示,水很深,看不透澈,還需持續觀察,雖然有很多人想方設法要架空他,但他很堅持要做自己,也有神當靠山,要走更遠的路,需要更多人支援他!

一九八八年一月十三日蔣經國猝逝,李登輝以副總統身分依憲法規定繼任總統,但由於過去蔣介石逝世後,其副總統嚴家淦也繼任了總統,黨政大權卻由「欽定」接班人蔣經國牢牢掌控,因而各方對李登輝的處境和未來發展眾說紛云,莫衷一是。

一月十三日上午十時左右,我突兀接獲一通來自日本東京的國際電話,一位來台採訪過選舉新聞的知名通訊社記者,告知我前一天晚上十一時左右,中國北京已傳出蔣經國猝逝的消息,許多國際通訊社的北京特派員,一早就搭機到香港,準備轉機到台北採訪該項國際矚目的超大新聞,他家的北京特派員,是第一次到台北,他拜託幫忙照顧和引導找到門路云云。

我當時剛睡醒,頭痛昏沉,但聽到爆炸性的消息,不得不逼迫自己快速醒過來,腦海中同時浮現大問號,不是「歲月靜好」社會和諧嗎?怎麼突兀就「晴天霹靂」呢?快到中午的時候,我轉到民權東路巷子裡的「自由時代」雜誌社,問鄭南榕是否聽到了消息?「阿國仔死了?你沒開玩笑?」鄭原本是坐在總編輯座椅上,突兀站到我身邊,雙手有點不知所措。

臺灣新聞自由與獨立建國運動先驅鄭南榕
臺灣新聞自由與獨立建國運動先驅鄭南榕

「為何電視新聞都沒報導?他們都不知道嗎?」我故作鎮定答:「很多國際通訊社北京特派員大約傍晚就會到台北,到時就會鬧翻天了!」過去的案例,蔣介石逝世,是等威權人士「調兵遣將」安排妥當,延宕了一段時日才公布,鄭南榕對此相當興奮,他說:「我調所有人手回來雜誌社,為出版特刊而打拚,最好是延宕久一點才對外公佈。」鄭南榕強調,他要「黑白亂舞」,讓威權統治當局鷄犬不寧!

所謂「黑白亂舞」,就是調回很多菜鳥記者、編輯等,在辦公室打電話,狂轟猛炸總統府、行政院和各有關單位,只要查得到電話,就打進去問「阿國仔死了嗎?」「何時會正式對外公佈?」得不到具體答案,就一而再、再而三地打,反正中華電信市內電話很便宜,花一萬元就可癱瘓很多公家機關,何樂而不為?果然,到了下午三點左右,總統府就無預警公佈蔣經國死亡資訊,引爆連鎖反應。

劉明修曾透露,他當面問過鄭南榕的「黑白亂舞」,但李登輝先是顧左右而言其他,繼而才輕描淡寫說:「小打小鬧的事,自然有人會管!」劉明修參不透玄機,他問我的看法,我也是不知所云。

劉明修行事風格讓我印象深刻和懷念不已的,是某次有星級飯店嫡系高層請吃飯,他選擇吃清粥小菜,到了飯店台菜廳,上了一桌澎湃的高檔食材,他看了半天,卻向主人表示,他比較想吃炒地瓜葉和菜脯蛋,主人找來大廚,要求趕緊上貴賓想吃的菜,大廚面有難色說沒有準備地瓜葉,主人則厲色要求立即調度處理,不得讓貴賓失望。

二○○四年以後,劉明修病情明顯惡化,甚或一個禮拜須洗腎兩至三次,但他仍然經常回來台北,每次都讓我幫他預訂六福客棧房間,當時自由時報在南京東路、伊通街口的聯邦大樓,我曾帶他會見自由時報創辦人林榮三,劉明修說這是為了鞏固〝本土派〞牆腳,我只知道他們兩人見面,確實是「相談甚歡」。

(本文和「老人文學叢刊」同步刊行)

分享文章

【專欄/哲學】在科學的時代中談論哲學

柏格森認為科學不是萬能,人的心與生命,甚至對未來的預測,也不是科學都能解決的課題。
柏格森認為科學不是萬能,人的心與生命,甚至對未來的預測,也不是科學都能解決的課題。

哲學是西洋人特有的思考方式,但如果我們探求哲學的目的,其實西洋人透過對真理的追求,想要能夠像希臘的神一般不死。從這種觀點來看,西洋的哲學其實和許多宗教一樣,是在追求人的不死。不過,哲學跟一般宗教最大的不同就是:它想要透過語言把真理弄清楚。從這個觀點來看,科學其實是對傳統的哲學所使用的方法認為有問題,所以走向實證、觀察、實驗的方法。從這個觀點來看,或許我們可以說:科學是從哲學所分出來的學問。只不過,現代的科學雖然可以延長人的壽命,但還沒有辦法讓人不死。於現代,哲學看似衰微,但對科學卻提出了許多質疑,例如所謂的科學哲學就是要處理科學到目前為止所無法回答的、恐怕未來也沒有辦法回答的問題,並探討其何以如此的理由。

柏格森對科學方法的質疑

19世紀後半是科學開始發達起來而影響全世界的時代,很多人開始懷疑哲學、宗教的存在價值,但法國的哲學家亨利·柏格森(法語:Henri Bergson,1859年10月18日-1941年1月4日),則倡導生命哲學(德文:Lebensphilosophie),而對於科學提出種種的質疑,柏格森以優美的文筆和具豐富吸引力的思想而著稱。1928年,他獲得1927年度的諾貝爾文學獎。以下讓我們來看他怎麼分析科學的界限。
柏格森在「時間與自由」一書的開頭說:「我們要表現自己,不得不依靠語言。 而且,在大部分的情況下,是在空間當中思考事物。」

舉個例子來說,我們跟長期相處的摯友必須分開時,要怎麼表達自己對於摯友現在所擁有的思念呢?這個時候,大大概都知道很難找到適當的字眼來表達。而且如果用反覆的語言來表達的話,有時反而會讓人覺得好像是很虛假。其實「謝謝」、「悲傷」、「寂寞」等的用語只是包含我們所直接經驗或感覺的僅僅一點點而已。

有時候,我們在很焦急的時候,我們會迫不得已的加上「很強烈的」、「沒辦法超越了」,或是相反的加上「一般般」、「稍微」、「微微的」等的形容詞,來表達自己整體的心情。這樣子的講法就好像是民調時對政黨或政治人物的支持度被用圖表來表現一般,不過,大概沒有人會認為自己的心情真的可以用像這樣的圖表來表達。但是,像這樣子簡單的事情,我們有時候都會忘記。

所謂「在空間當中思考」一事 

至於「在空間當中思考事物」這句話是稍微不好懂。舉例來說,譬如「悲傷」 這個字,如果我們將之形容為「強烈的悲傷、微弱的悲傷」時,在我們的腦筋裡會浮現出《會伸縮一般的線型圖表》。當我們用「大小」來思考時,其實這已經是「在空間當中」思考事情了。換句話說,「悲傷」的分數就好像「數學」與「英文」考卷的分數一般,會上上下下。

柏格森在「時間與自由」的第一章當中,依序提出我們種種的心理狀態,並很詳細地顯示出這些心理狀態不是能夠用「一般的名詞與形容詞(努力、高興、痛等等)」加上「大小(強弱)」來表達的。

但是,感情的事,我們姑且不先談論它,假如是「聲音」與「光」的感覺的話,我們不是可以使用「更大的聲音」、「更弱的光」的用語嗎?換句話說,聲音的大小和高低以及光的強度不是能夠用數字來測量嗎?對於這個看法,柏格森認為這是誤解。 的確,聲音與光的感覺,其在物理上產生的原因是可以測量的,也可以用數字來顯示的。但是意識所能直接感覺的始終只是《色彩》與《音色》這種質性的東西。換句話說,色彩與音色是帶著《對我們來說是有獨特的微妙差異之性質》之物(如果按照我們的感覺來說,白色與灰色是不同的顏色,灰色並不是微弱的白色,而黑色也不是變弱到極點的白色)。但是我們卻把「量的大小(強弱)」解釋為是:自己所感覺的性質是具有「大小(強弱)」。

心的「要素」與時間 

「在空間當中思考事物」這句話其實還有別的意義。這個意義就是把事物加以區分而掌握為:是可以加以測量的「要素」之集合。

我們老是會被自己外面的事物分心。當我們四周張望時,會看到桌子上面有筆和簿子,在書包裏有教科書與筆記本。這個時候,筆是筆,教科書是教科書,它們不會被混淆而排在桌上或是放在書包裏頭。只要是在客觀的空間當中,即使對於他人來說,筆還是筆,教科書也還是教科書。如果這些東西被任意變成其他的東西或是與其他東西融為一體的話,那反而會變成很麻煩、會令人頭痛。同樣的東西假如不是同樣的東西的話,那麼要透過語言來溝通就會無法成立。於是, 我們就給東西名字,幫自己命名,並更進一步對自己心中的東西給與「高興」、 「悲傷」等的名稱,而這些東西就變成是和桌子與書包一樣的東西。《主觀》這個東西,本來在眼睛看得到的客觀的空間當中,是不具有場所的,但我們卻好像是將之看做是《這個東西》、《那個東西》一般。

把「心」想成是強弱種種的零組件的集合乃至是各種要素的集合,其實就是被上述這樣的想法給綁住了。的確,在我們和摯友離別時的心中,是會包含著很複雜的種種要素,例如一起度過的各種場面,以及在各個場面時所感覺到的心情。但是這些心情越是深厚時,這些要素就會變到多得寫不出來。因此,這些是沒有辦法用一句話來加以表達的。不過,如果我們把心中的東西一個一個切開而將之拿出來、並寫到筆記本上的話,那這是否會成為我們現在的心情呢?假如是料理的食譜的話,只要按照食譜所寫的一般,把材料與其分量加以攪拌的話,那麼我們或許可以作出自己所期待的料理。但是,我們的心卻不是這樣的東西,各種場面是一邊溶化成一個整體,一邊花時間變化而走上成熟,並因而變成我們自己的一部分。我們現在的心情其實是花了很長的時間的一個整體,它被加以折疊起來之後而被存在心上,並因而變成感情的。即使我們將這樣的感情寫到筆記本上,但那這只不過是乾枯的文字排列著而已。

透過以上的說明,我們可以知道對我們來說重要的是:我們是在無法倒回到過去的「時間」當中,一邊推疊著時間,一邊在活著。在這當中,我們經驗了什麼、感覺了什麼呢?這不是用皮毛而膚淺、陳腐的老套語言而可加以經驗的,為了直接知道,我們只能自己去體驗我們我自己所走過的漫長歲月,而無法用倒帶的方式去經驗我們自己的人生。

純粹持續 ( durée)

但是有時候,有些人會認為上述這種實在的時間是可加以省略的。「在空間當中思考」這句話的另一個意義就是指這個。在「空間」當中,所有的東西都是被同時在一下子之間被排放著、被擴展開來。舉例來說,鋼琴樂曲的樂譜是所有的音都被記載下來而被記到最後的音節。但是如果在時間當中演奏樂曲的話,一定會有某些新的東西產生出來 (正因為是這樣,所以人們會不厭其煩的演奏同一個樂曲)。在空間當中被加以並排而能夠看完的音符,一被帶回到時間當中,它會給與我們到目前為止《沒有看過、沒有聽過的經驗》,能夠給予我們意想不到的新鮮。不,倒不如應該說:「空間是把我們經常直接活著的時間流動,固定成為不動,而使之成為容易掌握的「要素」。 柏格森就因此使用了「純粹持續」(國內有人翻譯成綿延)的用語來做說明。這個純粹持續並不是像樂譜的音符與日記中的日期一般的東西,它是和不動的空間完全不一樣的《具體的「時間」的持續》,這個純粹持續不是被刻著而不會動的年號與時刻,而是現在正在流動著、並走向前面的我們的經驗狀態。假如是樂譜與年表的話,我們是能夠像不動的風景一般,從外面一眼去眺望,而且能夠往回去翻閱它。相對的,所謂的「持續」是只能從我們內在的層面去慢慢加以經驗的時間,我們無論是誰,都只是時時刻刻走著《只有自己一個人的「持續」》,這個「持續」是沒辦法往前回撥的,一刻也不會停止,在這個「持續」當中,有一種微妙差異(這個微妙的差異是無法化變成老套的語言來加以說明的)之變化會把我們加以染色。在這個「持續」當中,不是他人、而是我本身的感覺方式、思考方法、行為方式會被加以形成。即使在當下,這個《持續》還是在進行中,所謂「我活著」不外就是這件事。

科學的看法 

十九世紀後半是「科學的方法」被適用在種種領域的時代。這個時候,所謂的科學的目標就是一方面以經驗與實驗為基礎,另一方面,把這個經驗套用在一 般的「法則」之上,而在這當中,成為模範的就是物理學與化學。

柏格森並沒有否定近代科學的意義,但是他反對的是如下的想法:把這樣的看法自稱為萬能,連人的心與生命都要用這種方法加以說明,甚至要說出連未來都可以預測。因為我們的心並不是由像是《數》與《量》這種空間性的東西所形成的,心並不存在著像 「原子」與「要素」這種要素存在。

結語

科學顯示出了它的有效性,也提高了人類的生活水準,但它的發展反而使人生意義的探討大幅縮水,人的死亡好像被埋死豬一般,草草了結,因此如何讓科學哲學與人文科學配合,使人們能夠有意義的生活在科學時代,才是今後的世界所應探尋的方向。

分享文章