「全世界只有人怕醫生，醫生從不怕人的，醫生甚至不怕鬼，因為大多數的鬼都是醫生的產品。」老戴講話越來越像哲學家：「美國醫生好像很重視病人，其實他們是怕被告，美國輕訟，動不動就告醫生，他們的醫療倫理，只是『把話和病人講清楚』的意思，這反而好；在台灣，醫生如果要和病人把彼此權利義務劃定清楚，就會被人說『沒愛心』、『冷血』、『沒醫德』。」
文 / 鄭春鴻
先生娘陪戴醫師的娘到歐洲玩，戴醫師一個人挑燈夜戰，他正在做健保的帳。
今夜有點寂寥。
「扣扣扣！」突然有人敲門。
戴醫師抬頭看了一下門口監視器傳來的畫面。
咦！沒人啊！
「扣扣扣！扣扣扣！」可是敲門聲反而更急切。
「你是戴醫師嗎？」老戴正要出門看個究竟，他旁邊已經好整以暇坐著一個戴著斗篷，全身黑衣的人。
「嘿！你嚇我一跳。你怎麼進來的。」
「哦！真不好意思。我就怕嚇到人，才先給你敲門的。」
「你是誰啊？」老戴問。
「還用問嗎？我又沒化妝。」
老戴突然覺得有點好笑，因為眼前的這一位仁兄，陰颼颼的，臉白白的，眼白充滿血絲，還穿著那一套行頭，看來還真像魔鬼。
「莫非，莫非你是魔鬼？」
「正是在下。」他施出隱身術，把自己一下變得像地毯一樣那麼薄；一下貼在天花板；一下飄浮在空中。
老戴被這個調皮鬼逗得好像也不太害怕了。
「麻煩你把燈關小一點好嗎？」魔鬼說道；「你知道，太亮會讓我不舒服的。」
老戴突然想起<魔鬼夜訪錢鍾書>這篇文章。難道這隻鬼也誤了鬼門關的入境時間來找他串門子嗎？
「你們台灣醫生工作那麼晚嗎？現在已經丑時了。」魔鬼問。
「台灣的健保叫我們快要過勞死了。我不但要看病，還得做帳申報。」
「你疼老媽老婆嘛！送她們去旅行呢！本來申報健保不是尊夫人代勞的嗎？」
還真是一隻包打聽的鬼，連這都知道。
「鬼兄！你不是都夜訪一些名人嗎？像浮士德、錢鍾書等人。我老戴不過是台灣鄉下診所的開業醫生，怎麼也有如此榮幸讓你您老屈身造訪。
「你叫我老鬼好了。你說的正好顛倒，我們鬼類從來不看人大小眼，不會專挑名人逢迎巴結。倒反是被我們拜訪過的人，後來都成了名人。你剛說的浮士德、錢鍾書不就是嗎？」
「那麼，敢問您今晚怎麼會光臨寒舍呢？莫非也要提點我做個名人？」
「我天生仁慈，專門替衰人打抱不平。而且，我劍及履及，一見衰人就奮不顧身地前跳上來安慰他。」
「你是說，我是衰人嗎？」
「你們台灣醫生還不衰嗎？」魔鬼說道：「上帝給你們一流的考試技能，卻沒有給你們一流的生活品質，讓你們變成台灣最不快樂的人。你們本來可以在其他行業悠哉游哉的，你沒看電視，有醫生被血汗醫院操到過勞死，沒死也半條命，變成癡呆，連自己的妻兒也認不出來。」
「哦！您對台灣還挺了解的嘛！」
「我不只了解，我還特關心你們的。我們做鬼的，最關心醫生，因為上帝把一部分醫治的權柄下放給你們做醫生的，人一生病，除了找你們，不然就是找去上帝幫忙。現在人工延壽，你們為了賺錢，該報到的鬼都被你們拖住尾巴，我的魔鬼訓練營快門可羅雀了。」
「你是在笑我們醫生的醫術差，把人整得半死不活的？這是病人和家屬一直求告上帝，上帝才不放人。」
「死亡是上帝最偉大、最慈悲的設計品。老戴，你怪到上帝的頭上可沒道理。」魔鬼說：「人最怕生病，生小病找你們醫生，生大病就找上帝，你們是病痛的解救者，上帝是心痛的解救者。而我呢？我是快樂人的伴遊者。我希望人人都快樂，都不生病，最好沒病就死，省去被你們折磨。我比上帝更慈悲呢！」
老鬼繼續說：「事實上，『病』也是上帝創造的節目。動物界就沒聽說有狗啊、貓啊、獅子老虎的生病去找狗醫生、貓醫生的。人非生病不可，生病得看醫生，慈悲如我，必須幫助每一個醫生都很稱職，很會照顧病人，陽壽一到，個個簽署不急救聲明，就自動到魔鬼營報到。」
「好醫生必須先是一個快樂的醫生，工作才有目標、才會帶勁兒。」魔鬼開始進入夜訪戴醫師的主題了。
「有調查說外國醫生普遍不快樂，台灣的醫生要快樂起來恐怕也不容易啊！」戴醫師不得不說實話。
「說說，你從什麼時候開始不快樂的？」
「我們從住院醫師訓練開始，就已經被醫院當成高級的勞工了。那時候，我一天要照顧20個住院病人，日也操眠也操。」他說：「當上主治醫師更慘！每天要看上百個病人。我的小兒子在台北大醫院現在就是這樣的生活。而我是一個剩餘價值被壓榨乾了的老醫生，回到高雄鄉下老家開個診所，一天看不到二十個病人，還好我太太是藥師，還兼護士和打雜的，基本開銷不大。高雄的開業醫，一天看二十個病人的，不超過20%，有點像以前的柑仔店，小雜貨店，被7-11打得快被完全淘汰了。」
「台灣的全民健保舉世聞名，連諾貝爾經濟獎得主克魯曼都大表讚揚，怎麼會把你們醫生整得那麼慘？連美國都要學台灣辦全民健保呢！」老鬼故意問道。
「全民健保有那麼容易搞起來嗎？」戴醫師的大兒子在美國當醫生，他說：「歐巴馬想在美國推行全民健保，本來國會兩院都通過了，因為他踩到健保公司這個全國最大的利益團體，他還被告違憲呢！」
「台灣的全民健保都辦得有聲有色，為什麼美國就不行？」
「美國醫生沒那麼認真做、甘願受啦！說難聽一點，美國醫生不管什麼醫德的。美國的道德是法律的奴婢。」老戴說道。
「美國醫生也講醫學倫理不是嗎？」
「全世界只有人怕醫生，醫生從不怕人的，醫生甚至不怕鬼，因為大多數的鬼都是醫生的產品。」老戴講話越來越像哲學家：「美國醫生好像很重視病人，其實他們是怕被告，美國輕訟，動不動就告醫生，他們的醫療倫理，只是『把話和病人講清楚』的意思，這反而好；在台灣，醫生如果要和病人把彼此權利義務劃定清楚，就會被人說『沒愛心』、『冷血』、『沒醫德』。」
「你這麼唱衰歐巴馬的全民健保嗎？」
「田納西州早就實行過全民健保，弄得醫生跑，病人追。醫生說他們一天不能看太多病人，看病太潦草會害死人的；而且他們還要生活品質，要渡假呢！沒錯！當年在田納西大家都有健保卡，但是看病要大排長龍，跟英國、加拿大一樣，最後草草收場。」醫生人鬼都不怕的，大不了老子不幹，你耐我何？
「我倒想知道，為什麼你們台灣醫生就肯那麼勤快？是台灣醫生特別有醫德嗎？」
「醫生這個行業在台灣被泛道德化了。我們也只好裝一付道貌岸然的樣子了。」老戴誠實地說；「在台灣，我們醫生是弱者，病人只要在醫院嗓門兒拉大一點，醫生就會嚇得躲起來，病人幾乎可以予取予求的。」台灣人愛看病，醫生工作辛苦一點，但收入還是挺不錯的。
老戴碰到知音老鬼，很多話不吐不快 :「台灣醫生有些時候更像演員。許多加護病房中的末期病人於死亡當天仍在驗血、照X光、抽痰、使用呼吸器、抗生素、洗腎，甚至使用葉克膜體外維生系統。病人臨死，醫師還要表演心肺復甦術，對於病人和家屬真是一種折磨與凌虐，同時也耗費掉龐大醫療資源。」老戴的老爸老媽一直沒簽什麼「不急救聲明」，就是因為他們認為醫生兒子到最後一刻還會努力救他們。
「這些幾乎都是醫生三兩天要表演給病人家屬看的。你沒做，病人家屬就說你見死不救。」還有更多時候病人和家屬沒要求什麼，醫生也拼命地給，只因為健保埋單，關於這一點因為是醫院的商業秘密，老戴就不便說清楚了。
「你說顛倒了吧？病人生病還要被當賺錢的道具，他們才是弱者吧？」
「台灣的病人普遍把醫生看做道德醫生，動不動就說你沒醫德，抬棺抗議；一點不順他的意時，他又以消費者自居。」
「這對醫生太不公平了，哪有一下把醫生當良心工作；一下把醫生當營利事業。這樣要醫生怎麼做人？」
「老鬼！你倒說了一句人話了。」老戴說道：「台灣醫生每天就跟唱戲的一樣，在病人面前要表現得像做老師的一樣，談錢斯文掃地，沒有道德，有失身分。但是在病人後面要跟健保局鬥法，看怎樣才不會被扣點數。」
「其實，用金錢來換健康，或至少死得舒坦，這是再理直氣壯不過了，也沒什麼不對啦！跟我們拿金錢去買東西買服務沒兩樣。」老鬼真是套話高手：「但是醫生面對的是生命，當你能救一條命的時候，你就非得先掏光他口袋裡的錢嗎？你會拿手術刀壓在病人的脖子上，逼他開支票嗎？」
「我同意面對可以救的生命，要奮不顧身地去救。不過，這種一看就可以救的病，其實不多。」老戴說：「你太抬舉我們醫生了。我們不像你說的，每一分鐘都在救人。以糖尿病來說，要減肥、要注意飲食、要多運動、要按時吃藥。我們該說的都說了，真正把糖尿病控制好的病人100人裡，30年來，都不到5%。大多數的人生病都是自己糟蹋自己的；大多數的疾病康復，也是病人自己健康條件起來了，自己好的。醫生只是健康工程的教練罷了。」
「這種急救、一看就知道可以幫上忙的病，確實值得社會投資，因為三兩下，就可以救一條命，太划算了。」老鬼滿欽佩戴醫師的謙虛。
「不過，這種病花的錢反而不多。現在台灣健保花在慢性病上的錢才多呢！」老戴說道：「按理說，我們希望把可能發生在一個人身上之疾病，壓縮到死亡的最後一段時間，最好一天或一個星期，亦即縮短老年人身心障礙臥床之時間。但是卻不太可能。」
他說：「台灣的老人慢性疾病越來越多，超過八成的老人至少有一項慢性病，包括高血壓、白內障、心臟病、胃潰瘍或胃病、關節炎或風濕症。這些老年人好不了，也死不去。」
「當然有很多東西是金錢買不到的，但是，金錢確實可以買到『一部分』的健康。」戴醫師說：「金錢不可能買到長生不老；但是金錢確實可以買到一定的長壽。我們在醫院看到的有錢人，他們懂得保養身體，壽命確實比一般貧窮的人要高出很多。」
他說：「醫療可以分成治療和照顧兩大塊。醫療照顧這一塊花的錢越來越大。醫學發展成一種產業，多半花錢在醫療照顧上。我們當醫生的也是無可奈何啦。」戴醫師說：「現在有很多應用科學，比如醫學物理、生物醫學、影像診斷等後來都加到醫學的領域來了，等於掐住消費者的脖子，要他們不付帳都不行。」
「其實有很多疾病，過去的老醫生只有詳細地問病人的病史，在病人身上多做觀察，就可以八九不離十地診斷出病人得的是什麼病。現在。即使醫生已經知道病人的情況，但是還是會要病人去做這個檢查，去做了個檢查。免得日後被病人告」
戴醫師看老鬼聽得津津有味，接著說：「其實有些檢查，比如三十二切，六十四切的各種電腦斷層。把身體的組織切得那麼細，看得那麼細，其實也沒有多大意義。」
「知其然不知其所以然，有很多的病，我們即使看到了它，但是不清楚它致病的原因，就不知道如何去治療。所以，高科技用在醫學上，有的非常有用，但是有的用處不大！」
「換句話說，古人會死，現代人也會死，只是古人怎麼死的，可能大多不知道死因。」「現代人的死，都找到了死因嗎？」聽了戴醫師掏心掏肺的告白，魔鬼像醫學院的教授的口吻問道。
「被您佬這麼一問，真的不好意思。」戴醫師說：「的確，現代人到咽下最後一口氣那一刻，要我們說得清楚他是怎麼死的，好像真的沒那麼容易呢！」
他說：「英國醫生哈維發表血液循環說，至今還不到四百年。從現代醫學的觀點來看，哈維之前，連動物體內血液循環現象都不知道，對血液受心臟推動，沿著動脈血管流向全身各部，再沿著靜脈血管返回心臟，環流不息的現象都慒然不知，這種水準能說有醫學嗎？哈維之後的的四百年來，微觀科學一日千里，現在我們不只可以看到身體各部位器官的活動，就連人類的基因圖譜都全找出來了，可是對於許多疾病真正的致病原因，還是一知半解。」
「我總覺得醫生這一行，已經不太可能再像舊世代一樣，扮演一個這樣『純潔』的道德家的角色了。」老戴說道：「就算我們每天還是穿著白袍這一身戲服，可以已經越演越快穿幫了，因為醫生以外的那一大群醫療產業不會放過我們的，他們是靠醫生在病人的面前推銷他們的MRI、CT、PET-CT等各種昂貴的檢查；推銷他們發明吃也吃不好，一個月要幾十萬元的標靶藥物。」
老鬼終於切入主題：「你的意思是…….問題出在白袍，這一身，嗯！『戲服』上嗎？的確，醫生不快樂的原因，多半是因為『白袍』帶給他們的『道德壓力』。脫下白袍不就輕鬆多了，難道你不穿白袍就忘了怎麼看病？幹嘛給自己那麼大的歷史壓力呢？」
「說得也是，前一陣子不是有一個不愛穿白袍的皮膚科醫師，每天都穿得清涼辣妹裝露出乳溝看診嗎？」
「你注意到了！你看，可見醫生多悶啊！」老鬼説：「不瞞你說！這位女醫是我最近的在台灣的代言業績之一。本來我只要她拿白袍跟我換取快樂，哪知她還把自己穿著撩人的薄衫躺在床上的相片，高掛在路邊做廣告呢！可見她多快樂啊！」
「我聽不太懂，你說這是你的業績？你是說，你也想來跟我談這個生意，你要我把白袍跟你換快樂？」
「我老實地告訴你。」魔鬼冷颼颼地看著他：「其實，你心裡清楚得很。你典當給我的這一身白袍，已經不是第一手貨。在此之前，你已經典當給太多人了，我只是不想讓你太難堪。」
「我是魔鬼，你有甚麼事可以瞞得了我的呢？我第一眼看到你所穿的白袍，哦！不只你啦！就已經沒那麼白了，這裡有一塊黃色那裡有一塊綠色，有的地方還髒得不像話。你袖子口上的那一塊油漬多惡心啊！那是三年前你還在大醫院工作的時候，幫醫院和等廠商簽訂MRI電腦斷層的BOT案，像「三七仔」馬伕一樣做「抽」的，當時我就讓你沾上銅臭油汚做紀念。」
「原來你早就在盯著我了嗎？」老戴背脊骨一冷。
「你問你自己，這幾年來，你要多少人去照射不需要照的CT電腦斷層？而你純粹是為了要多『抽』一點傭金呢？」
「真不好意思，什麼事都逃不了你的法眼。不過，要他們去照東查西的，他們還一直感謝我呢！」
「你所做的這些小壞事啊，其實一般人，看得一清二楚，不必勞煩到我們魔鬼。病人及家屬們只是不想當面跟你過不去，因為，他們想小命還掌握在你的手上。」
「老鬼！看來今晚你是白跑一趟了。你要我拿這一身白袍和你交換你所說的世俗的快樂，你以為我有那麼笨嗎？」老戴翹起嘴唇說：「白袍是歴史上多少醫生的信用累積造就而成的，我怎麼可以輕易放棄這張『信用卡』？」
「老戴！你也年紀一把了，難道不知馬雅各、馬偕、藍大衛、藍大弼他們感人的故事已經都寫到醫學史裡去了，這年頭醫生賺錢都來不及了，誰還看醫學史？台灣海峽後浪推前浪，哲人其萎，白袍已經貶值了，你們台資醫院都明擺著到中國大陸搶地盤了。你不如順應大勢交出白袍，做一個沒有道德壓力的快樂醫生。」
「你知道這張『信用卡』好用在哪嗎？」老戴看老鬼真是隔行如隔山：「只有我們當過醫生的才知道這一身白袍的延伸價值才受用無窮呢！你沒聽人說，一生要交幾個醫生朋友，以備不時之需。我們到處都吃得開的。」
他舉例說：「你知道張豐緒嗎？他老爸叫張山鐘，就是屏東萬丹的鄉村醫生。當年，他就是一個好醫生，聽說病人太多，有的排太久，沒看到病，只要喝一口張家庭院那口井的水，病也可以好。張豐緒無黨無派出來選台灣省議員，張山鐘的病人自願當他的運動員，連上兩屆，還一路升官。」
「所以，你堅持不交出白袍，是要幫子孫拉票的呢？」
「經您老今晚的教誨，我心裡多少是這麼想的。」
