Tag: 書籍多媒體

【專欄】韓江「素食者」對「房思琪初戀樂園」的悲劇性超越

  陳竹奇(作家) 韓江《素食者》的敘事手法,從「被動受害者」的視角轉向了「主體性反抗」,完成了一次對父權暴力與結構性創傷的悲劇性超越。 視角的位移--從「被凝視的客體」到「主動變形的異類」 房思琪的初戀樂園作為一齣悲劇,聚焦於少女在權勢性侵下的毀滅,敘事多在「受害者」與「加害者」的凝視中拉扯,突顯了純真被暴力無情輾壓的無力感。 而「素食者」中英惠的超越,在「素食者」中,女主角英惠透過「拒吃肉」,即拒絕將暴力內化,來抵抗社會規訓。隨著章節推進,敘事者從丈夫、姊夫轉為姊姊,英惠本人的聲音雖然缺席,但她的身體卻成為一場激烈的「植物性革命」。她藉由倒立、斷食,企圖將自己轉化為一棵無害、純粹、行光合作用的樹。這是一種將痛苦轉化為「主動異化」的過程。 暴力的層次--從「性暴力」到「生存本質的叩問」 房思琪的初戀樂園作為悲劇,揭露了文學、教育、社會階級如何被挪用為性暴力的遮羞布,著重於具體且殘酷的人際權力剝削。 而「素食者」中英惠的超越,則將暴力擴展至人類生存的本質。韓江不僅描寫家庭與婚姻中的精神與肉體壓迫,更直指人類存在本身就是建立在對其他生命的殺戮,即吃肉這個象徵與意符的運用之上。英惠的拒絕吃肉,是對整個「弱肉強食」世界規則的最高度反抗。 悲劇的核心--從「毀滅的絕望」到「靈魂的突圍」 房思琪的悲劇在於留給讀者的是無盡的窒息、心碎與憤怒,思琪最終在瘋狂與毀滅中凋零。而英惠的超越,雖然結局同樣是悲劇性的肉體衰竭與精神病院禁錮,但英惠在過程中奪回了對自己身體的最終控制權。她透過極端的節食與變形,擺脫了人類社會的異性戀矩陣與道德枷鎖。她的瘋狂是一種對抗平庸現實的覺」」」醒,某種程度上達成了精神上的絕對自由與純粹。 韓江的「素食者」並非是一部單純探討飲食習慣的小說,她透過詩意、冷靜且壓抑的語言,將父權社會結構中的「隱微暴力」具象化。文字不僅僅是記錄,更是重塑暴力的載體,將性暴力轉化為一種令人毛骨悚然卻又無可遁形的「恐怖美學」。 從「素食者」的文字書寫中,可以剖析其如何塑造性暴力的美學。 以「植物性」對抗「肉體剝削」的詩意隱喻 韓江的文字將女主角英惠的拒食即拒絕吃肉,昇華為一種企圖擺脫人類殘酷、轉化為植物的悲劇美學。 肉身在此隱喻中即牢籠,在文本中,吃肉此一人類進食的本能被賦予了強加慾望與暴力的符號。當英惠拒絕成為食物鏈的一環,她其實是在拒絕成為父權社會中被宰割、被物化的「肉體」。 而純潔與毀滅的交織,則透過冷靜的散文詩筆觸,描寫英惠身體消瘦、長出斑痕與植物般的幻覺,這種將人「物化」為自然景觀的描寫,既展現了反抗的極致純粹,也揭示了暴力逼人走向瘋狂、自我毀滅的詩性悲劇。 多重視角下的「凝視」與精神暴力 小說分為〈素食者〉、〈胎記〉與〈樹火〉三個篇章,藉由丈夫、姊夫、姊姊三個視角推進,文字書寫在此成為一種「觀看」的暴力。 首先,是男性凝視的慾望剝削。在〈胎記〉中,姊夫將英惠的裸體彩繪上花朵,利用藝術、愛之名,行性剝削與權力宰制之實。韓江用冷冽的文字描寫這種帶著「美感」的變態慾望,反而讓暴力顯得更加陰森且令人窒息。而旁觀者的共謀,則透過不同敘述者的冷漠、不解或無能為力,文字揭示了社會結構性暴力無所不在的本質。讀者被迫隨著敘事者的視角,成為目睹暴力發生的共犯。 以平靜語調反襯極致殘酷 韓江最著名的文字美學,在於她擅長用極度平靜、近乎白描的詞彙,去書寫極度殘酷與血腥的暴力行為,如家庭聚會中父親強硬塞肉、割腕自殘、精神病院的強制灌食等。 此種文字書寫呈顯出一種對比的張力,文字越是冷靜客觀,暴力在讀者心中引發的不適感與震撼力就越強烈。這種「輕描淡寫」反而打破了傳統書寫對暴力的煽情渲染,讓性暴力的本質,即赤裸裸的權力壓迫與靈魂抹殺——赤裸裸地暴露在讀者眼前。 這部作品的文字成功地讓暴力超越了生理層面,成為一種精神與生存哲學的深刻叩問。 在韓江的「素食者」中,文字書寫並非將性暴力浪漫化,而是透過「感官的錯位」與「非人化的意象」,將暴力的殘酷本質轉化為一種極致、冷冽且令人窒息的「痛苦美學」。 這種美學的塑造,透過文字書寫來實現。首先是透過視角的冷酷與客體化過程。小說中的女主角英惠始終是被書寫、被凝視的客體,她失去了主體發聲的權利。其丈夫的平庸之惡,從第一章以丈夫冷漠、公式化的視覺文字,將英惠去性欲化與工具化,日常的婚姻性愛被書寫得如同例行公事,揭示了常態社會中隱蔽的性體制暴力。 再透過姐夫的藝術凝視,於第二章姐夫以「藝術創作」為名,將性欲與暴力包裝於審美之下。文字在此處產生了極大的張力,將背叛與肉體侵犯,置換為對「植物性」與花朵的藝術崇拜。 意象的挪移--肉體、植物與花朵 韓江運用高度詩意且魔幻的文字,重構了性暴力的視覺感知。他運用了彩繪花朵的偽裝,書寫姊夫在英惠與自己身上繪製花朵,文字細緻地描繪這些絢麗的圖騰,使原本充滿剝削與精神失序的性接觸,在字面上呈現出如畫般的盛開與交融。藉此產生了美感與痛苦的共生,文字將暴力的骯髒感抽離,代之以植物繁衍、陽光、綠意等自然意象。這種「美麗的視覺」與「倫理的崩解」並置,正是文字書寫塑造出的性暴力美學,——讓讀者在感受到罪惡的同時,卻耽溺於文字營造的淒美氛圍中。 痛苦的具象化與無聲反抗 文字書寫最終將性暴力的美學,導向對「肉身」極限的探索。拒絕成為人類的英惠面對父權體制與性侵犯的最終反抗,是透過文字展現的「植物化」。她絕食、裸露,試圖化為一棵樹。最終引導至聖潔的毀滅,是韓江的文字書寫無意控訴,而是白描肉體的消逝。性暴力帶來的創傷在文字中昇華,英惠的自我毀滅不再只是悲劇,而被書寫成一種拒絕與暴力世界共謀的,聖潔且尊貴的無聲抗爭。 透過這種文字書寫,「素食者」成功地將粗暴的性掠奪,轉化為一場關於慾望、罪疚、瘋狂與救贖的感官儀式,令讀者在文字的極致美麗中,體驗到最深刻的刺痛與不安。 韓江的「素食者」與林奕含的「房思琪的初戀樂園」皆是當代女性文學中極具震撼力的悲劇史詩。兩部作品同樣聚焦於女性肉體與靈魂遭遇的父權暴力、社會性扼殺與精神崩潰。 然而,從敘事手法的角度切入,「素食者」展現出了一種對「房思琪的初戀樂園」「毀滅性悲劇」的文學超越。這種超越並非指藝術成就的高低,而是敘事視角、主體性重構以及悲劇終局的救贖路徑上,展現了不同的文學跨度。 視角的超越--從「當事人的痛苦自白」到「失語者的多維鏡像」 「房思琪的初戀樂園」營造極致的痛苦共感。林奕含採用了高度貼近受害者,近乎血淋淋的工筆雕琢敘事。讀者被強行拉入房思琪那文字極度華美卻無處可逃的痛苦深淵中。這種手法具有極強的道德控訴力,但也讓敘事高度受限於「受害者肉身被摧毀」的現場,逼迫得令人窒息。 而「素食者」則以客觀的「間接敘事」與留白,做出了一個極其大膽的敘事選擇。英惠在整部小說中幾乎是「失語」的。小說分為三幕,分別由英惠的丈夫、姊夫、姊姊擔任第一人稱敘事者。英惠的痛苦與反抗,全由這三位「加害者」或「旁觀者」的扭曲視角映照出來。這種「間接敘事」拉開了審美距離,將個人的創傷抽離成一幅剖析整個父權社會機制的巨大鏡像。 暴力的超越--從「具象的性暴力」到「抽象的體制性吞噬」 「房思琪的初戀樂園」主題展現為誘姦與肉體奴役。房思琪的悲劇核心源於具象的性暴力、權力不對等的誘姦,以及社會對受害女子的集體失語。其對抗的客體是具象的罪人補教名師李國華與封建的儒家倫理家庭觀念。 而「素食者」主題展現為文明、肉食與人類基因中的暴力。「素食者」將暴力的範疇放大到了極致。英惠拒絕吃肉,對抗的不僅是丈夫的冷暴力或父親強行灌肉的家庭暴力,她對抗的是整個「人類文明的捕食本能」。韓江將女性命運上升到了存在主義與哲學的高度。如果這個世界運行的邏輯就是強權捕食弱者,那我不願成為加害者,就只能拒絕這個世界的秩序。 終局的超越--從「精神的純潔毀滅」到「物種跨越的自我救贖」 這是兩者最本質的超越之處,如何面對無法逆轉的悲劇?「房思琪的初戀樂園」是水晶的粉碎。房思琪的悲劇是「毀滅性的」。當她發現自己引以為傲的文學與靈魂無法消解現實的凌辱時,她的世界徹底坍塌,最終走向精神失常與靈魂的死滅。這是一種「將美好的東西毀滅給人看」的古典悲劇,留給讀者的是無盡的絕望與道德重負。 而「素食者」隱含著痛苦「質變」與羽化的象徵運用及隱喻。英惠同樣走向了瘋狂,被送入精神病院。但韓江賦予了這種瘋狂一種神聖的反抗性。英惠不只是「壞掉」,而是在進行一場「退化成植物」的物種跨越。倒立、拒食、渴望陽光,她想擺脫人類那具充滿暴力的肉身,化為一棵純粹的樹。 房思琪的瘋狂是「無路可走後的墜落」。而英惠的瘋狂是「主動選擇的決裂與飛升」。 結論--悲劇如何被安放 「房思琪的初戀樂園」是將創傷燃燒殆盡的灰燼,它讓世界記住了痛。而「素食者」則展現了文學在面對同等量體的巨大痛苦時,如何透過敘事手法的轉向,將女性的悲劇從「受害者的哀鳴」,昇華為一場「向死而生、與文明決裂」的壯烈獻祭並變身的象徵革命。這正是韓江在敘事手法上,對女性命運悲劇性的一種超越。

《詩文隨筆》 美好的著作 美好的印刷 永遠的書香 --趣記50年寫作出版與印刷的情緣(上)

  一、美好著作要有美好印刷,來廣傳書香 今年2026年,是我1976年第一本著作出版50年紀念。第一本著作是在台南印刷,正好也是1646年成立的台南印刷商業同業公會,成立八十周年紀念。 任何美好的著作,都要有美好的印刷印製成書,才能傳播書中的知識和思想,才能廣傳永遠的書香。 我是高雄大崗山後田寮月世界荒山子弟,1976年出版第一本著作《多目標國文閱讀訓練》是國內第一本訓練獨立思考的著作,很受歡迎。1979年為出版自己的文學著作成立河畔出版社,從此以作家兼出版者來與台南印刷業結緣。 五十年來,我的著作能得到海內外讀者的歡迎,是非常感謝台南印刷業的美好印刷。 二、1603年〈東番記〉裡的大員和台灣最早書院與印刷所都在台南 台南是台灣文化古都,從1624年荷蘭人入佔大員(今安平),建熱蘭遮城貿易商館,到東寧和清領時期,都是台灣政經文化中心的「府城」,人文薈萃,歷史上第一所書院「全臺首學」,就在府城台南。 1603年,陳第隨沈有容軍隊來大員征剿倭寇,回去寫〈東番記〉,是台灣歷史上第一篇記寫台灣人文地理族群的著作,收錄在沈有容《閩海贈言》裏。〈東番記〉的大員,就是現在的台南。 明代的書都是雕刻木板的木刻版書,第一篇記寫台灣的〈東番記〉,原文就是明代木刻本。 東寧和清領早期,文人和書院學子讀的書,都是從福建進口的木刻本線裝書,府城無印刷所。直到清道光年間的1820年代,台南才有第一間木刻印刷所「松雲軒」。 1880年,最先來台南傳教的英格蘭基督教長老教會馬雅各醫生,捐贈一台銅版印刷機給台南府城教會。1885年,巴克禮的教會館「聚珍堂」,以台語羅馬拼音(白話字)印第一張《台灣府城教會報》。這是台灣第一台活字印刷機。 1895年,日本人來台,開始引進日文與漢文鉛字活版印刷機,印書也印雜誌、報紙。隨著廣設各級學校,讀書識字者漸多,台灣鉛字印刷廠逐漸普及。 戰後的1946年,台南市鉛字印刷所就有48家,成立台南印刷同業公會,台中、台北也都成立印刷公會。 隨著外省人移入和台灣人口快速增加,教育普及,鉛字印刷業更鼎盛,當時民間就流行著一句話:「嫁予印刷尪,無食聞也香」。 1960年代,英文、中文鉛字打字機逐漸興起,打字行多,打字排版配合照相製版的平版印刷,方便又便宜,製版又可保存重複印刷多次,就逐漸取代鉛字排版印刷,鉛字印刷的文學書已漸少,彩色印刷的藝術書也漸多。 三、1976年第一本著作《多目標國文閱讀訓練》在台南印刷 1974年,我高雄師院國文系畢業,任高雄市國中國文教師,1975年轉任高雄高工國文教師。那時候,國、高中課本都有分冊參考書盛行,高中、大專聯考的國文科都有考閱讀測驗,學校都有採用課外閱讀測驗教材。 1976年,我就編寫了以國、高中生為主的《多目標國文閱讀訓練》,每篇短文皆從多角度「析賞」古今佳文,是國內第一本強調啟發學生思想,訓練獨立思考能力的著作,由高雄勝夫書局出版,大受歡迎。就又編寫《國中國文》一至六冊參考書。這些書都是採用鉛字打字混合電腦打字排版的平板印刷。 中南部的印刷業,從打字排版、製版、印刷,到摺紙裝釘製本成書,都是台南的最好,最專業,勝夫書局的書都在台南印刷。 那年代讀書風氣好,國、高中國文老師都有指導學生閱讀課外讀物的風氣。 我從自己讀書學習和當老師的經驗,深刻體會青少年最需要有怎樣的古典文學書可讀,就與勝夫書局約定,由我主編一套「青少年古典文學欣賞叢刊」,自己著作外,也邀台灣時報總編輯俞國基(冷凝人)先生,幫我詳註的《老殘遊記》和《浮生六記》寫眉批。 四、1979年成立河畔出版社,作家兼出版者,出版《歷代詩詞名句析賞探源》等四本書。 勝夫書局後來不想出版已在高雄鉛字排版的《老殘遊記》,依《多目標國文閱讀訓練》的經驗,我對自己的著作有信心,資金雖極有限,為出版自己的著作,就於1979年成立作者兼出版者的河畔出版社。並請毛筆字寫得非常漂亮的南師同學杜正勝。幫我書寫「河畔出版社」五個字的社名。 新出版社書太少或銷路不看好,各縣市中盤書報社和書店都不願經銷。我一口氣就出版四本著作:《歷代詩詞名句析賞探源》《短詩短語短歌》《眉批詳註老殘遊記》《河畔好歌300首》。 自己出版著作,當然力求書皆美觀爽目,編排印刷品質都是一流,就跑去台南找印刷。 對書內文的編排和封面設計,自己還算懂,就從寫文稿、編輯、封面設計、出版發行都自己來。印書紙都買最好的70磅或80磅紙。 文學書的版本以32開和25開最多(一張全紙切成32張印的書叫32開,25張叫25開,鉛字排版字體大小是算「號」,電腦打字算「級」)。我依書的內容《短詩短語短歌》印較小的32開本,其他三本都印25開。裝訂都採用平裝本較牢固的線膠裝,封面防水和汚漬,皆加蓋霧面薄膠膜。 我喜歡方塊字的鉛字排版,有楷書、明體字(接近宋體字)和黑體字三種字體,字形優美,手觸摸鉛字印刷的書頁,有微微凹凸的溫馨感和微漾的油墨書香。所以,適合鉛字排版的小品散文《短詩短語短歌》,就去台南找高長印刷廠鉛字排版印刷。 五、《歷代詩詞名句析賞探源》,首創仿木刻版電腦打字印刷 明清木刻版古典書,像〈東番記〉原文版面都有四邊框,看起來古色古香。 《歷代詩詞名句析賞探源》是古典詩詞書,我就電腦打字行,仿木刻版的版面,先畫好框邊來印成排版用紙。按照設計的大小字體與編排格式打字,然後按「詩詞名句」首字筆劃,一頁一頁的剪貼。這樣照相製版印刷出來,就是一本古色古香的仿木刻版,獨具特色的現代古典詩詞書了。 《歷代詩詞名句析賞探源》,可說是台灣50年來,唯一採用仿明宋木刻版書出版的古典詩詞書。為求品質,不惜採用字體優美,版面清爽清晰,費用很高的電腦照相打字印刷。 另一本《河畔好歌300首--附讀歌小語》,是歌譜,有插圖,只能採用打字平版印刷。 剛好,成立出版社之前,友人到日本旅遊時,幫我買了一台Nikon「AI」的好相機,拍了很多好相片,四本書就都採用自己的攝影當封面圖來設計。 當時全國大小書店都有我的《多目標國文閱讀訓練》,和《國中國文》參考書,書店老闆都知道「呂自揚」這個名字。所以,河畔呂自揚的書一本一本出版,都能順利發行到全國大小書店。金門澎湖也有。 真幸運也很感謝,河畔四本書都很受讀者歡迎。《歷代詩詞名句析賞探源》和《短詩短語短歌》再版最快,當然,這要感謝台南幫忙把書美好印刷的朋友。 六、1980年後出版的新書也皆受歡迎,也出版友人著作。 第二年起,我陸續出版自己的著作:《歷代詩詞名句析賞探源》〈續篇〉、〈補篇〉,《眉批新編幽夢影》、《眉批詳註浮生六記》、《古文古人古事欣賞》,仍皆強調讀文章看故事,要能從中得到啟發,也都有再版再刷。 1984年,《歷代詩詞名句析賞探源》重新編排修訂為合訂精裝本,700多頁。全書精選詩詞名句琳瑯滿目,析賞精確,查找方便,是「欣賞」「工具」兩用的好書。 到1993年,我有11種著作獲行政院新聞局和國立教育資料館推薦為優良讀物。也出版友人陳春城的《歷代名作家傳》《活用成語分類辭典》《作文常用名句活用辭典》,杜正勝的《台灣心台灣魂》、顏金良的《前進老台灣—郁永河採硫傳奇》,許成章的《台灣諺語講義》,都是很有價值的好書。 七、1994年出版第一本鄉土文化著作《台灣民俗諺語析賞探源》 我從小在月世界山村長大,1963年南師畢業回家鄉教國小3年,對耕墾農作和鄉村生活習俗都有相當的了解和經驗,對台灣的歷史地理也很有興趣,常想也來寫台灣歷史和鄉土文化的書。 1987年解嚴後,台灣歷史和鄉土文化開始受重視。 1992年我因《歷代詩詞名句析賞探源》遭台北二次抄襲盜版的長久訴訟糾纏,已減輕,就把從小常聽大人在說,許多含義深刻的美好民俗諺語,根據生活經驗和訪問,探源諺語的由來,說明其含義、用法與相關民俗,先在《聯合晚報》連載,1994年1月出版為《台灣民俗諺語析賞探源》。 這是我很早就想寫的第一本台灣鄉土文化書,也是很受歡迎。2月就應邀到高雄警廣交通台每週一次介紹諺語,也到很多中小學和機關社團演講台灣諺語之美。 我最喜歡的一句民俗諺語是「父母疼子長流水,子想父母樹尾風」。 附記: 一、以前書初版後再印,叫再版三版。後來要有修訂內容才叫再版,再印叫再刷。勝夫書局後來休業,《多目標國文閱讀訓練》由河畔出版,改名《思考國文閱讀訓練》)。 二、一般的書都是平裝,分線裝、線膠裝、膠裝、釘裝。線裝的書被連封面一起穿線;線膠裝書背有穿線,再塗膠漿或漿糊,較牢固;膠裝書背只塗膠漿,書頁容易脫落。釘裝用釘子訂書頁,簡陋。  

〈專文〉濫用同情心是自殺行為

   文/曹長青 一個被比鄰的黑人強暴的美國女性要求法官釋放那個罪犯,說她向來同情黑人,不能再因為她而導致多一名黑人失去自由。結果那個後來被「假釋」的罪犯又性侵了其他女孩。   更出名的一個案例是,一個女性多年為一個殺害她母親的兇犯呼籲,要求釋放。這個兇犯真的被釋放了,她居然自己雇用這個殺人犯,幫她做家裡的雜工。結果這個男人把救他的這個女人強姦、殺害了。美國很多網民說,這是一個典型自己找死的女人。   這不是偶然事件。美國近年發生的重大惡性案件,如當街兇殺、把人從地鐵站台推下被車撞死,在巴士上持刀殺人、在火車上放火(把人活活燒死)等等。這些兇犯全部都有「前科」,被逮捕過多次,最後都被左派法官釋放了(很少的保釋金)。為什麼稱之「左派法官」,因他們多是左翼人士,對犯罪者充滿同情,尤其對黑人或少數族裔嫌犯。   「零元購」是踐踏法治,毀掉商店   這種所謂「共情」被濫用到這種地步:在美國人口最多的加州,竟通過法案,把盜竊950美元以下的行為定為輕罪,警察通常不予逮捕。即使抓了,也可在幾小時內以「零保釋金」釋放。所以加州竟然出現盜竊者拿著計算機進商店,只要不超過金額,就可以在大庭廣眾下搬走商品,不付分文。   左派民主黨掌控的加州所以有這種法律,出發點也是「共情」,說要偷盜搶劫不到1000美元商品的人,一定是窮人,要對他們有同情心,理解他的生活艱難,所以不要輕易對其逮捕判刑。這種現象被稱為「零元購」,即一分錢不花,就可拿到商品。顛覆了「購」字的定義。購,等於白拿。   上述種種現象,不僅是在美國,在歐洲國家也發生。為什麼有這麼離譜的事情?背後是什麼社會原因、心理問題?   今年5月中旬美國出版的一本研究這個現象的新書立即爆紅:《自殺式共情:拼命表現仁慈》(Suicidal Empathy: Dying to Be Kind),作者是加拿大知名的心理學家薩阿德(Gad Saad)。   這本暢銷書集中引述分析很多這種案例,指出這是一場西方文明的危機,過度的同情心、非理性的共情,已是一種「思想病毒」,正在殺死西方。   本來殺人、強姦、搶劫,都是明顯的犯罪行為。可是左翼人士(尤其掌握話語權的左派知識分子)卻不是正視這種犯罪,而是強調犯罪者的身分、膚色、歷史原因等等。如果嫌犯是黑人,就強調他們之前有過被白人欺壓(販賣黑奴時代)的歷史,所以白人要贖罪,對黑人網開一面,濫用同情心而放棄依法處理。這不僅是踐踏法治,而且對遵紀守法的人們已構成損害。放縱壞人,就是危害好人。   「當慈悲變成了對他人的殘忍,這種慈悲就是邪惡的」   像美國左派民主黨掌權的舊金山和西雅圖,這些城市為了所謂不要「污名化」吸毒者和無家可歸者,竟然允許他們在公共公園、小學附近搭建帳篷、公開吸毒。這些左派政客們對癮君子展示「慈悲」,事實上是剝奪了普通市民和兒童能安全地使用公共空間的權利。   另外,像左派掌權的美國紐約(市長是共產份子)和英國倫敦(市長是左翼穆斯林),政府斥鉅資將高檔酒店改造成非法入境者的免費庇護所,並提供免費醫療、轉帳卡和伙食;而與此同時,大量本國的退伍軍人和貧困二戰老兵卻流落街頭,得不到妥善安置。   還有生理男性以自己是「心理女性」名義,參加女子體育比賽。尤其是游泳、拳擊、舉重等項目,更依賴性別產生的爆發力和體力。以生理女性為名參加比賽的生理男人,明擺著是佔女性運動員的便宜,簡直就是公然欺負女性、公開欺詐。但左派就以照顧「弱勢群體」(跨性別者)的名義對這些荒唐大開其門。而不顧真正女性運動員受到的不公和欺負。   這本書中還引述了女子監獄中的跨性別囚犯:加拿大和美國部分地區把自認為女性的生理男性暴力罪犯(甚至是強姦犯)安置進女子監獄。作者薩阿德憤怒地指出,這種為了照顧罪犯「性別認同」的共情,直接導致了女子監獄中女囚犯被性侵的悲劇。   上述這些荒唐的事情怎麼能在歐美國家發生?因為左翼勢力在美國(包括歐洲)都佔據主要輿論陣地——報紙,電視,廣播,好萊塢,大學等等,所以,他們擁有更大的話語權,推崇這種濫用同情心。任何人不贊同或公開反對這種所謂的共情,就被他們視之「反動、落後、頑固」,被貼上「不寬容」、「政治不正確」、甚至「種族歧視」的標籤,輕者被輿論批判,重則可能因此失去教職,失去演員機會,失去職務,失去工作。久而久之,人們因為害怕被貼上「不寬容」或更嚴重的「歧視弱者」的標籤,而主動壓制自己的理性思考,不敢發聲,到最後可能隨波逐流,成為「共情」大軍的一員。   《自殺性的共情》作者薩阿德尖銳地指出:「當慈悲變成了對他人的殘忍,這種慈悲就是邪惡的。」社會治安的敗壞,往往就是從這種「不分是非的慈悲」開始的。這是「用善良殺死自己」的人類文明的解體,本質上是一個文明在主動選擇走向消亡(即「文明的自殺」)。而諾貝爾經濟學獎得主、《通向奴役之路》作者海耶克早就精闢地指出:「通向地獄之路,往往是由善意鋪成的。」   美國和歐洲現在是「癌症」幾期?   本來,同情弱者、同情勞苦大眾、同理心是一種美德。但在今天的西方,這種原本是美好道德機制的同情、共情卻被左翼勢力政治化、極端化,脫離了理性和常識,演變成一種政治正確——對犯罪忍耐、對罪犯寬容,卻無視受害者。更有一些是為了顯擺自己是多麼善良高尚而做出「共情」姿態的偽善(以此佔據道德高地)。這種行為,在本質上是顛覆人類文明基本價值的自殺。   俗話說「談虎色變」,現在是「談癌色變」。患癌就是人的免疫系統失調,無法區分「好細胞」和「壞細胞」,最後不是優勝劣敗,而是劣幣驅良幣,人就被劣幣殺死了。現在美國和西方社會的「自殺性共情」就是癌症:當一個社會的法律系統(免疫系統)失去了區分「病原體(犯罪者)」和「健康細胞(守法公民)」的能力,並開始為了保護病原體而攻擊健康細胞,那麼這個「文明有機體」就「離死亡就不遠了」。   這本書自出版以來,在西方輿論界引發了巨大關注和激烈辯論,社會評價呈現高度的兩極分化。正面評價主要來自保守派陣營。最出名的支持者是特斯拉公司老闆、科技巨頭馬斯克。他對這本書讚譽有加,在播客中頻繁借用「文明的自殺式共情」這一詞彙來批評現代文化。他呼籲每個人都應認真看待這本書。很多國際知名學者視此書為一記「清醒劑」,勇敢地挑戰了那些因害怕「政治不正確」而無人敢言的禁忌話題,為捍衛法治、科學、理性和社會秩序提供了理論武器。   對這本書的負面評價主要來自左派陣營。一些左翼學者和自由派媒體批評說,「自殺式共情」正在淪為右翼輿論和保守主義敘事的「時髦術語」(Buzzword)。他們批評薩阿德將複雜的社會問題(如移民、跨性別權益、司法改革等)簡單化,甚至可能被用來合理化對弱勢群體的冷漠或歧視。   但不管贊成還是反對,正面還是負面評價,這本書的作用,正如一個書評所指出的,就是展示出這些現象和衝突,強迫所有人——無論是裝睡的精英,還是忍氣吞聲的大眾——都睜開眼睛看看現實。從這個意義上說,這本書是一記響亮的「耳光」,正在把自殘的西方從虛幻的道德自我感動中抽醒。   這本目前在亞馬遜等各大書店都位居前列的暢銷書,會讓更多美國人民知道,左翼煽動和洗腦的「共情」就是癌細胞,它要殺死好細胞(常識)而毀掉美國。所以,科技巨頭馬斯克大聲疾呼,每個人都應該讀讀這本書!   ——原載台灣《看》雜誌2026年6月號    

勇奪國際布克獎–楊双子:「在力量懸殊的強權面前,文學有用嗎?」

  勇奪國際布克獎,楊双子《臺灣漫遊錄》英譯本與譯者金翎,寫下歷史. 楊双子:「在力量懸殊的強權面前,文學有用嗎?」                                     ...

國臺圖與文藻攜手 翻譯古籍《東印度旅遊見聞》

記者鍾和風/高雄報導 塵封逾350年的台灣歷史文獻,透過文藻外語大學德國語文系翻譯團隊的專業投入,再次重現世人眼前。國立臺灣圖書館於11日舉辦1669年原刻本《東印度旅遊見聞》(Eine Kurtze Ost-Indianische Reis-Beschreibung)中文全譯本新書發表會。此次由國臺圖推出的中文全譯本,不僅是首次完整中譯,更是繼荷蘭文譯本後,時隔350多年,全球第2本外語全譯本,對台灣史研究與國際學術交流深具意義。 《東印度旅遊見聞》作者為17世紀瑞士德語區傭兵兼畫家阿爾布雷希特.赫伯特(Albrecht Herport)。他於1659年加入荷蘭東印度公司,1660年抵達台灣熱蘭遮堡,親身經歷1661至1662年間鄭成功圍攻熱蘭遮城的歷史戰役。全書242頁中,有69頁專門記述台灣,不僅記錄鄭荷交戰與合約內容,也描寫當時平地原住民與移居華人的生活樣貌、宗教信仰及山區部族傳說,並收錄包括珍貴「熱蘭遮城圖」在內的九幅銅版畫。其中〈大員島上的熱蘭遮城堡〉詳實描繪鄭成功與荷蘭軍隊對峙時的軍事部署與地理空間,成為研究鄭荷之戰及17世紀台灣國際貿易地位的重要史料,也突顯台灣在大航海時代的重要角色。  要將這部17世紀古籍精準譯為現代中文,需克服極大的語言與歷史挑戰。原文以「早期新高德語」書寫,並採難以辨識的德文尖角體(Fraktur)印刷,文本中亦充滿用詞錯誤、句構冗長及文法不夠嚴謹等問題,使翻譯工作格外艱鉅。此外,書中涉及大量17世紀的度量衡、兵器、船隻與軍階等專業術語,許多古地名(如Seelandia、Teowan) 也與現代名稱差異甚大;作者對東亞文化的理解亦存在部分混淆與誤解,例如對印度、大汗國與韃靼等概念的描述,皆增加翻譯與考證的難度。 在翻譯過程中,文藻團隊展現嚴謹的治學精神,由擔任德國在台協會南部榮譽代表的文藻外大德文系張守慧教授領軍,與周欣及多位德籍學者李克揚、唐英格、梅安德等教授,共同進行古德文解譯、中文校勘與史料考證。張守慧並率領團隊親赴國臺圖的特藏室,近距離檢視珍貴原版古籍。團隊透過嚴密的文本數位化與文獻復刻工程,逐字逐句克服史料辨識困難,並結合跨領域歷史考證,為古地名與專業術語加上詳盡註釋,成功跨越數百年的語言與文化鴻溝,兼顧譯本的學術價值與可讀性。 本次翻譯計畫不僅是台灣文史界的重要成果,文藻外大與國臺圖團隊也將研究推向國際。團隊於2025年12月赴德國波鴻魯爾大學東亞學院及特里爾大學圖書館發表研究成果。此次《東印度旅遊見聞》的翻譯,不僅為珍貴台灣史料留下重要中文譯本,也讓更多國內外讀者得以透過不同語言視角,重新認識17世紀的台灣。 國臺圖館長曹翠英表示,《東印度旅遊見聞》記錄17世紀台灣風貌,展現台灣早已立足世界舞台,也突顯歷史文化的重要價值。她指出,此書不僅呈現大航海時代台灣已登上世界舞台,也讓人看見歷史文化與民主價值的重要性,展現台灣深厚的人文軟實力。 出席新書發表會的教育部國際司副司長陳立穎表示,此類古籍出版不僅展現學術成果,更彰顯台灣的文化自信。教育部未來也將持續推動高教國際化,深化台灣文化與華語教育的國際影響力。 文藻外語大學校長莊慧玲表示,文藻長期深耕外語教育與跨文化人才培育,此次參與古籍翻譯工作,再次展現學校在語言專業與國際學術合作上的實力。未來也將持續發揮外語優勢,推動台灣歷史文化與世界接軌。

AI科技與海外團上百場營隊齊發 暑科工館2026夏令營開放報名

記者鍾和風/高雄報導      高雄的國立科學工藝博物館「2026科工夏令營」,5月7日上午9點起全面開放線上報名。今年規劃了高達122場次的主題營隊,從尖端AI生成技術、跨國科學見學、職涯深度試探到戶外實境探索,橫跨16大主題類別,活動期間自7月1日至8月28日止,要讓孩子在快樂中擁抱科學,開啟無限可能的創意暑假。 2026年科工夏令營依據學生的認知發展與興趣特質,不同年齡層規劃主題類別,強調多元主題、點亮科學心,各類營隊重點特色如下: 海外見學與雙語科學:今年度最受矚目的莫過於「2026新加坡親子科學夏令營」與「2026澳洲親子科學夏令營」。這兩項營隊結合「海外見學」、「英語實境」與「科技博物教育」,讓學員親訪新加坡國立大學、澳洲頂尖科學機構,實現沉浸式學習。國內亦規劃「全美世界甜點與文化巡禮營」及「全美 CSI 烘焙偵探營」,讓孩子在製作甜點的過程中,自然提升英語聽說自信。 AI 科技與軟體應用:緊扣全球AI浪潮,推出「AI生成工程師」、「AI繪本暨虛擬主播」及「策略大師-AI戰略實作營」。學員將學習使用 Sketchbook、Scratch以及AI生成藝術工具,從邏輯思維到數位美感,打下深厚的科技素養基礎。 動力機械與程式機器人:「極限攻防:AI策略優化營」、「進擊的狂野!全地形遙控野戰坦克車」及「絕對火力—加特林機槍自走砲篇」等營隊,將工程原理與對戰競技結合。此外,更有「逐風少年—小小無人機機師養成」,帶領學員掌握飛行控制技術與機構設計。 醫學探險與職能試探:針對職涯啟蒙,規劃了「獸醫初體驗」、「我是小小獸醫師」及「醫學人文營」。特別邀請具備專業證照背景的講師,引導學生透過「中醫大探險」與「地獄小廚神」,從實作中認識未來職涯的挑戰與樂趣。 天文太空與自然生物:天文迷絕對不能錯過「太空總署NASA總部」、「2026 衛星任務計畫營」以及「太空探險隊-小孩自製水動力火箭」營隊。而在生物領域,則有深度的標本製作體驗,如「禽飛得已的鳥事-鳥類翅膀標本」及「不恐怖的鳥類之謎:小雞標本製作與鳥類剖析」,建立嚴謹的生命教育觀點。 館外活動與跨域實作:將科學場域延伸至博物館外,包括前往嘉義的「活動森林裡的鐵道工程師」、結合輕軌搭乘的「輕軌出任務!從模型到真實」以及與屏東科教中心合辦的天文實作營,讓學習與在地文化連結。 生活科學、幼兒與積木玩家:針對低年級及幼兒學童,設計了「小小玩具發明家」、「3D列印筆-快閃創意髮夾別針」及「積木高手系列」,透過感官探索與微觀科學(如顯微鏡神祕世界),啟發孩子對生活周遭的好奇心。 特別一提的是,今年科工館再度突破傳統框架,亮點首推「跨國見學」與「高階AI應用」相關營隊。新加坡與澳洲的海外營隊提供了全台少見的全美語科學研習,帶領親子共學,親歷南半球與東南亞的科學殿堂。而在AI課程方面,不僅停留在寫程式,更進化到「虛擬主播」與「生成藝術」的創作應用,讓孩子在國中小階段就能掌握未來世界的數位競爭力。 此外,「職探系列」營隊今年特聘專業醫藥與獸醫背景導師,部分營隊(如獸醫、中醫探險課程)因應專業需求,特別聘請專業證照講師授課,展現科工館在科普教育上的精緻度與公信力。 本次夏令營採取線上報名,請家長務必注意以下關鍵時間與流程: 1.開放報名時間:115年5月7日(週四)上午9點起。 2.報名平台:請至https://serv.nstm.gov.tw登錄會員並完成線上報名。 3.多元繳費:支援線上刷卡、ATM 轉帳、郵政劃撥及現金繳費(詳見報名網頁)。 4.提早瀏覽:活動詳細內容、對象年齡及費用已公布於官網,熱門營隊名額有限,額滿即止,建議家長提早登入挑選。 5.科工館提醒,活動當日報到時間為活動前20分鐘,請依據活動地點前往南、北館1樓大廳報到(館外活動另依個別通知)。 如有相關諮詢,歡迎於週二至週日上午 09:00-12:00、下午 13:30-16:30,撥打服務專線:(07)380-0089分機5137、5193。 115年4月14日至5月31日,本館北館全區因進行變電站設備汰換工程,全館暫停開放。  

在歲月與信仰之間,尋找生命真正的答案 盧俊義牧師新書發表5月17日登場

  盧俊義牧師自1974年自神學院畢業之後,始終堅持以最嚴謹的態度面對每一次講道與演講。數十年來,他從不僅止於口述,而是親自撰寫完整逐字稿,將信仰、生命觀察與社會關懷化為深具力量的文字。自2017年起在「民視」主持節目《這些人,這些事》,2021年開始在中華電信公司附屬的「i聽聽」電台用台語分享聖經箴言的信息,2024年開始在「信義之聲廣播中心」製作Podcast節目,這些內容陸續出版了多本精彩的作品,包含《這些人,這些事》、《伸出你的手》、《攏是為了愛》、《箴言智慧書》等作品,深受讀者喜愛與感動。 盧俊義牧師表示,回顧過去八十年生命的每一步,充滿上帝奇妙的帶領,因此,這兩本新書與是他回應上帝恩典的紀錄與禮物,《虛空的智慧》是他多年來研讀〈傳道書〉的深刻生命結晶,《西裝、刺青、鶵鳥—那些年,我在監獄裡與高官、富商、黑道大哥們的救贖歲月》則是他在神學院畢業北派到在後山台東關山教會牧會同時擔任武陵外役監獄教誨師的生命故事。 透過這兩本書,不僅帶領讀者探討聖經智慧文學,也要更誠實面對人生最根本的提問: 我們是否真正活出了上帝所賜予的生命? 人生努力追求的一切,最後留下的是什麼? 生命存在的真正目的,又是什麼? 在智慧與恩典之中,如何重新尋見人生的方向與盼望? 盧俊義牧師新書發表會 日期:2026.5.17(日)下午2-4點(1:30開始入場) 地點:台北濟南長老教會大禮拜堂 地址與地圖連結:台北市中山南路3號 《虛空的智慧》自序|在廣播電台講聖經 第一次在電台製作Podcast節目,那是2021年元月在中華電信公司附屬的「i聽聽」電台,該電台很特別,要求我用台語講聖經。因為沒有規定要講哪一卷經書,我想到是一般民眾在收聽,因此,馬上想到〈箴言〉是最好且最容易被普羅大眾所接納的一本經書。 當講完〈箴言〉後,我接著講〈創世記〉,然後講〈路加福音〉。就這樣,在兩年當中我講了這三本經書,直到2022年8月,我想暫停一下。卻沒有想到,才剛停下來,隨即就有屏東「信義之聲廣播中心」的負責人鍾惠音姊妹,特地請我四弟俊隆帶她專程上來台北找我,希望能邀我去該電台製作節目,而且也是讓我自己決定內容,要講什麼都可以。就這樣,我從2024年開始在該電台製作Podcast節目。 因為對該電台感到陌生,我怕收聽的人聽我講聖經故事會聽不下去,因此,我開始用台語講在台灣這塊土地上有貢獻的人物故事,沒想到聽眾的反應都很熱烈。跟在「民視電視台」和「i聽聽電台」一樣,每集講二十五分鐘,每禮拜一早上播放。後來有聽眾跟我反應,若是能講短一些,而且用華語講,收聽率會更好,因為這樣可讓更多年輕人也願意收聽。因此,我決定從2025年開始以華語講〈傳道書〉,同時將原本每集二十五分鐘改為十五分鐘。 我要特別感謝陳永興醫師的幫忙,因為他幫我們借用位於台北內湖的「幸福廣播電台」,且在石川董事長的美意下,免費提供錄音室給我們使用一整個下午時間,從下午一點到六點。而我也為了不想讓許逸銘兄弟從母親鍾惠音手中接下「信義之聲電台」工作時,要特地從高雄上台北錄音的勞累,因此,開始時每次錄音就是八集,每集二十五分鐘。這樣,他只需兩個月上來一次即可。 講〈傳道書〉時是改成每集十五分鐘,所以一次可以錄十六集,每篇大約是一千五百字,共計寫了七十八篇。原本每週一講人物的故事,後來也改為每週一、週四講〈傳道書〉。每次錄完音,我就隨即將所講的文稿交給許逸銘兄弟。 從1974年神學院畢業開始,我堅持迄今都沒有改變的,就是只要是講道、演講等,我都會寫「逐字稿」。特別是2017年至2022年期間,我連續五年在「民視電視台」主持《這些人,這些事》節目,每個禮拜一至五上午九點播出,每篇都大約在三千五百字左右,後來啟示出版社收集這些故事,陸續幫我出了《這些人,這些事》、《伸出你的手》、《攏是為了愛》等書。因為節目是每天播出一集,等於每天要寫一篇講稿,真的有夠累,後來我在2022年辭去主持這個節目,有很多親朋好友都覺得很可惜。 沒想到,當我辭去民視電視台的節目時,馬上就接到附屬於中華電信公司的「i聽聽」電台的邀請,希望我「用台語講聖經」,讓我感到相當驚奇。更沒有想到的是,當我決定結束「i聽聽」電台節目之後,隨即又接到「信義之聲廣播中心」的邀請。而最讓我感到窩心的,是啟示出版社也將我在「i聽聽」所講的內容集結成書,也就是《箴言智慧書》。換到「信義之聲廣播中心」後,則是出版這本《虛空的智慧》,啟示出版社總編輯彭之琬女士確實對我有很大的鼓勵。 不論是電視台或電台,製作單位總是跟我說只要給大綱即可,但我還是一樣堅持寫逐字稿,因為我認為這是一種自我要求的最好方式。我總覺得身為傳道者,若是自我要求不夠,就很難要求信徒。而講道是傳道者最重要、也最基本的本分,這點是我到現在堅持不妥協的理念。 此外,我會堅持寫逐字稿,是因為我深信文字才是影響最深遠的一股力量,遠遠勝過一般人執著的圖片和影像。我知道這種見解不一定正確,可是我依然這樣執著和確信。因為這樣,我把所有時間傾全力用在文字工作上,除了主持各種禮拜的講道,舉凡各種場合的演講,我都會寫下逐字稿。 當我講〈傳道書〉時,自己內心感觸甚深,也進行了很深的反省,就像這本經書所說的,我是否辜負上帝賞給我的生命而「空虛」度過此生?我是否有很扎實地過著每一天的日子?我將會留下什麼給子孫?生命存活的目的何在?特別是自己又在「和信治癌中心醫院」服務至今剛好滿二十年,看到、聽到、接觸到許多末期病人,這些都加深了我在準備這些講義時的感悟,上述這些問題總是不斷出現在我的腦海中。 非常感謝上帝的恩典,使我能夠順利講完、並寫完這本《虛空的智慧》,又適逢年滿八十歲,因此,就謹以此書當作感謝上帝的獻禮,感謝上帝帶領我走上傳福音的生命旅程。

〈專文〉台灣哪有可能變菜單!

  文/李恒德 川習會進前統媒一直咧炒「台灣菜單論」講Trump是生理人有交易的個性,所以有可能為著伊本身的利益共台灣列為交易的菜單! 我的看法是「聽你咧Pā-Pu!」你是咧騙外行的人毋過Trump無外行 所以台灣絕對無可能變做美中談判的菜單,理由真簡單,現步美中的勢面是中國求美國較濟抑是美國求中國較濟?美國敢有狼狽甲需要共台灣這支王牌提出來交換?下面我分析予你聽: Trump這爿要緊的只有一項就是選票。美國人反共的意識真懸尤其國會內底便若討論反中助台的法案贊成的票數攏將近100%,台灣是抗中的第一線共台灣交換出去對Trump的選票絕對是有百害無一利。所以美國上要緊的是叫中國加買寡農產品佮飛機石油等等予Trump的選民有錢趁就好,其他欲戰欲削伊攏無咧驚。 自本中國控制的「稀罕金屬」因為Trump自第一任的任期就有注意著,並且有積極採取對策分散來源得著相當效果,所以這馬已經毋是重要課題,反倒轉來中國求美國的真濟並且攏關係著中國的生死。 頭一項是科技的制裁予中國一直無法度行入先進的行列,尤其這馬AI時代,美國因為和台灣縛做伙所以技術處處領先,中國彼爿套一句魏哲家所講「好看頭爾」所以期待美國放鬆科技制裁是中國第一要緊的課題,偏偏這項美國毋但毋肯閣愈咬愈絚。 第二項是期待美國放鬆經濟制裁開放市場予中國的經濟袂去束死。 因為美國是中國第一大市場,美國人的消費力是世界任何國家佮地區攏袂當代替,美中關係拍歹中國的產品銷袂出去,造成工人大量失業經濟衰退問題確實嚴重! 尤其最近美國佇南美洲佮中東的行動不但證明美國軍隊的戰力領先中國一大步,而且切斷中國一帶一路的布置佮石油的來源予中國受傷沉重,美國閣較無需要提台灣對中國讓步! 上好笑的是逐擺中美談判中國就趕緊提起台灣議題表示伊有偌要緊絕對毋讓步,按呢是毋是家己共底牌掀岀來予美國看,伊愈要緊美國就愈毋肯放。 無說美國的立場是「台灣是伊二戰的戰利品,暫時交予中華民國代管爾,根本就無𠄘認是中華人民共和國的」這已經是美國朝野的共讖。 其他莫講基本形勢的台灣是第一島鏈佮非紅供應鏈的關鍵地位,美國當然是絕對袂當放捒! 所以啊,講台灣是菜單根本是假議題,是認知作戰操作「疑美論」的老步佮漚步,你認為敢有需要插伊! #生理sing-lí:生意 #Pā-Pu:吹喇叭,胡吹 #懸kuân:高 #趁thàn:賺 #削siah:拚鬥 #絚ân:緊 #無說bô-sueh:何況 #漚步àu-pōo:爛招數 #插tshap:理會 2026.5.2.

【專文】從婚姻看高市早苗的良善

  文/曹長青 高市早苗當選首位女首相,也讓日本首次有了「第一先生」,媒體紛紛去探究高市的丈夫山本拓。高市早苗一心在事業上,她的名言是「工作,工作,工作!」所以在43歲時才結婚。這位政壇女強人的婚姻也跟普通人有什麼不同嗎?沒錯,她的婚姻還真有點傳奇: 山本拓大學是讀文學的,但卻出身政治世家。上面提過,他祖父和父親都是福井縣議員,祖父還當過福井縣的議長。山本拓本人則在當了兩屆福井縣議員之後進軍國會,並連任8屆國會議員。 2003年底,高市早苗再選議員時落選了,山本拓則連任。雖然他們同為國會議員,也都是自民黨的,但在黨內派系不同,山本是石破茂派的,高市則是安倍派。高市落選後,給自己做議員助理的弟弟也沒了工作,於是山本拓雇用了高市的弟弟做了助理,並向她表達愛意:「如果你要選丈夫的話,那就把我也作為一個候選人吧。」 「我來做飯,讓你一輩子都吃到好吃的東西」 高市一開始並沒當真。但山本是很認真的,他很欣賞高市的個性和才華。高市落選後,山本拓則在2004正式展開求婚攻勢,說既然你落選了,那就當我的「專職太太」吧。由於高市不善家務,也不會做飯,山本拓甚至說了一段後來被廣泛流傳的名言,「我有廚師執照,以前也經營過餐廳(雖然倒閉了)。我會讓你一輩子都吃到好吃的東西,所以我們結婚吧。廚房是我的城堡,你不用進來也沒關係。」。這句話之所以成為名言,是因為作為國會議員這種成功男士,卻做如此宣稱,在日本大男子主義的社會實屬罕見。高市被山本的真誠感動了,她曾在電視節目上笑說,聽到「雖然餐廳倒閉了」這句老實的自嘲,她覺得這個男人既誠實又可靠,所以決定答應他的求婚。之後兩人很快在同年9月結婚,可謂「閃婚」。 高市和山本婚後生活和諧幸福,被媒體稱為形影不離的鴛鴦夫妻。山本拓曾有過一次婚姻,育有一子二女。三個孩子都由山本拓撫養。高市早苗跟山本拓結婚時已40多歲,所以他們倆沒再要孩子。 高市早苗與山本拓的子女關係很親近。山本拓的兒子山本建繼承家族從政傳統,當選了福井縣議員。他結婚有了孩子時,在產房給高市報喜說是個男孩,恭喜她做了奶奶。高市激動到落淚,隨後把自己抱著小寶寶的照片秀到了社交媒體。山本拓的子女談到高市時,都稱讚這個「後媽」如同親媽那樣關愛他們。孩子們在家裡親暱地叫她「早苗桑」,關係很融洽。高市在政壇是個跟舊勢力戰鬥的「日本武士」,但在家裡則溫柔體貼,俠骨柔情。 山本建在接受「福井電視台」等媒體採訪時提到,雖然高市早苗在政治上給人強勢、硬派的印象,但在家裡其實是一位「非常純粹且溫柔的家人」。他透露,高市私底下對家人非常體貼,並不像外界看到的那麼強勢。他說,高市對他而言不僅是政治前輩,在生活中也扮演了重要的「母親」角色。 雖然高市仍是不善家務做飯等,但山本遵守了他來做飯的承擔。高市早苗在電視節目中曾提到,婚後山本拓真的包辦了所有家事,讓她能專心從政。 從山本拓和高市早苗一起接受日本電視採訪中的談話可以明顯看出,他是個有點像安倍那樣的好好先生,講話儒雅得體,且給能說善道的妻子充分的講話機會,從不打斷她,且不時點頭、認可、呼應。這在日本社會實不多見。 高市早苗一直主張,夫妻應該按日本傳統同姓,以凸顯家庭價值。所以婚後她的戶口本改隨夫姓,成為「山本早苗」。但後來繼續從政,因之前累積的名氣和大家的習慣程度,則繼續使用「高市早苗」。 政治真可怕,害兩人離婚 婚後的早苗當然並沒有當「專職太太」,她的興趣仍是政治,或者更準確地說,是仍念念不忘拯救日本的使命。在和山本拓結婚整整一年後的2005年9月,高市重返政壇,再次當選國會議員,隨後一直在日本政壇拼搏到今天。但是,她和山本的婚姻卻在2017年結束了。當時兩人聯名發表了離婚宣告:家庭私生活一切都很好,是因政治立場和政策主張的差異,導致了步調不一。 如前述,山本拓屬石破茂派系。這個派系就像美國共和黨內的建制派,傾向只對政策做微調,不願動刀做大的改革。早在小泉純一郎時代,高市就是小泉招募的力挺他做郵政改革的大將,而山本則力主維持現狀。後來在對待安倍的看法、靖國神社、國防政策上,兩人觀點更相當不同。這也導致山本拓在黨內派系鬥爭中處境尷尬。在石破派與安倍派的博弈中,安倍派明顯在國會佔上風,所以石破派就更加敏感。石破茂派系的人又拿這點攻擊山本拓,說他家裡有個「內奸」,讓他感到壓力。高市當時是安倍內閣的總務大臣,所以兩人為了不互相干擾對方的政治活動,選擇和平分手。 這場13年的婚姻就這樣結束了。他倆是好離好散,仍是議員同事,仍是相互尊重的朋友。網上有高市接受採訪的談話,說到他倆本來約定在家裡不談政治,是山本拓先打破約定,大談政治。她表示自己沒能更理解和體諒丈夫,沒能幫他解壓。言談中滿是自責,沒有任何對丈夫的抱怨和對那場婚姻的不滿。這種態度也為他們後來的重燃舊情奠定了基石。 山本拓像是「高市早苗的警衛員」 2021年,高市和山本離婚四年後,高市在第一次競選自民黨總裁時,山本拓沒有支持自己本派系推出的候選人,而是在競選期間全程為前妻高市早苗奔走、四處給她拉票,提供政治支持,公開表示要讓高市做第一個日本女首相。尤其是當小泉進次郎在國會激烈批評高市時,山本拓「立刻像子彈一樣跳起來」給高市辯護,回擊小泉。媒體說,山本拓當時的表現簡直像是高市的警衛員——忠誠且迅速保護。 那時山本拓的政治觀點已經越來越傾向高市。但最終高市輸掉了總裁競選,山本拓也因背叛了本派系,在隨後的議員競選中被大佬排擠、杯葛競選經費等而落選。但這次的并肩作战讓兩人感情升溫,成為復合的契机。坊間有段子說,這次是高市扔了繡球,她對山本說,「我想念你做的料理了,回來給我做飯吧」。高市本人也在接受媒體採訪中表示她被山本拓的支持感動,也為他因助她而落選而不安,邀請他搬回她的宿舍。 2021年他們宣布復婚。他倆都是在對方政治生涯處於低潮、前途不明之時向對方表達愛意,所以他們的婚姻常被描述成「在低潮中結成的政治伴侶關係」。復婚後,山本拓不僅是她的丈夫,更成了她政治道路上的「首席顧問」和堅實後盾。 到底誰改姓?用「剪刀石頭布」划拳決定 和高市早苗復婚後,為了實踐高市要遵循的夫妻姓氏一致的主張,他們決定還是改姓。在婚姻登記時,為了公平,他倆像小孩子一樣,通過「剪刀石頭布」的手勢比賽方式決定誰改姓,結果山本拓輸了。雖然在政治活動和日本的常規報導中,仍為了辨識方便而繼續稱他為山本拓,但在戶籍上他已改隨妻姓,成為「高市拓」。高市在訪談節目上說,當時安倍首相很支持他們復婚,覺得他們用「剪刀石頭布」改姓太好玩了。 他倆復婚後,感情依舊很好。山本給了高市極大的支持,全力幫助他競選自民黨總裁。但很令人遺憾的是,在2025年初,山本拓突發腦梗塞(中風),導致右半身癱瘓。高市早苗雖忙於2026年眾議院大選和國家事務,但依然親自參與丈夫的護理工作。這種「一邊治理國家,一邊照顧病夫」的形象,在2026年的大選中也為她贏得了很高的同情票和支持率。 山本拓的兒子山本建接受媒體採訪時說,高市和他父親復婚後在生活上展現了極大的默契與相互扶持,尤其是在父親山本拓腦中風住院後,他曾目睹高市首相在百忙之中依然親自擔任看護,協助父親進行康復訓練(復健)。 作為福井縣議員,山本建也正在尋求進入國會的機會(參選眾議員)。他提到高市首相支持他的態度,但也強調必須靠自己的努力爭取選民認同,體現了家庭中「既是親人也是政壇同志」的複雜而深厚的連結。 高市當選首相後,各界都在祝賀她時,她反而對正在基層打拚的山本建說:「阿建也要好好加油喔!」給他鼓勵。這讓他感受到高市即便身處政治巔峰,依然掛念著家人的事業與生活的溫暖。2026年初的眾議院選舉,作為自民黨總裁的高市早苗對提名本黨「政黨比例議員」(相當台灣的不分區立委)有很大決定權,而且大選結果自民黨少提了14席(被在野黨佔了便宜),但高市也沒有利用職權之便,提名自己的繼子做「不分區立委」。她是公私分明、嚴格守法的人。這點可能也是來自她警察母親的遺傳。 山本拓獲勳章,妻子早苗頒獎 高市早苗當選自民黨總裁、隨後出任日本首相後,「高市拓」成為日本有史以來首位「第一先生」(First Gentleman)。2025年11月,山本拓獲得天皇的嘉獎。作為八屆資深議員和前農林副大臣,這種資歷通常都會獲得天皇頒發的「勛記」(Kunki)。這是日本最高等級榮譽之一:旭日大綬章,獎勵在社會貢獻、公共服務、文化等領域有重大貢獻的人士。頒發儀式在皇宮舉行。由天皇本人給獲獎者戴上綬章,再由首相高市早苗給獲獎者頒發「勛記」,相當於獎狀。 這次獲獎者的選擇,是在高市早苗當上首相之前的上屆政府決定的。所以既不是高市要發獎章給丈夫,也不是因她當選首相而丈夫獲獎。 接受天皇頒獎時,山本很激動,他當時因坐輪椅,無法站立,只能把頭深深埋下表示給天皇鞠躬。這個場面讓日本人動情。隨後山本從首相妻子早苗手裡接過獎狀。電視上看到,這位「第一先生」感動得要落淚。他力挺的妻子終於真的當上了第一位日本女首相。他更深知自己的妻子在承擔拯救日本的重任。在接受日本媒體電話採訪時,他表達了對高市早苗的極為欣賞和全力支持。 高市早苗早年考取了名牌私立「慶應大學」,卻因家裡經濟條件所限,被迫放棄,父母想讓她給弟弟留些錢上學。她只得去了公立的神戶大學,因學費便宜。高市早苗對父母的偏心(重男輕女)不糾結、不記恨,反而當作激勵自己的動力。到她這段不尋常的婚姻所展示出的特質可以看出—— 高市有良善、有品德。一個人無論有多高的智商和技能,只要缺少了心地的善良和優秀的品德,那就只能帶來災難。小則家庭,大則國家。首相高市早苗的善良是日本的幸運。 ——原載台灣《看》雜誌2026年4月號 註:這是曹長青和妻子康尼合著的《高市早苗:啟造「強大日本」的再次維新》一書的片段。該書為中文世界第一本關於高市早苗的專著,2026年3月底由台灣《前衛出版社》出版,台灣各大書店有售。 如網上郵購,可到這些網站: 前衛官網:https://reurl.cc/7ED1rd 博客來:https://reurl.cc/qp5840 誠品:https://reurl.cc/lpozjY 讀冊:https://reurl.cc/gr2AKL 金石堂:https://reurl.cc/R2rVAg 三民:https://reurl.cc/Emrk5v        

【專欄】阿拔泉-陳竹奇文學創作的原點

  文/陳竹奇(作家) 「阿拔泉」與陳竹奇的關聯主要體現在文學創作上。陳竹奇是一位台灣作家,他以「阿拔泉」為核心意象創作了其長篇小說巨著。 以下是兩者之間的主要聯繫: 1. 文學代表作:《阿拔泉之霧》 陳竹奇創作了名為《阿拔泉之霧》的預言小說(亦為其《台海風雲戰記——台灣三部曲》的最終部或總書名)。 創作原點:小說的靈感源自他母親少女時期的真實故事——在嘉義竹崎阿拔泉山道上,與原住民青年湯守仁的一場偶遇。 核心主題:透過阿拔泉這一具有地方色彩的場域,探討台灣人的國家認同、族群記憶以及兩岸政治局勢的觀察。他將認同的建立回歸到「地方歷史」與「家族記憶」,而非抽象的國族敘事。 2. 地理與認同的連結 對陳竹奇而言,「阿拔泉」不僅是一個地名,更是他文學創作的「原鄉」與研究原點: 故鄉情懷:他是台灣嘉義人,阿拔泉地區(位於嘉義縣竹崎鄉)是他在作品中用來對抗大中國敘事的本土視角起點。 歷史書寫:在小說中,他深入描寫了四百年前漢人進入前,原住民與平埔族在阿拔泉一帶的生活狀態,並以此反思當代的國運與生存境遇。   3. 阿拔泉山稜線步道(相關地理背景) 阿拔泉位於嘉義縣竹崎鄉,現今以阿拔泉山稜線步道聞名,是當地熱門的健行路線。這條山道正是小說中歷史記憶與現實地理交會的場所。 根據現有史料,我們稍微考據一下阿拔泉這個地名的由來。 1650年代的荷蘭《台灣番社戶口表》中,已有鄒族聚落的紀錄,包括 Tivora(特富野)、Nieuwangh(達邦)、Apassouangh(阿拔泉)。所以阿拔泉應該是鄒族的社名,亦即鄒族聚落的名稱。阿里山八社之一。 康熙六十一年(一七二二),巡台御史黃叔璥來台,在所著《台海使槎錄》中與阿拔泉之名相關的史料有三條。 1.北路阿拔泉、虎尾溪,源同出水沙連;經牛相觸山口,二水分流。阿拔泉 極清,虎尾溪極濁,水性湍急,最為深闊,西流二十餘里入地,伏流於海。 2.阿里山乃總社名,內有大龜山之大龜佛社、霧山之干仔霧社、羅婆山之 囉婆社、束髻山之沙米箕社、八童關之鹿堵社、溜籐山之阿拔泉社、朝天山之踏枋社、豬母嘮社(一作肚武勞)共八社; 納餉者五社。盧麻產社今無番,皆民居;康熙五十六年,瘴癘死亡甚眾,遂徙居於阿拔泉社,附阿里山合徵者。 3.水沙連社地處大湖之中,山上結廬而居,山下耕鑿而食。湖水縈帶,土番 駕蟒甲以通往來,環湖皆山,層巒險阻。屬番二十餘社,各依山築居。山谷巉巖,路徑崎嶇;惟南北兩澗沿岸堪往來,外通斗六門。竹腳寮,乃各社總路隘口,通事築室以居焉。 阿拔泉社是阿里山鄒族八社之一,鹿麻產社因為瘴癘(天花),所以族人被遷至今嘉義縣竹崎鄉的阿拔泉。 阿拔泉同時也是溪流的名稱,也就是現在的清水溪。其源頭位於阿里山。流經竹腳寮山,阿拔泉溪有一處渡口,稱為「阿拔泉渡」,位於如今的斗六北五里再,西流與虎尾溪會合。由斗六門山口東入,經阿拔泉渡,渡過阿拔泉溪, 東入就到林圯埔。林圯埔即今南投縣竹山鎮,清代曾為雲林縣縣治,舊稱「沙連堡」,後改稱「林圯埔」。 清代在嘉義縣與彰化縣之間設置新縣時,因縣城位在林圯埔街近郊的九十九崁雲林坪雲林縣舊城上,遂命名為雲林縣。日後因第二任臺灣巡撫邵友濂認為縣城的位置太靠近內山,縣治西移至斗六門,即今斗六。日治時期,「雲林」不再作為行政區名,直到民國時期才重新設置雲林縣。 阿拔泉社位於溜籐山,根據逢甲大學教授陳哲三的研究成果,溜籐山應是今竹山鎮田子里之流籐坪。溜、流二字台音近似,籐字未變。 但阿拔泉社的名稱到乾隆初年就消失了。因此遷離的可能性較大,遷往他處的地點一處是嘉義縣竹崎鄉緞繻村松腳阿拔泉,另外一處則是屏東縣高樹鄉村源泉村阿拔泉。阿拔泉社最早居住的竹山,反而未留下阿拔泉地名。

【專欄】壽補蹉跎自在閒—— 蔡奇蘭八十回憶錄 序

  (編按:本文撰於2025 1210 ,2026 0401 增注) 文/ 鄭 邦 鎮 一、 今年 2025年,二戰終戰 八十年。台灣的語言、文學、民俗、藝術界,原已舞踊激盪;月前更接獲鹿耳門漁夫完成《 蔡奇蘭八十回憶錄 》的大消息! 昔年初見奇蘭仙的名字,已覺仙風道骨;多年的親近之下,更見他的溫柔敦厚,是個對台灣土地舊情綿綿的勇敢台灣人,韌性男子漢。 最近,也是最盛大的一次雅聚,是 2023年 12月16日,在他的「奇蘭園」。那是一場別開生面的家族史料展,兼著召開台語詩人高峰會議。那天,不但台語詩仙共聚一堂,王定宇立委到場趨賀,立法院長游錫堃也親自現身,吟詠台灣本土台語詩,場面氣氛確實隆重。我們「台灣文學國家園區協進會」的「台灣文學國家園區」追夢構想,也因此一舉提到立法院的層級! 二、 回顧2007年秋,我到任國立台灣文學館後,凜於職責,更珍惜此一全國一館的肩負,於是逐步推動十大行銷策略;力拼參觀人數三級跳;推出台灣母語文學展、文學獎;及「台灣文學」在圖書分類位階的出頭天等方案。這些業務上的績效,不但獲得民眾的掌聲和上級的肯定,也引起賴清德立委和台語詩仙蔡奇蘭的注目。其間甚至還有兩次兒童文學的主題活動,更是由鹿耳門漁夫自動前來贊助推動,令我意外,這可能是我們結下深緣的開始。 一個全館上下只有三十多位員工的機構,短期之內達標這麼多使命,大家的壓力自然可以想見。記得我的兩年半借調任期屆滿前,館員伙伴舉辦了一場惜別會,並推派館員西拉雅作家羊子喬,代表致贈口頭惜別辭,只有兩句:「認真的女人最美麗;認真的館長最討厭!」而贏得全場熱烈鼓掌,把氣氛帶到最高潮。 想不到,幾日後的新舊館長交接儀式上,奇蘭仙不但翩然駕臨,並且提前在報紙上發表了一首台語白話的土地台灣詩「那扇大門」: 台南州廳的大門 站著憲兵 訪客冷冷清清 台南市政府的大門 站著警察 政客講話白賊 台灣文學館的大門 站著鄭邦鎮 市民參觀 AA 陣陣 兩年半...

《詩文隨筆》 錢鴻鈞鍾肇政研究新著《戰後台灣文學的建構者》

一 討論戰後台灣文學,很多人都會想到「北鍾南葉」的鍾肇政和葉石濤,這二位推動台灣本土文學最有貢獻的前輩作家。 葉石濤最大的貢獻,是著《台灣文學史網》,建立台灣本土文學史論,鍾肇政則是連絡鼓勵同代和年輕輩台灣作家。 葉石濤和鍾肇政有很多共同點:二人日治時代同年出生,同是跨語言作家,同是任小學教師到退休;二人同是著作等身,二人同是創作評論外,都從日文翻譯很多書;二人都堅持台灣文學,都熱心鼓勵台灣作家。 二 真理大學台灣文學系錢鴻鈞教授,原是物理學博士的科技人,卻放棄大好錢途,轉換跑道改追求台灣文學,成為專門研究鍾肇政的專家,是少見改換跑道有成的學者與創作者。曾編著有《台灣文學兩鍾書》,《鍾肇政的大河小說論》,《鍾肇政書簡研究》,並與莊紫蓉合編《鍾肇政.全集》38冊,可說是研究鍾肇政最深入,資料最多的專家,最近又出版新著《戰後台灣文學的建構者鍾肇政研究》。 鍾肇政寫作外,主編過《台灣文藝》和多種台灣作家叢書,與不同年代往來的文友作家特別多,包括鍾理和、文心、廖清秀和晚輩的眾多寫作者,也有不同意識者,寫的書信多且都有保存,信中被提到的作家也很多,資料實在豐富。 全書30多萬字,等於是以鍾肇政的心路歷程為主軸,來討論戰後台灣文學發展與作家之間的互動。 三 關於1970年代鄉土文學論戰,錢鴻鈞認為一般論文,把鄉土文學派分為本土派與統派,其實還少了一派,就是鍾肇政、葉石濤的台灣文學派。 錢鴻鈞此書,以鍾肇政與眾多作家往來書信的第一手資料,做為研究鍾肇政與戰後台灣文學,可說是獨家。 從全書章目大綱和細節,可知錢鴻鈞的研究,認為鍾肇政一直都是認為台灣文學就是世界文學的一部份,台灣文學是獨立的。這也是錢鴻鈞這本新著一個最重要的發現,是根據相當多的證據、文獻所推論出來的結果。 文學界對每位作家,都有許多不同看法,當然包括鍾肇政。看書名就知,錢鴻鈞非常肯定推崇鍾肇政的貢獻。不論是否認同,全書豐富的第一手史料,實是研究鍾肇政和想多了解戰後台灣文學,及作家互動故事者,是難得的參考著作。

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場