當他們進來的時候，我大概還在張牙舞爪、四肢揮動。沒錯！當時我一定像一個瘋老頭一樣，眼神呆滯、形容枯槁、著了魔一樣地在地上打滾。
我在找東西，找一顆藥。
文 / 鄭春鴻
每次從外頭走入自己的房間，總會聞到一種說不出的味道。那是汗漬味兒、尿騷味兒，還有一種說不出來的不快樂的味道加起來的綜合氣味。越靠近床邊，味道似乎就越重，不管屋內打理得再乾淨，味道還是驅之不去。
我確信這味兒大家都聞得出來，因為任誰一進我的門，三秒鐘後表情就開始古怪；至於我自己聞之，味道則特別濃。慢慢地，我開始懷疑，這不是房間的氣味，而是我身體的氣味。
我心裡想，就是這穢氣兒，它不是什麼氣，應該就是我的景況吧！
人體裡的每一個器官是不是真的都那麼必要？這是我最近給自己的新功課。
現在的我，肚子裏面所剩的「東西」似乎不多了，大腸僅存一點點，胃也切掉一大半，最近醫生說可能還要把我的脾臟拿掉。我肚子空空如也，可是還不活得好好的嗎？
活得好好的當然只是一句逞強的話，反正我想開了，就讓我告訴你真話吧！
「我活得不太好。」
我終於再也不能忍受那股氣味，我意識到倘若再讓我聞到這股怪味兒，它就會像一團黏稠的異形，叭在我的鼻孔，叫我不能呼吸。
「你別慌！我再聞聞看，好像沒什麼怪味兒嘛？」老婆熱心地蹶起鼻頭，在房間裡四處繞著走。我心想，她已經很久沒有挨近我的臉了，當然聞不著。
老舊的台式販厝，窗高高的，但很小，黃昏的微光從窗口穿了進來，把房裡染成一片發亮的鵝黃。當年老婆陪嫁過來的梳妝鏡台倒挺大的，只不過我似乎好久不敢去照鏡子了。其實，我也不需要鏡子，每一張看著我的臉，都是我的鏡子，我早清楚自己是多麼面目可憎了。
怎麼說我都不是那種會自殺的人，自從得了癌症之後，閉著眼睛都可以想像家人繞著我忙得團團轉的景象，但是只有我自己清楚，一切的苦還是都得自己打理，沒人真正可以分擔。兩次手術十二次的化療，吃盡了苦頭。每一回合的治療，口腔黏膜都破裂，一位來探望我的志工病友的說：「不吃東西就別想活。」雖然我還是吃不下，不過，我知道我想活。
就在今天早上，我想我已經瘋了，因為大家都這麼說。
我的兒子，一個失業在家的宅男，今天一進到我的臥房，第一句話就瞪著銅鈴大的眼睛對我說：「爸！你瘋了嗎？」我的女兒，一個已經半年沒和我講上一句正經話的親生骨肉，今天一進到臥房來，居然也對我開口說話，她說的也是：「你瘋了嗎？」
雖然已經過了老半天了，但是早上的現場還真驚心動魄。我的整個臥房好像瓦斯爆炸一樣，床單被掀起來，枕頭套也被抓開了，所有的抽屜都被打開了，一地上都是被我翻箱倒篋搜出來的亂七八糟的東西。
當他們進來的時候，我大概還在張牙舞爪、四肢揮動。沒錯！當時我一定像一個瘋老頭一樣，眼神呆滯、形容枯槁、著了魔一樣地在地上打滾。
我在找東西，找一顆藥。
我不恨我的癌症，我恨我的無能。
我怎麼會把這顆藥給弄掉呢？這一顆藥，比我的鼻屎還要小的藥，一顆就要價3，000塊錢，跟金子一樣貴重的藥，它跑到哪裏去了呢？
癌症病人吃到沒藥吃的時候，醫師開到再也沒藥開的時候，就會建議我們吃一種叫做標靶治療的藥。以前我們吃的藥，都是「殲滅型」的藥，也就是藥吃到肚子裏去，看到癌細胞和好的細胞統統殺死。而這種標靶治療的藥，據說是「長眼睛的」，是「巡弋飛彈」，它看到癌症細胞才會下毒手，所以吃了連頭髮都不會掉。聽起來很理想，但可不是人人都吃得起的。因為吃這種標靶治療的藥，健保是不給付的，一個月要自費二、三十萬元。
我怎麼回想，都想不起來那顆藥是怎麼樣掉離開我的手心的，我知道它很貴，所以每一次我吃它的時候，都用一種接近儀式的莊重，如對神禱告的肅穆之情來吃它。不敢站著吃，而一定會坐在桌前，在桌面上好整地鋪著一張衛生紙，以便萬一我失手掉了，還可以在衛生紙上找到它。
真是要命，這一顆珍珠小寶貝究竟是怎麼不見的，我卻無論如何想也想不起。有一次，我被一部車子撞到，被送到醫院以後，也是這樣，怎麼想也不知道自己是怎麼樣被撞到的，腦筋也是一片空白。現在，我同樣越想就越恨，恨自己在那顆仙丹掉下去的一剎那，腦袋瓜子也是一片空白。
今兒個一早上，我整個身子幾乎完全貼在地板上；我的兩個眼珠子彈過每一寸地板；我的十指就像最勤快的掃帚，爬梳過房間裡的每一個家具。
沒有，一粒砂都沒有發現。老婆把家裡打掃得太乾淨了。我真的無能到連一個鼻屎都拿不動了嗎？
當醫生建議我吃這種仙丹時，一直陪著我看診的老婆，眉頭連皺都沒皺一下，就在我身邊大聲地說一聲「好！」。走出診療室之後，我問她：「妳剛剛沒聽到醫生說，這一種藥不見得能夠救得了我嗎？而且要一直吃下來，會把我們僅有的那一棟小公寓吃掉。」老婆平時不見得那麼大方的，跟她在巷口吃麵的時候，問他要不要加一個滷蛋，她總還要皺眉頭想一下，如今幾顆藥錠，要她一棟公寓，她老太太居然面不改色。衝著她這一次的表現，下幾輩子再當他的老公，為他做牛做馬我都願意。
真是天殺的，我是把它丟到哪裏去了？
老婆到大賣場去買東西，中午過後就要回來了，我最好趕快把那顆藥給找到，否則她知道我掉了這麼貴的藥，一定會很心疼。
我要控訴！「藥為什麼要賣這麼貴？」
如果我搭飛機一定要坐頭等艙，你要敲我的竹槓，我沒有話說；如果我要吃滿漢全席，指定格格公主幫我夾菜舀湯，你要我付大把銀子，這也是應該的。然而，藥是用來幹嘛的？藥是用來救命，救命卻向人拿這麼多的錢，算什麼救命？
面對著一個快要溺死的人，你身邊明明就有一條繩子可以救他，你會在他載浮載沉的時候，還跟他討價還價，非得要他把浸濕在水中的鈔票掏出來給你，不然你就不扔繩子嗎？就算是把命給救回來了，你救的也都是有錢人的命。救命的藥捏在手上，大把鈔票不入袋，你就是不鬆手，你這種人即使賺得全世界，能算高貴嗎？
你說，這是一大群人多年研究的成果，才做出來的藥。問題是你的藥還沒保證能救得活人就上市，是生是死、半生不死，都是一口價，病人需要為一群可能把研究方向都搞錯了的彆腳科學家耗盡家產，只為了多活幾天嗎？
我的醫師還算慈悲，雖然我的肚子脹得要命，每天痛得要死，可是他不贊成我急著做下一次的手術，他說，癌細胞已經擴散到脾臟，手術要把脾臟拿掉，還要幫我做一個人工肛門，到時候我就會完全沒有生活品質可言，因為每一次侍候我的人工肛門就要花40分鐘，房間裏會有臭味，可能連親人都不敢接近我。
我心想，哪天連至親走近我，都要掩鼻而過的時候，我恐怕就真的沒有活下去的意思了。
「不要找了，你還有很多顆嘛！又不是沒得吃。」兒子本來就不善於安慰人，在這種關頭尤其只會弄巧成拙。他沒頭沒腦地說：「這種毒藥少吃一顆，可以多活一年。」儘管如此，說著說著，他還是拿著手電筒鑽到我的書桌下東照照西摸摸的，或許他也認為媽媽節儉成性，最好在她回來之前把藥找到。他還小的時候，曾經因為襪子掉了一隻，媽媽就堅持要他去找，找到三更半夜也要找出來，
「真是死心眼，就別告訴媽媽掉了藥這件事，不就沒事兒了嗎？」女兒在一旁說著有智慧的風涼話。不過，沒幾分鐘，他們開始發現，這已經不是告不告訴媽媽的問題，而是我這個老爸根本想不開。
當他們看到我把臉貼在地板上，用我的舌頭舔著每一塊磁磚地板的時候，他們開始緊張了。
「老爸真的瘋了。」
癌症病人不特別怕死。一個人要死之前，聽說似乎多少有一些預感的，既然無常還沒來通知，也就無從怕起。
不過，最近的一件事，讓我第一次害怕死亡。
一個很不愉快的早上，我騎著摩托車載著女兒去上學。當女兒跨上車之後，我主動延續了前一個悲慘的晚上留下的話題。我不知道怎麼會想起了「過度使用」overuse 這個字。一邊騎摩托車，我一邊很感慨地問著坐在我背後的女兒：「你和哥哥這樣overuse你的父母，讓我們情何以堪呢！」接下來的是女兒講了一些她認為是真實的話，我認為是悖逆而不知感恩的話。
我突然踩住煞車，背對著女兒說：「下來，你自己走。」
我連看她都懶得看，只聽她說了一句：「帽子啦！」原來她是要把戴在頭上的安全帽還給我，我站立起來，讓他能夠掀開摩托車的坐墊，她還沒有把帽子放好，我就用力地坐下去，她有些驚訝的叫了一聲，我已經轉頭揚長而去。
回家的路上，我一直在想；停好了摩托車，我還在想；搭車去上班，我也在想；上班的時候，我還是一直不斷地想：「我做了什麼事？我有沒有嚇著了女兒？我這樣做，會不會讓她有被遺棄的感覺？那多麼糟糕啊！我應該怎麼補救呢？」
接著，憬然赴目的是一段深深刻印在我心中的回憶。
孩子和老婆住在美國的時候，我一陣子就從台灣去探望他們。我們短暫團圓的一個禮拜很快就到了，當我要離開他們的時候，我沒有讓老婆開車載我去機場，而是請接送機場的司機幫我服務。我記得非常清楚，當陪老婆送我上車的時候，我們家這個妹子總陪在旁邊，當時她個子還很小，手上有時候還會抱著自己喜歡的小玩偶或小書，佇立在街角樹下的她，這時已經淚流滿面了。每次我都是慌張地擁抱了她一下，就匆匆地上車了。我坐上車之後，整個腦子裏都是妹妹的淚臉，一句話也說不上來，一路坐到機場，心裡一片茫然。
當年，我是那麼捨不得地與女兒分離；現在，同一個小妹，我既然會負氣地把她丟在街上。
「神啊！請你懲罰我。」我這樣向上帝懺悔。
雖然我是那麼樣的自責，可是回到家看到女兒，卻還是不知道如何去面對她。比起其他人，我已經算是比較沒有那麼堅持父親的尊嚴的人，但是難免總希望能在生活上讓孩子學習到一些什麼價值，而不想輕易就把教育的原則放軟。不過，這個事件過後，我竟擔心起自己會不會突然死掉，如果我沒有把愛一點一滴地告訴女兒，萬一我就這樣死去的，女兒會不會難過得終生不能原諒自己呢？我親愛的女兒啊！我可捨不得你受這樣的罪啊！
我發現我從來沒這麼怕死過。
大多數的人幾乎每一天，甚至於每一個小時，都在做一些讓自己懊悔的事。這些事有的令自己不能原諒別人事；有的會讓別人不能原諒自己，每一個小事並非全錯，卻總都有一點令人不滿意，或留下點遺憾，似乎都等待著我們一樣一樣地去修補。
我們心裏非常清楚，這些小事實在多如牛毛，並且有很多是擱得很久的事，雙方只覺得有一些疙瘩，原來事件衝突的本末都已經無從紀事，印象模糊了。不過，要解決每一個這樣的情事，確實需要一些時間，更重要的是都須要一些小勇氣，而這樣的認罪的小勇氣，有時比被砍頭還難過。
對一個不知死之將至的健康人而言，反正時間多得是，什麼時候去把這些小疙瘩剝開，始終是排不上日程表的；但是對一個曾經和死神擦身而過過的人來說，他偶爾會突然醒悟到，這些瘡疤雖然不大，但是說如果不小心去剝它，是會流血的，嚴重的話還會感染，以致於不可收拾。更重要的是對嗅過死神體味的人，常常有一種很深的時間壓迫感迎面襲來，不知自己還有沒有足夠的時間去撫平這一些年久失修的疙瘩、人生的遺憾。
一個人之所以怕死，怕的會不會就是這個呢？
我心裏非常清楚，這三年來，我的身體一天天的毀壞，我似乎都可以一一地讓步，儘量不發出怨言。但，這次掉了這顆藥，就像接力賽跑最後一棒的選手跑到接近終點線，卻掉了接力棒一樣，讓我不知怎麼跑下去，也不知要不要停下來。我終於昏厥了過去。
當我醒來的時候，已經在醫院病床上了。老婆坐在我的床沿。
她握著我的手對我說：「不要緊張，你忘了，今天早上你已經吃了那顆藥了，是我親自餵你吃、看你吞下去的。」我在半睡半醒之間，聽著聽著，嘴角泛起淺淺的微笑，甜甜地望著她。她撫弄著我在化療之後又長出的頭髮，比以前更細更柔的頭髮。
這是我生病以來，她最靠近我的一次。我忽然很想睡覺，大概累了。
就在這時候，我奇妙地感覺到身體的疼痛幾乎完全消失，一切的苦難好像都遠離了我，舒服到令我有點害怕。
「我是不是死了。」好像只有死才會這麼舒服的。老婆的深情讓我對活著變得不捨。
不一會兒，我漸漸有了意識，我肯定自己還沒死，因為我聞到我失禁大便出來的臭味。我非常確信，天堂沒有這種臭味，天堂沒有大便。大便是人間的，人間是大便。
「大便萬歲！」我在心裡吶喊。我的希望又變得完整了。
