關懷

創校於1955年的國立關山高級工商職業學校，雖然資源缺乏，慢壘隊球員都是在刻苦環境下進行訓練，雖然如此，該球隊的表現不凡，連續三年參加「總統盃全國慢速壘球錦標賽」，締造三連霸佳績，拿下隊史第六座冠軍獎盃，明天(23日)將受邀到總統府接受頒獎，今天則先向贊助他們新穎隊服及配備的台灣好德公益協會及台北西門扶輪社致贈感謝狀，表達感謝。 2022年11月王怡婷校長帶領校內布農族歌唱團、籃球隊，北上進行企業參訪及交流球技，台灣好德公益文化協會王義郎理事長得知他們球員所穿著的球衣、球褲都已有破損，有些更是赤腳打球，他們努力以赴的精神令人讚佩，便應允捐助慢速壘球隊員的服裝及配備，並得到台北西門扶輪社高孟熙社長的鼎力支持，一同共襄盛舉。 關山工商慢速壘球隊員十三人，在今日展示由與台灣好德協會與台北西門扶輪社共同捐助的服裝和配備，並在大家共同見證之下，完成捐助儀式，兩個善心機構同時接受關山工商的感謝狀。台灣好德公益文化協會理事陳永興醫師表示「雖然關山工商學生人數不多，可是他們的體力、技術，還有求勝意志非常強，讓人非常感動，我們也很謝謝台北西門扶輪社跟我們一起捐贈支持關山工商慢速壘球隊。」 關山工商校長王怡婷說，「去年(2022)因緣際會也受到台灣好德文化協會王董事長的關心，得到他們的照顧跟挹注，讓我們的孩子都非常感恩。」相信有了更多的鼓勵與支持，在偏鄉的孩子一樣可以發揮所長，讓自己的生命發出光彩。

導讀/ 張姮燕 ( Chang Heidi ) 義守大學國際傳媒與娛樂管理學系助理教授 /社團法人台灣失能者家庭暨看護雇主國際協會理事長 「不逃跑的陪伴」是一本承擔過照護責任的主要照顧者讀起來會心有戚戚焉、笑中帶淚的一本書，資深媒體人楊月娥生動的文筆，描述每個照護的故事，帶讀者進入照護的世界。不逃跑的陪伴，有歡笑也有悲傷，但也提醒自己照護路上的付出，都是自己的決定，也是但求無悔的必經。看得出來作者寫這本書是個療癒、和解的過程，療癒了照護路上的創傷，也和解了與照護過程中有歧異點的家人。但對讀者而言，透過文字的閱讀，經歷的這樣的檢視與提醒，也達到療癒與和解。不管正在照顧誰，手足也好、爸媽也罷、甚至是一輩子責任的小孩，照護者，都是因為愛，選擇了陪伴。而在病情的演進下，是否插管、氣切、急救等，也都是必要的決策。如何面對每個醫療與照護決策，也成了主要照護者、同住家人、天邊孝子等不同立場的家人所必須面對的課題。有趣的是，「不逃跑的陪伴」也不避諱地描述的照護路上的「豬隊友」，想必照顧過的人都不陌生這樣的豬隊友，可能是手足，也有可能是另一半，更有可能只是來探訪的親朋好友。不是主要照顧的人，卻提出不可承受的重的建議；又或是做了重大決策如氣切的人，卻規避了之後的照護責任。這是本讀了會讓人邊哭邊笑的書，尚未經歷的，可以慶幸自己沒有很慘的要走照護的路，已經在路上的，也可以知道自己不是惟一。從照護者的視角，看到承擔照護責任那顆良善的心，也看到其中的辛苦。願這本書，能安慰到更多承擔照護責任的人，也因為社會的支持與理解，讓照顧者得到喘息。 作者：楊月娥 不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向客服，讓自己好好喘息? 前言　長照路上，願我的心與你同在 寫書從來不是我的人生選項，因為寫書既辛苦又賺不了錢，還要出賣自己、揭人隱私、受人評論，更會被譏諷是踩著別人前進，消費家人。但我這十年的照顧歷程不是白紙，而是讓我得以羽化蛻變的能量。被照顧者都是我的老師，用身體的苦難啟發我，人生皆不完美，承受痛苦才能成就生命的完整，達到圓滿。 我不是孝順，只是沒有逃 成為資深照顧者非我自願，當大家都稱讚我很孝順時，其實我想說：「我並不是孝女，我只是沒有逃。」意外就是意料之外，公公意外中風，呼吸照護五年；母親意外發燒，造成多重器官衰竭臥病七年；十七歲的小女兒意外罹患血癌，住院治療八個月後痊癒；正值壯年的妹妹意外中風，努力復健獲得重生。這些意外時序重疊，令人來不及喘息也無法喊停，只能見招拆招。那段長跑的日子裡，我左支右絀，一邊忙著照顧，一邊更要思索著下一步，真不可思議，我竟這樣走了十年。 疏離的公公，是外文極好的空中飛人，來往各國做生意，五湖四海的人生裡挾著錯綜複雜的感情，有子女看不懂的關係。向來注重健康與養生的公公，竟敗在情緒失控的暴衝點，讓中風這個隱形殺手找上門，也同步隱形了他謎一樣的人生。傷兵送回，漂泊的歲月了結，而燙手山芋的照護，考驗人性與親情。 母親愛唱鄧麗君的〈美酒加咖啡〉，嗓音是略帶滄桑的台灣國語版：「美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了過去又喝了第二杯，我並沒有醉，我只是心兒碎，我要美酒加咖啡，一杯再一杯。」猶記母親陶醉的表情，搖晃的身體，拍打著節拍，胸口掛著玉蘭花，散發淡淡的清香。這是母親自己開店後，人生最得意輝煌的時刻。然而，就在正該開始享受含飴弄孫的美好時光之際，竟意外感冒發燒、延誤送醫，進而墜入多重器官衰竭與敗血症的深淵，此後一蹶不起，身體無法自主，豪邁性格再也霸氣不起來，晚年的咖啡滋味超級苦澀。 小女兒從小身體健康，能吃能睡、頭好壯壯，學業成績及才藝表現都不賴，是父母寄予厚望的未來，不料竟在求學階段抽到大獎，突然罹患了萬分之一機率的血癌，鮮少使用的健保卡直接變成重大傷病卡。她是優良學生、班級代表、國歌領唱、街舞舞者、小鋼琴家、壁報高手，這些德、智、體、群、美的鮮明印象瞬間消失，來不及預告的隔離治療，嚇壞師長、驚呆同學，讓十七歲的花樣年華，瞬間黯然無光。 熬過這個坎，就能夠看見希望 身為媒體人，我長期經營社群平台分享生活點滴，十幾年來照顧家人的心路歷程，就像寫日記一樣張貼到網路上，得到許多共鳴與迴響。我在粉絲身上看到好多故事，學到很多知識，發現照顧者遇到的困難大同小異，但多數都走得遍體鱗傷。我主持伊甸基金會的Podcast 節目《先來一杯我們再聊》，聚焦眾多照顧者的艱難、無助和心情分享，每位現身說法的來賓都是活教材，希望所有人在長照責任降臨時別走冤枉路，更能夠調適好心情，欣然接受、勇敢面對。 透過別人的經歷，我得到不少安慰，別人也在我的故事中得到力量。母親的長照歷程值得借鏡，在無常降臨前對於善終與善生的思考，還有預立遺囑、財產分配、病人自主權預立醫療、保險規劃等，都是我們遇到的難題，因為「沒有交代」，只能任由命運安排。 每一次的考驗都像排山倒海般到來，生老病死與年紀無關，健康平安不是理所當然，沒有人會曉得下一秒的事，也從來無法預知隔一天的難。我看到長照路上，有這麼多載浮載沉的人們，面對巨變一時手足無措，因為愛、因為責任、因為計較，有人散盡家財，有人賠上人生，更有家人翻臉決裂，面對生命終結的悲傷與看不到盡頭的彼岸，無助地在驚濤駭浪中掙扎，其實只要一塊浮板就能撐過，一盞明燈就有方向，加上一點勇氣、一點扶持，熬過這個坎，就可以看見希望。 無法決定命運，但可以預做準備和練習 因為網路的力量，在我與家人遇到艱難時，好多素昧平生的朋友為我們集氣、祝福，並與我分享他們的故事，讓我在恐懼害怕時不孤單，不知所措時有方向，有時候僅需一句話就能獲得救贖、扭轉心念，讓正能量得以循環，我與家人都能一同受惠。 我家三代同堂，我夾在中間扛著生病的兩代，一肩是母親，一肩是女兒，我不覺得沉重，有她才有我，有我才有她，彼此是一脈相承的血親。關於這趟從出生後就開始邁向死亡的旅程，有人會提早下車，也有人還要坐很遠，列車會一直往前走，上下車的人潮，都是其中的過客。我無法確定未來會走多遠，就是活在當下，看淡一些人事，學會一些技能，充實一些想法，改變一些觀念，為自己做準備，勇敢有愛，身心舒暢，從容自在，安適歡喜。 將這本書獻給我的母親，謝謝她讓我能與眾多照顧者與被照顧者分享經驗和心得。我們無法決定命運，但我們可以預做準備和練習，成為更好的自己。我是資深照顧者，我的心與你同在。 第1章　因為愛，我成為照顧者 01　接二連三，長照十年的接力賽 百年雙十國慶，展開照顧人生的起點 我見過老人，也看過病人，總覺得這些事離我好遠，反正天塌下來有父母頂著、高個子撐著，我的精采人生才開始，初嘗甜美滋味，憑什麼現在要我吃苦。以前父母是我的靠山，但現在他們倒了，我該怎麼辦？被雷打到的震撼，因為愛，我成為照顧者，換我成為他們的靠山。 二○一一年的雙十國慶，我和老公站在醫院門口，抬頭看見空軍分列式七十架軍機通過總統府，還有七架雷虎小組AT–3教練機，機尾噴出紅、白、藍三色彩煙，非常壯觀，全國祝賀百年國慶的時刻，卻是我們展開照顧人生的起點。公公中風倒下送進加護病房，判定為重大傷病，經過五年全癱的呼吸照護，瘦骨嶙峋地走到終點。 二○一四年，我的母親感冒發燒延誤就醫，加上本身血糖控制不佳，造成多重器官衰竭，急救插管雖救回一命，但腦部已受傷須氣切照護，也被判定為重大傷病，臥床七年，僱用外籍看護協助居家照顧。媽媽有三名子女，我是主要照顧者。 二○一七年，我的十七歲小女兒罹患血癌，類型為「急性前骨髓細胞白血病」（Acute Promyelocytic Leukemia, APL），一確診即判定為重大傷病，經八個月的化療及標靶治療後痊癒，並在住院治療期間完成高中學業。而後持續四年的追蹤治療，在大學畢業前夕，脫離重大傷病卡。 二○一九年，我的妹妹中風，緊急手術救回一命，透過中西醫合併治療，術後轉至復健醫院，隨即展開職能、物理治療，住院期間妹妹的公公因意外過世，就學中的一對子女一夕間被迫長大。 二○二○年，我的大女兒因不明原因感染腦炎，癱軟無法走路，全身顫抖、意識不清，兩度住院，經各種檢驗仍無法斷定罹病原因，幸好透過多種支持性的治療逐漸痊癒，但後續追蹤及投藥又持續了一年多。 事情不是一件一件來，而是重疊交錯讓人措手不及地竄出來，我同時要照護一到二人甚至三人，漫長的照顧時光，還要努力維持正常生活，買菜煮飯、工作賺錢、協助女兒完成學業、陪妹妹復健……，感謝佛祖對積善之家的庇護，在煎熬中關關難過，關關過。其實在經歷這十年的長照過程前，照顧者的辛苦我早就已經有所體悟。 父親倒下，讓我體會照顧的艱辛與無常 我第一次感受無常是父親倒下。 二十五年前，父親罹癌過世，當時主要照顧者是我的母親。子女已各自成家，她獨力擔任照顧者，孤軍奮戰，再辛苦也都獨自承擔。 父親是老菸槍，咳嗽半年未癒，醫生不斷開止咳藥都不見效，當時在中國大陸同父異母的大姊終於來台探親，父親興奮地帶著只生未養的女兒遊覽台灣，相見恍如隔世，因此父親分外珍惜，拖著病體陪伴，用彌補親情的喜悅之心，硬撐到送大姊登機返回湖南他才倒下，送醫治療時已是肺腺癌末期，來勢洶洶，短短八個月，父親的人生就此謝幕。 父親被宣判肺腺癌那天，我送他回家，一路上他不發一語，回家後坐在客廳，拿起桌上的長壽菸，狠狠地將它摔在地上說：「它害死我了！」 我坐在矮凳上，雙手緊握膝蓋，抬頭看著癱坐在藤椅上的父親，他仰頭長嘆，兩行淚直流而下。我雙肩顫抖，摀著嘴忍住淚，父女倆沒有對話，靜靜地坐著，直到太陽下山，母親進門問：「怎麼不開燈？」燈一亮，看見父親的表情，母親才明白事態嚴重，直接走進廚房說道：「先吃飯，才有力氣。」這一天，我看見父親的淚水，也看到母親的堅強。 家人一直勸父親要戒菸，他總說：「抽一輩子了，沒差這一根，『飯後一根菸，快樂似神仙』你懂嗎？」但我真的不懂，為何要抽菸傷害自己的身體？後來我才漸漸明白，許多鬱悶情緒，需要藉由一些方式來轉移、消化、度過，才能讓自己走得下去。 父親是榮民，早年從中國大陸來台，身邊一桿水菸袋、一把胡琴、一張錄音 帶，暗藏著父親對家鄉的思念。當父親望向窗外時，想必承載了許多抽菸才能消卻的離愁，可惜我當時沒能深刻了解父親離鄉遊子的心境。 父親在榮總進行肺腺癌切除手術，進手術室前，我握著父親的手，唱著他教我的童謠：「功課完畢要回家走，先生同學大家暫分手，明朝會好朋友，明朝會好朋友，願明朝齊到無先後。」他跟著我唱，彷彿在與我們道別。經歷過戰爭的父親，少小離家，對生命勇敢無懼，對離別卻心如刀割。 手術非常成功，媽媽看到切下來像發泡過的肺葉，腿軟差點昏厥，我是摀著嘴、皺著眉，忍住想吐的噁心感。老菸槍的肺，是真的廢了。 手術成功不代表痊癒，父親的癌細胞很快轉移到骨頭。我們想方設法地治療，但人在無助的時候，就會病急亂投醫，即使沒有醫學證實，再貴的治療，家人都想嘗試，因此我用父親買給我的嫁妝車，四處接送他拜訪群醫。 我不禁想著，拖著病人到處跑對嗎？彷彿這樣才覺得有盡到孝道，不管是不是他需要的，也不管是否有效。但父親的病情惡化，西醫的止痛藥無效，中醫的水煎藥更吞不下，疼痛如影隨形，父親形容：「好像地上有個洞，只想往裡鑽。」我束手無策，只能守著他。 母親獨自照顧父親，兩個人二十四小時綁在一起，母親照顧父親吃喝拉撒睡，就像照顧嬰兒一樣，差別是帶小孩有未來可期盼，照顧病人卻無盼望，尤其癌末病患只會更糟，不會更好。某天夜裡母親醒來，發現父親不在床上，尋遍家中每個角落，都找不到人，擔心父親是否會跑出去，但又想他已經沒有力氣走下樓，應該不可能。正在納悶著，隱約聽見陽台傳來低吟的喘息聲，望向透明的落地門邊，彷彿有一隻狗趴在地上，母親害怕不敢靠近，開燈一看，才發現是父親脫個精光，一絲不掛地窩在牆角哀號。母親趕快拿毯子把父親包裹起來，抱著父親坐在地上，兩個人一起哭，許久之後哭累了，再慢慢把父親扶回房間休息。天沒亮，母親起身燉湯、熬粥，可是父親一口也吃不下去。 多少個日夜晨昏，母親就這樣消耗自己守護著父親。我們意識到，再這樣下去，母親也會垮，於是我們三兄妹討論，決定將父親送往榮總安寧病房，全家人輪流排班，讓父親疼痛舒緩，有尊嚴地走完最後這一段路。 讓最後一段路走得有尊嚴，走得安詳 安寧病房也有人生百態，印象最深刻的是隔壁床的年邁阿公，子女都很愛他，每天輪流來探視，並僱用一位專門看護，但這個看護一直嫌阿公很麻煩、難照顧，還和家屬說阿公會抓她、捶她、不讓她睡覺等，家屬深感抱歉，也感謝看護的辛勞，常會主動塞鈔票給看護。 我整天在隔壁照顧父親，明明看到阿公一動也不動，很安靜地躺著，並沒有伸手抓她。但對家屬而言，自己無法照料，親人只能託付看護，深怕她對阿公不好，就算她是無中生有，也只能好好安撫。這種利用家人虧欠心情的行為，無疑是變相的斂財！ 我在父親節前夕失去爸爸。感謝安寧病房的幫忙，讓父親最後一程走得安詳。特別是洗澡這件事，病房中的洗澡設備可以將父親從病床上拖吊起來，再緩緩放入浴缸，看到父親全身沉浸在溫水中的舒暢，對長時間臥床的人而言，簡直是天堂般的享受。 看著父親紅潤的臉頰、舒展的眉頭、放鬆的四肢，我輕輕握著他暖暖的手掌，這是他臨終前千金難買的片刻，因為這個體貼的洗澡設備，讓我也得到片刻的暖心。 第一次看到骨灰，卻讓我再一次心痛。就在父親火化後，火葬場的師傅在撿骨時說：「這癌症齁？真痛哦！擴散到骨頭，你看骨頭上一點一點綠綠的就是癌，鑽進骨頭，你看有多痛。」原來癌末時父親的疼痛，竟是深入骨髓的椎心之痛。 父親過世後，母親獨居，不願和子女同住，生活自理雖沒有問題，但情緒時常失控，還會在兄妹及親友間搬弄是非，面對這種情況，我們無招應對，直到偶然發現掩在抽屜角落的藥袋，才知道母親長期受躁鬱症所苦，只要太累、睡不好、煩惱過多就會發作，對家人情緒勒索。 父親婚前就知道母親的狀況，他覺得情緒疾病就跟感冒一樣，吃藥就好。母親躁症發作時火力四射、鬱症發作則悶不出聲，躁鬱齊發時，父親就會帶她去看醫生，讓她按時服藥。 從小到大，即使身為子女也看不出異狀，只覺得母親脾氣大、陰晴不定，但母親情況嚴重時，甚至需要住院治療，我們卻都不知道，還以為母親只是回娘家，完全不曉得母親是發病被隔離治療中。 在照顧中學會同理與諒解 父親曾交代過我們，對媽媽凡事要報喜不報憂，尤其是母親娘家打電話來，一定要先問清楚有什麼事，過濾後才能告訴她。母親十三歲喪母，是三個弟妹的小媽媽，外公是唱歌仔戲的武生，喪妻酗酒，生活不順就對小孩施暴，以現代的說法，母親其實是受虐兒，但在討生活不容易的年代，活著最重要，沒有人會在意你是否壓力太大，更沒有人會管你情緒是否承受得了。 南台灣小姑娘，被父親遠嫁基隆，心中隱藏著被賣掉的怨氣，用最原始的方法教養子女，她曾遭受的肢體暴力，轉化成語言暴力，深深影響我們這個家。手足的感情好壞，絕對與父母的態度有關，父親重男輕女，母親又在兒女間說彼此壞話，破壞信任、重傷感情，埋下誤解的導火線，兄妹難以同心。 父親生病時，我不是主要照顧者，心理上的壓力還沒有這麼深刻，但母親喪夫後，子女要與脾氣易怒、情緒暴走的母親相處，實非易事，心理上就能明顯感受到莫大的壓力。母親心中明白，成家的兒女已非她所能掌控，但她還是常會干預子女的家庭，事事不爽，件件刁難，擾亂我們三兄妹各自的家庭。 父親過世後，母親成為一顆令人害怕的不定時炸彈，直到她倒下前一年，突然變得寡言安靜，主動答應與兒子媳婦同住，性格變得和善，容易親近相處。這樣的轉變，我覺得是她力不從心的妥協，釋出需要子女照顧的訊號。這是與母親相處最愉快的一年，母女倆一起小酌、散步、小旅行，閒適恬靜地互動，我曾暗自竊喜，母女情緣倒吃甘蔗，如此甚好。 照顧，是一種情義、和解與心理復健 公公很少回家，我們也很少和公公見到面，除夕夜會邀請他來吃年夜飯，他會發紅包給孫子，孫子也知道他是阿公，但感情始終淡淡的，吃飽就走，彷彿客人一樣，不會留下來守歲。後來偶然發現，原來還有另一組「家人」在等他吃年夜飯。 公公中風倒下那天，我們是接到陌生女子的電話通知才趕到醫院的。急診室內的場面非常尷尬，先生雖然是長子，但面對醫生詢問患者的生活習性、慢性病史、用藥狀況等，我們無從回答，反倒是送公公來急診的婦人，以及陪同的一對年輕夫妻更像是公公的家人，站在我們後面，輕聲回答了醫生的每個問題。陷入昏迷的公公急需家人簽字才能進行手術，這是我們第一次見到公公的「朋友」，也是最後一次。正牌的法定親屬出現，接下了公公後續漫長的照顧之路。 公公無意識地躺在床上，任憑婆婆斥責：「沒良心，到老病了才要回來拖累子女，怎麼可以這麼殘忍，怎麼可以這麼狠心。」公公腦部大量出血、破入腦室，經緊急手術引流後，靠呼吸器維持生命跡象。因為需要呼吸照護設備，在家無法照料，必須安置在專門的呼吸療護醫院，由專職人員照料。 沒有盼望的日子，燒著家人的錢，也燒著健保的錢，沒有人能喊停，只能任他逐漸衰弱到生命終點。我們詢問醫生，這樣的狀況得躺多少年？根據當時的統計數據，臥床平均餘年是九年，醫生說：「我們是人不是神，無法決定他的生命，你們就當作是尚存一口氣的掃墓，這樣不是很好嗎？他身體還有溫度，他還會張開眼睛，你們說的話他都可以聽見。」聽到這樣一番話，令家屬感到不可思議，如此殘酷的事實，醫生竟然說得如此雲淡風輕。 中風後的公公雖然無法康復，但婆婆承受長年委屈的心理復健才要開始。婚姻中長期被無視的心酸，非三言兩語說得清楚，公公迷霧般的爛帳，全留給家人善後，像是莫名其妙的騷擾電話、高額的卡債追討、一封又一封的掛號信接踵而來嚇壞了婆婆。子女再三勸慰婆婆無須理會，法律會保障我們的權益，但她仍舊會害怕、驚恐，深怕拖累子女，怕影響我們的工作情緒，常常遇事隱忍不說，獨自承擔。 婆婆幾十年婚姻積累的委屈和情緒的糾葛被搬到檯面上，過去不堪的場景不斷在心中重現，彷彿電視一再上演的薄情戲碼，直至最後都無法得到公公一句親口道歉。這是婆婆心中的遺憾，很難和解，零碎的記憶與片段勾勒出公公在外生活的樣貌，風流瀟灑地遊走在紅粉知己間，猶如美國電影《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can）的情節，婆婆則是始終奮力保護她的孩子。法律上限定繼承是毫無疑慮的共識，但事情能妥善處理，愛恨情仇和怨氣則需要時間慢慢消化。 公公此次雖是非自願的倦鳥回巢，但婆婆仍是幾乎每週去探視，年節還會給護理人員送東西，婆婆說這是禮貌，我看到的則是夫妻的情義，即便在幾十年的婚姻中，婆婆才是最需要被照顧與理解的人。 電視上的誇張肥皂劇，正真切地在現實生活中上演，婆婆儘管嘴上咒罵公公，但看著他日漸蜷曲的身體和攣縮的手腳、嵌入掌心的指甲痕、身上的褥瘡，婆婆又會不捨，焦急地追問護理人員：「安怎顧的，顧尬安捏？」 婆婆會邊按摩他的手腳，邊呼喚著他的名字，從介紹自己是誰、兒女孫子們幾歲，到他們的現況如何。剛聽到時覺得有點不解，後來才能體會，訴說的過程對她而言很重要，因為這是她的人生成績，一個女人獨自拉拔孩子長大的歷程，值得炫耀。 曾經攜手一生的承諾，她守到了最後，即使青春歲月不再，但內心卻還有餘溫。一向風流倜儻的公公，如今兩眼無神地躺在病床上，已無往昔的春風得意，婆婆感慨心疼溢於言表，矛盾的心情不斷糾結反覆，如此重複循環，成為一種和解的儀式，為這段婚姻畫下句點。 恩怨情仇，一切都化為感恩 還記得父親過世前兩天，他突然意識清楚、眼神明亮，還吃完一碗我煮的蒸蛋，那是父親與我最後的互動。接著，忙喪禮、處理母親崩潰的情緒，那時我沒有哭，準確來說是我哭不出來，待一切處理完畢後，我獨自在家中思念父親，頓時不捨的情緒湧上心頭，我才哭到不能自已。有時，我們不是不在意了，而是還沒準備好釋放內心的情緒。 公公過世那夜，我陪同先生在醫院的病床邊，看著醫生拔掉呼吸器。我關照著婆婆，先生去辦手續，等到移至殯儀館時已是半夜，在公公被推進冰櫃最下層的那一刻，我蹲下來跟他說話，雖然我們有點陌生，明知道他並不是很喜歡我，仍真誠地向他道謝、道愛、道歉、道別，因為他和婆婆是給我丈夫生命的人，儘管他辜負了這個家，但當他脫離這個軀殼後，一切恩怨情仇，家人們選擇放下。感恩，是對生命的尊重。 購書連結: 采實出版集團《不逃跑的陪伴》購書QA

門諾基金會自1997年成立以來，就積極投入花東地區長者的照顧工作，我們以照顧家人的溫情、專業的服務與謙卑服事的心，為弱勢長輩照顧而努力。2021年，臺南市政府社會局委託門諾辦理和順居銀髮住宿服務，結合長年的服務經驗、長期照顧的專業、全人照護之理念，營造安全、溫馨、舒適、明亮及旅遊活動等的居住與多元化生活環境，且符合政府在建物安全、消防、逃生設備、無障礙環境等的規範，由護理、社工、照顧服務等之團隊，照顧長輩的日常生活，讓子女放心，長輩安心。 文 / 洪博學 已經進入超高齡社會的日本，最近傳出很多獨居老人無法抵抗寒冷氣候，凍死在獨居的所在，無人聞問，要等到屍臭味飄散，才會被鄰居發現，報警處理，如果老人住在更偏僻的山區，發現日期更緩慢，日本社會學家為這些獨居老人的終場，創造出一個專有名稱；「下流老人」，其實，台灣社會高齡化狀況，也緊跟在日本之後，獨居死亡的案例也在發生。 根據聯合國的指標，台灣已經正式步入老化社會，2025年之後，超過65歲長者來到20%，正式成為，換算成一般數字，根據內政部統計；全台獨居高齡長者來到百萬大軍，其中以花蓮，台東，澎湖，基隆，雲林五個縣市最多。 獨居長者所出現的社會問題，不單單是獨自面對死亡風險而已，獨居斗室面對孤獨寂寞最為痛苦，而孤獨寂寞是隱形殺手，也是製造長者憂鬱症的原因，其次，獨居長者也會因為飲食不健康，傷害身體，甚至飢餓營養不良，成為健康保險的透支戶，更可怕的是獨居長者發生意外事故，頻率相當高，尤其是失智症者，容易在家中煮食或用電不小心，引發火災等意外。 為了解決高齡化社會所衍生的諸多問題，衛福部推動長照2，0，鼓勵高齡共生住宅，以及青銀共居模式，這些社福設施已經比歐洲社會慢了30年，根據專家分析；台灣文化中老人習慣落葉歸根，這種心理影響長者走出家門，與他者共同生活，因此，推動長者共居住宅，首先要打破這些觀念，讓獨居老人走出原居地，學習與其他高齡朋友一起生活。 門諾基金會自1997年成立以來，就積極投入花東地區長者的照顧工作，我們以照顧家人的溫情、專業的服務與謙卑服事的心，為弱勢長輩照顧而努力。2021年，臺南市政府社會局委託門諾辦理和順居銀髮住宿服務，結合長年的服務經驗、長期照顧的專業、全人照護之理念，營造安全、溫馨、舒適、明亮及旅遊活動等的居住與多元化生活環境，且符合政府在建物安全、消防、逃生設備、無障礙環境等的規範，由護理、社工、照顧服務等之團隊，照顧長輩的日常生活，讓子女放心，長輩安心。          (1)設籍台南市，且年滿60歲以上，或年滿55歲之原住民。   (2)無罹患法定傳染疾病、精神疾病、失智症者、無需使用行動輔具、身心健康生活可以自理。   (3)中低收入戶、獨居長者、無自用住宅者及原住民優先受理入住。   (4)含住宿、餐食與健康管理等費用為2萬元，中低或低收入戶另有補助。   (5)單人套房內含冷暖氣、衛浴設施、AI健康管理、第四台、緊急呼叫鈴等設施。   (6)聯絡方式：台南市安南區長和路2段36號，(06)355-6788。   門諾更歡迎有照顧長者熱誠的民眾一起加入服務行列，擔任照服員，護理師，社工或輔具師。                                                      

為慶祝元宵節，社團法人中華天使心身障才藝展演協會，今天（3日）下午率領表演團隊前往八德榮民之家，展開一場充滿溫馨的歌舞表演，帶給榮家長輩開心歡樂的時光。 這一場公益慈善的榮家聯歡會，是由瑤池金母天宏宮、啟德機械起重工程股份有限公司董事長胡漢龑全力支持贊助，天使心協會成員表演非常多元，包括精彩歌舞、薩克斯風演奏，另外由施文戩演出的川劇變臉，令人嘖嘖稱奇，為全場帶來一波高潮。 中華天使心榮譽顧問黃隆泰第一次參加老人院公益活動，並且帶來一首台語歌曲「買醉」，唱作俱佳，現場多次掌聲響起。他說，唱歌學了兩年，鼓勵大家多多唱歌，自娛娛人。 今天有120多位榮家長輩熱烈參與這場公益活動，開開心心歡度元宵，表演結束還依依不捨與表演者合照，氣氛溫馨感人。榮家主管除了感謝中華天使心的表演，也特別表達鼓勵與肯定。 社團法人中華天使心身障才藝展演協會，民國106年成立，希望能夠結合各界善心和身障人士，發揮愛心展演才藝，提升身心障礙者的休閒及身心健康，鼓勵散播歡樂與愛，讓社會充滿陽光與正能量。

在蘭嶼，有一群義工媽媽會在週末，農忙、家務的空檔，拎著水桶拿起掃把，去拜訪部落裡的老人。在當地的文化裡，每一個家庭都是獨立的家戶，老人並不和孩子一起居住。所以這裡的老人們多半獨自生活，自己面對晚年時光。然而，許多重症、虛弱的老人，在沒有適當、適時的醫療照護的情況下，就這樣靜靜地自生命中退場。 現代醫療觀念、外來信仰與達悟族傳統習俗在蘭嶼相互角力、抗衡。面對這樣的衝擊，衛生所負責居家服務的護士張淑蘭，便於1999年招募義工，成立一個獨立的民間團體——蘭嶼鄉居家關懷協會，主要推動島上志工們實行老人關懷訪視。這些志工們以宗教信仰作為支持，選擇敲開老人家的門，在每個週末拜訪他們，讓他們在舒適、清潔、有人關注的狀況下面對自己褪了色的生命。這樣的關懷訪視漸漸由義務性、臨時性的服務轉變為較為制度較有規律由政府補助的居家服務。 1999年9月18日才正式成立的「台東縣蘭嶼鄉居家關懷協會」，2004年在協會中持有執照的照顧服務員有 45 位，義務性服務的志工有 10 位，居家服務的個案有 40 位，送餐的個案有 50 位。並在2017年8月正式設立「雅布書卡嫩居家護理所」。 在雅布書卡嫩居家護理所FB粉專中有一個真實發生在近期的照護故事！這一頭的「綠毛巾」，它充滿著創意的巧思與文化的意義。 一頭綠毛巾 那一天，短髮俏麗的照服員（居家照顧服務員）同工來電求救，她遊說了上百次、阿嬤怎麼樣都不肯讓她換尿片，因為她最近剪了個「超短髮」！於是，接到此通電話的小編，評估自己尚且留有及肩的長髮，故前往解鎖，一邊執行、照服員同工（達悟族人）一邊在房門外翻譯母語溝通，我們才合作無間換好尿片。 在達悟阿嬤的認知裡，亦可說在傳統達悟的文化脈絡裡，長髮被視如女人的生命，甚至在重要慶典上會以「頭髮舞」象徵海洋、隆重呈現慶賀。阿嬤認為是女生就必須留長髮，可想而知，若身為一個達悟女性沒了長髮，便代表是「不完整的女人」，例如可能因臥病不得已才剃髮。也因此，阿嬤看見短髮的她，斷然認定她是男生，堅持不肯換尿片，甚至同工一靠近她就生氣。 然而，這個生氣亦是因「男女界線」在達悟文化上是非常看重且分明的，那是一種基於「男女有別的尊重」。雖然近年來因應觀光熱潮，會看見許多來蘭嶼玩水清涼穿著的遊客，其實在文化脈絡裡是很忌諱的，尤其在長輩的眼裡，那是一種不被尊重的表現。另外，男女界線這一點在我們做的照護工作上也深受影響；舉例來說，若長輩生病，第一順位會由配偶照顧，再來是同性子女，但如果喪偶的阿嬤她只有生兒子、沒有女兒，就真的無人可以照顧她了。這也是為何長照的需求，在超高齡化的蘭嶼相對重要之故。 隔日，照服員同工服務阿嬤結束，便傳來了這一頭綠毛巾的照片！是不是可愛極了！ 雖然當下笑倒到不行，也為此「妙招」感到欽佩！借不到假髮竟然想到用綠毛巾披覆為長髮的樣式，也順利在阿嬤的眼中過關了！ 協會與護理所一路走來近三十年，在居家照護的歷程，越來越深入認識、了解許多達悟的文化信仰，從一開始的衝撞、企圖翻轉改變，到同理、嘗試調整應變。團隊以現代多元視角的創意思維，尊重達悟傳統的文化脈絡，調合出適切的照護方式，是我們每一個人持續不斷在學習的目標──如同這「一頭綠毛巾」。 推動「希望療園」 整全醫療和靈性的照護 現在，關懷協會也積極在蘭嶼推動創建一個「希望療園」，打造專屬末期病人及其家屬的空間，以尊重生命為真理，除了醫療專業團隊，尚有牧師為每一位病者禱告、安慰、傾聽與陪伴。以及來自不同地方的專業換工團隊，如醫師、護理師、心理師、芳療師、藝術治療師等的參與，讓每一位披掛失溫的靈魂不再孤單落寞，而是充滿尊嚴與盼望，提供家屬與安寧個案一個可以自在看海的療癒空間，提供多元的身、心、靈全人照護，為需要的病人及家屬提供合適的醫療和靈性輔療，生命獲得釋放與安慰。 蘭嶼鄉居家關懷協會與雅布書卡嫩居家護理所全體同仁誠摯地邀請您轉傳分享或資助行動，為正在孤寂黑暗中的人們點燃希望的亮光，恢復生命的尊嚴。 希望療園 https://reurl.cc/KrQKRe 國泰世華銀行台北復興分行 (代號: 013) 戶名: 台東縣蘭嶼鄉居家關懷協會 帳號: 018-03-303089-1 本文資料取自雅布書卡嫩居家護理所FB粉專

死亡與出生，不過是一去一回。因此在這兒死去了，怎麼知道不在另一個地方重新出生呢？由此，我怎麼知道死與生不一樣呢？我又怎麼知道力求生存而忙忙碌碌不是頭腦糊塗呢？同時又怎麼知道我現在的死亡不比過去活著更好些呢？ 文 /鄭春鴻 人生的最高目標就是追求幸福。身心都健康的人才能快樂，才有幸福，這點大家應沒有爭議。中國道家早就在長壽與快樂的主題上提點我們。本文以孔子周遊列國，行經衛國時遇見隱士林類的一段見聞做為結尾，與大家共勉: 林類，年且百歲，底春被裘，拾遺穗於故畦，並歌並進。孔子適衛，望之於野。顧謂弟子曰：「彼叟可與言者，試往訊之！」子貢請行。逆之壟端，面之而歎曰： 「先生曾不悔乎，而行歌拾穗？」林類行不留，歌不輟。子貢叩之，不已，乃仰而應曰：「吾何悔邪？」子貢曰：「先生少不勤行，長不競時，老無妻子，死期將至，亦有何樂而拾穗行歌乎？」林類笑曰：「吾之所以為樂，人皆有之，而反以為憂。少不勤行，長不競時，故能壽若此。老無妻子，死期將至，故能樂若此。」子貢曰：「壽者人之情，死者人之惡。子以死為樂，何也？」林類曰：「死之與生，一往一反。故死於是者，安知不生於彼？故吾知其不相若矣，吾又安知營營而求生非惑乎？亦又安知吾今之死不愈昔之生乎？」 略謂 : 林類的年紀將近一百歲了，到了春天還穿著粗皮衣，在田地裡拾取收割後遺留下來的穀穗，一面唱歌，一面往前走。孔子到衛國去，在田野上看見了他，回頭對學生說：「那位元老人是個值得對話的人，試試去問問他。」子貢請求前往。在田埂的一頭迎面走去，面對著他感歎道：「先生沒有後悔過嗎？卻邊走邊唱地拾穀穗？」 林類不停地往前走，照樣唱歌不止。子貢再三追問，他才仰著頭答覆說：「我後悔什麼呢？」子貢說：「您少年時懶惰不努力，長大了又不爭取時間，到老了還沒有妻子兒女，現在已經死到臨頭了，又有什麼快樂值得拾谷穗時邊走邊唱歌呢？」林類笑著說：「我所以快樂的原因，人人都有，但他們卻反而以此為憂。我少年時懶惰不努力，長大了又不爭取時間，所以才能這樣長壽。到老了還沒有妻子兒女，現在又死到臨頭了，所以才能這樣快樂。」子貢問：「長壽是人人所希望的，死亡是人人所厭惡的。您卻把死亡當作快樂，為什麼呢？」 林類說：「死亡與出生，不過是一去一回。因此在這兒死去了，怎麼知道不在另一個地方重新出生呢？由此，我怎麼知道死與生不一樣呢？我又怎麼知道力求生存而忙忙碌碌不是頭腦糊塗呢？同時又怎麼知道我現在的死亡不比過去活著更好些呢？」 老人要怎樣快樂起來？第一要有自信。 老人要怎樣快樂起來？第一要有自信。年事高是知識和智慧的象徵，是經驗和堅毅的標誌。但這決不是意味著資歷在 實際上就自然而然的具有無可非議的價值。大事業的成就不是靠筋肉，速度，或身體的靈巧，而是靠思想、人格或判斷；在這幾點上，老年人不但不比別人壞，而且比別人好。《呂氏春秋》說:「人之老也，形益衰而智益盛。」此言洵不誣也。 老人有自信，就不要裝年輕，要服老。讓心隨著人一起老，不阻止老的到來，不因為老而覺得難為情，也不抓住青春怕 它跑掉，該老就讓它老，這樣就不知道發愁了。因為服老，而且還盼望快些老，所以覺得不太老。就像小時候，越盼望快點兒長大，就越覺得長得慢。那些看著顯老的人，都是因為費盡心機，總想把自己打扮得很年輕。感到肉體衰老之後，對人生無所期待的時候，無拘無束的感情才恢復它們的地位，而像小孩子一樣的眼淚也會重新流出來的時候，你會覺得自己似乎還老返童。這就是老人的自信。張秀亞《舊箋》中說:「愛情對於老年人也不失為絕妙的美容術。」的確，只有在戀愛中，人才充滿自信，老人談戀愛好像出疹子，但如果它可以帶給你自信，那就癢它一癢吧！ 老人要怎樣快樂起來？第二要有點閒錢。 第二要有點閒錢。閒錢，指的不是你用來做日用飲食消費的金錢；而是指一些可以任你派發，放在你包裡或口袋裡的萬把千元。當你聽到兒孫學習努力，工作勤奮，讓你隨手打賞鼓勵晚輩的零花錢。這閒錢少了，害處基本不大；而有了它，卻能奇妙地展現老人的恩慈。 西洋人形容一個人很小氣，會說此人dose as a clam(緊得像蛤蜊一樣)，這原本是源於占卜用語。clam(蛤蜊)的殼密合牢固，不易掰開。占卜者從中得出啟發，常從一個人指縫的密合程度來判斷其是否聚財。指縫愈大， 漏財愈多，而如果一個人的指縫能像蛤蜊一樣密合(close as a clam)，那麼這個人就能守住錢財。久而久之，這一習語被用來喻指「一毛不拔的小氣鬼;吝嗇的守財奴」。 很多老人比較節儉，在臺北的高級餐廳你舉目一望，老人不多，倒是小夥子大吃大喝。吝嗇與「節儉」有時是很難加以區分的孿生兄弟。舉例子說，盡可能少犧牲公民的生命就是節儉，而不肯拿出總統一個人的腦袋就是吝嗇。別人的錢花起來不像錢；自己的錢，一個銅板打40個結，守得可緊了。 一個風燭殘年的老人，生命所給予他的，充其量也不過是一點點可憐的食物和睡眠罷了，說實在話，老人已經連揮霍的體力與興趣都提不起勁兒來了。臨老，而做一個守財奴，實在沒甚麼道理。那就像有搜集癖的人，只是他只對搜集紙鈔和銅板有興趣，哪怕這些錢鈔已經推積得發臭發爛，他還是兜在身邊。每一個老人都抱怨世界在墮落，抱怨下一代的無禮和傲慢。全世界最可怕的老人是看到孫子一直掐著小孩的雙頰嘻嘻傻笑，卻不會給孫子買些玩具禮物，不給孫子包紅包的爺爺。看到晚輩買個貴一點的手機，就要碎碎念一個下午的奶奶。這種對青年人的娛樂橫加指責是老年人的不良痼習。我們幾乎天天都看得見聽得到，殊不知老少的價值觀常天差地別，兒孫節儉的地方你沒看到；兒孫放鬆消費的時候，你眼睛瞪得特別大。對此，老人如不醒悟，雖不至於「眾叛親離」，願意耐心聽你談話的晚輩將越來越少。 老人要怎樣快樂起來？第三要有好朋友。 第三要有好朋友。長壽的老人，朋友只會越來越少，很難越來越多。這當然與花果飄零，老朋友都「先走一步」有關；但更具體地，老人很難交上比他年輕的朋友，因為老人的自大以及沒有恩慈。瑞典作家沃克森夏安納在他的《格言集》說:「五十歲時，你開始厭倦世界；六十歲時，卻是世界厭倦了你。」這裡所指的「世界」，簡單說就是對六十歲的人來說的「年輕人」。老人不要自我感覺良好，始終覺得自己還滿「跟得上時代」的，而且也滿喜歡跟年輕人聊天的。只要你發現，當你和年輕人說話時，你說話的時間比年輕人多的時候，我必須警告你，你就是被嫌惡的老人了，年輕人只是在忍耐你，而不是愛聽你老是重複的故事。你潛意識地認為你比較有見地，拿決定的人應該是你，你的話才會越來越多。不知不覺地，你已經把自己看成「君王」了。 培根《論友誼》裡說，「君王本來是不能享受友誼的。因為友誼的基本條件是平等，而君王與臣民的地位卻太懸殊了。於是許多君王便不得不把他所寵愛的人擢升為寵臣或近侍，以便能與他們親近。」因此，當你發現跟你談話的人就那麼幾個不會反對你，對你說好話，坐在你面前，椅子上的屁股只敢坐1/3的人越來越多，這表示你已經變成君王了。 培根繼續說；「羅馬人稱這種人(按: 1/3屁股的人)為「君王的分憂者」，這種稱呼恰如其分地道出了他們的作用。實際上，不僅那些性格脆弱敏感的君王曾這樣做，就連許多性格堅毅，智勇過人的君王，也不能不在他的臣屬中選擇這種朋友，而為了結成這種關係，他們是需要儘量地忘記自己原來的高貴身分的。」至於老人要如何放下自己「高貴的身分」呢？很簡單，就是多聽一些跟你意見不同的年輕聲音。英國作家洛根•史密斯在《最後的話》裡說:「年輕人的譴責是老年人保健的必要組成部分，大大有助於血液迴圈。」聽反對的聲音，對誰都是苦事，但對老人來說就該把它視為「吃苦就像吃補」，這些譴責的話正是老人的青春劑。 多交一些年輕朋友，不一定會使你年輕，但會使你更像個受年輕人尊敬的朋友。影響民國年輕人甚巨的老共產黨人李大釗對年輕人是相當有一套的。他說:「老輩對於青年之道義，亦當尊重其精神，其思想，其直覺，其生命，而不可抑塞其精神，其思想，其直覺，其生命。」不去扼殺年輕人的銳氣是老人的智慧與恩慈，殆無疑義。不過，老人怎麼說也是年輕人可以學習的好朋友。朱自清在《山野掇拾》裡說:「老年人如已熟的果樹，滿垂著沉沉的果實，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！」年輕人根據其血液的熱度改變他的趣味，老年人則根據習慣保持他的趣味。老少各有長處，本來就應該彼此學習的。 老人要怎樣快樂起來？第四要學會慷慨。 第四要學會慷慨，樂與人分享。快樂的緣由可以分為三點：第一，與他人分享你的快樂越多，你就越覺得快樂。第二，心情快樂的時刻，往往變得格外才思敏捷，聰慧過人。第三，快樂是善，愁苦是惡。 慷慨，在金錢上是判斷一個人的個性，以及可否語他深交極重要的指標。女人要找物件結婚，尤其要審慎觀察這男人是不是慷慨之人，一但發現他對金錢很小氣，已經無法用節儉來為他圓謊時，千萬別嫁給他。事實上，一個人的心理健康狀態，可由其施捨金錢的態度上判斷出來;慷慨大方的人很少是心理有問題的人。 大多數的人都會說風涼話:「只要我中樂透，我就捐出……」云云。事實是這樣，如果你在貧窮的時候就樂善好施，你在富有的時候亦會慷慨濟人；如果你在富有的時候不願施捨，那麼，因為貧窮就更不會施捨了。《聖經/箴言》說:「有施散的，卻更增添；有吝惜過度的，反致貧乏。好施捨的，必得豐裕；滋潤人心的，必得滋潤。」不過，我們觀察旁人金錢奉獻，還要注意他的行為。因為《馬太福音》也說:「你施捨的時候，不要叫左手知道右手所作的，要叫你施捨的事行在暗中。」那種高調行善的人，不必可議，但也要持續地觀察才好。 慷慨，不特表現在金錢上；慷慨是一種風度，一種氣派，一種願意成全、原諒他人，尤其不只愛護晚輩，還願意「寵」他們一些，原諒他們的不周到以及短處的度量。 老人要怎樣快樂起來？第五要看淡名利。 第五要看淡名利。歌德在他寫的《生活與性格》中這麼說:「人只要上了一點年紀，判斷事物的態度就會變得寬厚起來。我還沒有見到哪一  種過失是我沒犯過的。」老人既然「壞事做絕」了，便知道世間的名利，基本是壞事堆積出來的，若要快樂就必須看淡名利，重新做人。宋朝才子蘇東坡的《初到黃州》詩雲:「自哭平生為口忙，老來事業轉荒唐。」對照今日，我們很容易就發發現周遭的老人，尤其是政界大老不思想如何悔過，還掙扎地刷存在感。歲月並沒有成為他的人生冠冕，在他身上不但見不到智慧人生的亮光，反而看到許多荒唐不堪的事。這是怎麼回事呢？ 「老」對那些「老不更事」的人來說，何以致之呢？中國著名教育家陶行知在給友人的書信中曾說:「恨則易老，怒則易老，惑則易老，憂則易老，懼則易老，戀則易老，厭學則易老，教倦則易老，沒有工作稱心則易老，不看有益之書則易老，不跟少年學則易老，不站在前線而自甘落伍則更易老。」這裡指的「老」，不是年齡的老；而是落伍的意思。西班牙人常說:「不會哭的年輕人是野蠻人，不會笑的老年人是傻瓜。」少年要有激情；老人要能笑看江湖。我們常見在青春似火的肩上一忽兒扛著一顆陳腐的腦袋，少年老成令人厭氣；而我們也有時在龍鍾老人的身上看見一忽兒跳動著一顆年輕的心而感到雀躍。當我們年老，容貌改變了，就讓我們看淡名利，把年齡迭折起來，把青春的微笑化作鬼臉，從容地過著幸福老人的生活吧！

世事在人心上的倒影，面對同樣一件事，照映在每一個人心上的倒影，因為角度的不同，遠近的不同，各有其形，各顯其狀，因此有人以此為苦；有人以此為樂。更真實地說，這個倒影，還不只是事件的影子，許多環伺在你我周圍的人，若干程度也遮蔽了影子部分的形體，使原本就已各顯其狀的影子，因人為的因素更顯複雜。 文 / 鄭春鴻  世上有苦和樂這兩個東西嗎？換言之，苦和樂是兩個客觀的存在嗎？還是人主觀的感受呢？比如貧窮是苦；富有是樂嗎？失敗是苦；成功是樂嗎？生病是苦；健康是樂嗎？死亡是苦；活著是樂嗎？ 《聖經》上，神似乎沒有特別指出什麼是苦，什麼是樂。倒反而是人對苦樂特別敏感，總要求神使人趨樂避苦，並且相信愛神的人會有喜樂，至於罪人，神必會給他勞苦。「神 喜 悅 誰 、 就 給 誰 智 慧 、 知 識 、 和 喜 樂 ． 惟 有 罪 人 、 　 神 使 他 勞 苦 、 叫 他 將 所 收 聚 的...

人生不期老，華髮誰能避？當朋友開始恭維你看上去很年輕時，可以確信你就正在衰老。老之將至，不是慢慢變老的，春風秋月不相待，倏忽朱顏變白頭。老之為物，是說到就到的，臨老的預先準備有其必要。…… 文 / 鄭春鴻 一項發表在【年齡和衰老】（Age and Ageing）期刊上的研究顯示，快樂可能是長壽的關鍵，老年人越快樂壽命越久。這項研究發現快樂與老年人中的全因死亡可能性下降相關。這項研究調查了 4,478 名年齡≥60 歲新加坡人。他們發現，「快樂評分」每增加一個單位，全因死亡的可能性下降 9%，快樂老年人全因死亡的可能性比不快樂老年人下降 19%。 雖然研究資料是這麼顯示，但是快樂和長壽有沒有關聯，這確實是很難回答的問題。 「長壽」是可以量化的；但是「快樂」是甚麼？就很難說清楚。新加坡人的「快樂」和臺灣人的「快樂」有差別嗎？臺灣的科技族心目中的「快樂」和一般勞工的「快樂」標準是一樣嗎？恐怕也有相當的差異。何謂「快樂」？很難放諸四海而皆准。不過，如果你老了，你的最後快樂的機會可要把握。作家冰心在《霞》中說的:「快樂像一抹微雲，痛苦是壓城的烏雲，這不同的雲彩，在我們生命的天邊重迭著， 在『夕陽無限好』的時候，就給你造成一個美麗的黃昏。」青春是相愛的佳期，晚年是從善的良辰。就在此刻，讓我們細數造物者給予你我的恩典。 調查發現，39.5%高齡者覺得健康狀況不太好或很不好，只有18.3%高齡者常覺得日子過得很好或能享受人生，其餘8成多則是常提不起勁來做任何事、常覺得很不快樂、常覺得心情很不好、鬱悶、寂寞、孤單、傷心、悲哀或胃口不好，可見不快樂的老人還真不少。 相對於「快樂是甚麼？」，或問「不快樂是甚麼？」也許比較具體。幾年前，一項由國科會委託進行的大規模針對2000多名65歲以上的高齡者及45～64歲中高齡者，進行居家安全、健康狀況、休閒活動、交通經驗及經濟安全等一系列調查。研究發現，國內65歲以上老人受到身體病痛、行動不便等因素影響，高達8成以上過得並不快樂，中高齡者有心事時除了老伴外，最常找鄰居傾訴，而非子女親友。 人生不期老，華髮誰能避？當朋友開始恭維你看上去很年輕時，可以確信你就正在衰老。老之將至，不是慢慢變老的，春風秋月不相待，倏忽朱顏變白頭。老之為物，是說到就到的，臨老的預先準備有其必要。 老年人不快樂的原因是甚麼？以下我舉其數端分別論述之； 老年人不快樂的原因，第一是孤獨。 研究發現，約有三分之一的老人承認自己有經常性孤獨感。尤其退休後，忽然減少了可固定互動的人群，可能從外向樂觀轉為消極被動。老年的最大悲哀不是身體的衰弱，而是心靈的冷漠，以及思想節奏的呆滯。晚年在心頭犁下的溝痕比留在臉上的皺紋更多。懂得如何邁入晚年是智慧的傑作，同時也是人生這一偉大藝術中最難譜寫的篇章。 林語堂《論老年的來臨》裡說:「我們必須調整我們的生活形態，使黃金時代藏在未來的老年裡，而不藏在過去的青春和天真的時期裡。」這種把青春「儲存」起來，以便老來冬眠所用的說法，真是有趣極了。作家蕭幹讀了〈尤利西斯〉之後也有感而發說:「人到老年，有時也會有一種逆反心理：偏要幹點只有小夥子能幹的事。」或許有這麼點傻小子的幹勁，才能發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將。儘管如此，但是多數的老年人還是常常滿足於既往困守的已成之局，思考多於行動，議論多於決斷；為了事後不後悔，寧肯事前不冒險。這正是孤獨的起點，因為老人的思想節奏根本就跟不上時代，勉強裝出少年氣味，立刻就自覺得有了呆氣。 老年人不快樂的原因，第二是生病。 超過65歲的老年人中，有高達80%以上至少患有一種慢性病。根據統計，國人平均壽命為79-82 歲，但真正健康狀態（生活自理，跑、跳、走一切正常）平均只到68 歲左右；也就是說，生命中最後的10幾年都在輔具、藥物、複健、無盡病苦中度過。失去青春就夠淒慘的了，然而，最令人傷感的還是通過疾病的大門進入垂暮之年。老人並非怕死，而是擔心臥床太久，生活無品質，生命無尊嚴。 病，有時不是身體不舒服才發現的。老人愛做健康檢查，報告一出爐，機器就會自動地就被派給你幾個不知道也沒事兒的病名。既然病不可免，沒事兒病他一場，只要不太嚴重，也有想不到的好處。所謂「貧病知朋友，離亂識愛情」，叔本華說:「回憶我們克服了的窘困、疾病、缺陷等等使我們愉快，這是享受眼前美好光景的唯一手段。」不過要記得，生病還是要到處走走。躺在床上休息，比任何事都容易招惹疾病。工作是治療人類所有病痛與悲傷的療藥，對你的病情有益。尤其當罹患嚴重的疾病時，病人對康復是否有信心，會影響身體的化學反應。人體的信仰機構，能轉化希望，培養期望的力量，使求生的意念變成抵抗疾病的正面因素。不需要把黑暗或生病的日子視為慘澹難挨的日子，因為它經常能夠激起我們內心最深處的思慮，甚且帶來某些生活方式的改變。因此，從這一點來看，一個人不需要把黑暗或疾病視為一個結束，而應該視為一個成長的開始。 老年人不快樂的原因，第三是沒錢。 日本作家藤田孝典在2015年出版了《下流老人》一書，「下流」就更確定有了新解，代表「貧窮」。而「下流老人」是指日本年輕時是年薪400萬日圓以上（台幣月薪5萬以上）的中產階級，卻因邁入熟齡期（55歲以上）之後，發生了某些情況，如生大病、孩子是啃老族、熟年離婚、失智等等，而淪入貧苦階層的人。 「錢」果然是幸福的重要因素。資產在500萬（以下均為日圓）以下的下流老人，常被日常支出及債務追著跑，平均來說幸福感比擁有5,000萬資產者低很多。上流老人多是用錢賺錢（資產收入為大宗）；貧困老人則除年金外，缺少其他收入。而造成貧困的主因是重大傷病，貧病交迫互為因果。日本雖也有全民健保，但跟臺灣一樣要部分負擔，不給付項目也愈來愈多，特別是新藥、新科技。綜合研究結果，身體健康，有一定的資產（最少要有2,000萬以上），有氣味相投的朋友，家人感情和睦，都是幸福的要件。 其實，人生需要多少錢才足夠，真的沒有一定的數兒。有人很富有，但錢始終不夠花用；有的人錢不太多，但卻打發得很好。錢之為物，要懂得以最好的方法賺錢，才能心安理得；要會把金錢處置得當，才不會遭人構怨；要會利用金錢生產，才能財源不斷；最困難的事要會理性地使用金錢來改善生活，並和親友們共同享受。若是沒有這幾件本領，生活就能如意了。金錢多了，也有害無益。如同蓄水池一般，水越灌越多，若是沒有相當出路，那末，水滿之後，必定會溢出。或許還會把水池衝垮，使滿池的水，一流而盡。 當你覺得自己的錢不夠的時候，你可以這麼想，每一個明天，你跟最富有的人都一樣富有，因為大家都擁有一樣的時間，都是24小時。時間是衡量人生的標準，一如金錢是衡量貨物的標準。你不但和比爾蓋茲擁有同樣的白天時間，你甚至可能擁有比他更多的睡眠時間。神創造睡眠的人！它真是饑餓時的食物，口渴時的甘泉，寒冷時的熱氣，炎熱時的清涼，國王和牧人，智者與愚人每天都需要睡他一覺，而你的煩惱比富人少，也許你睡得比他多呢！ 有人能積財成了富人；有人怎麼著省錢賣力就是只夠日用飲食，這跟學經歷、幹哪行都沒啥關係；跟膽子大不大倒有些影響。書讀得越多越好的人，膽子通常越小。當你怎麼想，這一輩子都不可能賺大錢的時候，請你務必把身體養好。因為健康的窮人勝於有病在身的富翁；真正的財富是健康，而不是金銀財寶。富人賺錢太累住了醫院，你卻能生冷不忌跟老友在路邊喝啤酒，雖膽小無財，也算扳回一城了。 老年人不快樂的原因，第四是怕死。 青年人人各有異，可是老年人看上去都是一副面孔。甚麼面孔呢？一副怕死的面孔。莎士比亞說:「一個帶病的人，寧願永遠生活在痛苦呻吟之中，也不願讓死亡這一服藥到病除的良藥治癒他的疾病。」研究指出，有四分之一老人對死亡焦慮、不知所措，甚至極度恐懼。人們懼怕死亡猶如小孩懼怕黑暗，也像小孩在聽了鬧鬼的故事後，那種與生俱來的畏懼。人們怕死的心理就是如此。其實，你或許可以回想過往的人生，在我們的生命中，隱藏著無數次的死亡，每一次都有可能致我們於死地，我們似乎都沒怎麼害怕，可是我們對於結束一切痛苦的死亡，卻那樣害怕。 死神在天上有自己的星宿，在地上 有自己的領地，它看中我們的弱點，打擊我們不堪一擊的肉體。事實上，在一切可怕的事物中，死是最不值得害怕的，因為死神已在這塊土地上因處飛舞：你幾乎可以聽得見他搧動翅膀的聲響。死亡不可怕，垂死才可怕。死亡是一點一點吃掉我們的，並不是一口吞下去。 蕭伯納說:「對大多數人來說，死亡是地獄之門。但我們是由這扇門走向外面，而不是從外面跨入這扇門的。」死，終歸來臨，早死晚死並不要緊，關鍵在於好死還是賴死。好死往往意味著可以避免賴活的危險。死甚至能使平凡變得不平凡。希望在任何情況中都是必需的，如果沒有希望的安慰，貧 困、疾病、囚禁的悲慘境遇就會變得不能忍受。絕望是走向死亡的疾病。馬克•吐溫說:「我們要努力把一生好好地度過，等到死的時候，就連殯儀館的老闆也會惋惜。」 老年人不快樂的原因，第五是虛空。 【聖經/傳道書】有一名段說:「我專心用智慧尋求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所經練的，是極重的勞苦。我見日光之下所做的一切事都是虛空，都是捕風。彎曲的不能變直，缺少的不能足數。我心裡議論說：『我得了大智慧，勝過我以前在耶路撒冷的眾人，而且我心中多經歷智慧和知識的事。』 我又專心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知這也是捕風。 因為多有智慧就多有愁煩，加增知識的就加增憂傷。」這裡說的「虛空」跟前面說的孤獨不同，虛空是終極的孤獨，是對世界宣告自己的失敗。法國哲人盧梭在《漫步遐想錄》上說:「所有的老人都比孩子更眷戀生活，都比年輕人更捨不得擺脫。這是因為，他們的全部努力都是為了這一生命，但在生命行將結束時卻發現往日的辛苦全是白費。」大概就是這各意思。所幸，現在大家都活得滿長的，在老年時，會有許多閒暇的時間去計算那過去的日子，把我們手裡永久丟失了的東西，在心裡愛撫著。智者的後半生就應該注重糾正以前曾有的愚蠢、偏見和錯誤。回憶于中年人是奢侈，於老年人是補償。如果你老了，千萬不要放棄上帝給你的這個最後的補償。 莎士比亞在《哈姆雷特》裡說:「一個老年人是第二次做嬰孩。」這個時間說短不短，但說長也不長，就看你何時醒悟，如果你60歲醒悟，你大約有10-20年去重新做嬰孩；如果你80歲才醒悟，那麼人生列車已經快到終點站了，你可能只剩下道謝、道歉及道別那短短的謝幕時刻了。不過無論如何，總還有個謝幕的節目，唐朝詩人劉禹錫說的「莫道桑榆晚，為霞尚滿天。」揮一揮衣袖，抖落而不帶走美麗的雲彩，身段也還算有模有樣。

如果你以為中國無法解決人口問題，這個想法是愚蠢的。畢竟，如果站在長遠視角，中國已經是一個不可思議的成功故事，在短短几十年時間裡就從一個貧窮的發展中國家變成了經濟超級大國。 文 / 葉德輝 綜合報導 中國的人口去年出現了下降，這是自上世紀60年代毛澤東災難性的大躍進導致大量人口死亡以來的首次。或者更準確地說，中國終於承認人口減少了。 人口下降會給經濟管理帶來兩大問題。第一個問題是，人口下降也意味著人口老齡化——在我能想到的所有社會，我們都依賴年輕人來贍養老年人。在美國，三大社保項目是社會保障(Social Security)、醫療保險(Medicare)和醫療補助(Medicaid) ；前兩個明確面向老年人，就連第三個項目也把大部分資金用在美國的老年人和殘疾人身上。 中國的老年人仍然依賴政府援助——尤其是國家養老金。中國的老齡受撫養人群的比例正在飆升。這就意味著，中國要麼得讓老年人承受巨大的經濟痛苦，要麼大幅提高針對年輕公民的稅收，要麼兩者兼而有之。 另一個問題比較微妙，但也很嚴重。為了保持充分就業，一個社會必須維持足夠高的總體支出，從而跟上經濟的生產能力。人口的萎縮會降低生產能力，從而使這項任務變得容易一些。但是，人口減少，尤其是勞動適齡人口的減少，往往會導致一些重要支出的減少，尤其是投資支出。畢竟，如果工人的數量在減少，就不太需要建造新的工廠、辦公樓等等；如果家庭的數量在減少，就沒有必要建造新的住房。這就導致，在其他條件相同的情況下，勞動適齡人口減少的社會往往會經歷持續的經濟疲軟。 長久以來，中國經濟都處於嚴重不平衡的狀態。中國的政策制定者一直不願讓過去經濟增長的全部好處惠及家庭，導致消費需求相對較低。 事實上，如今中國經濟似乎依賴於一個泡沫膨脹程度難以置信的房地產行業，看起來確實像一場即將到來的金融危機。 但如果你以為中國無法解決人口問題，這個想法是愚蠢的。畢竟，如果站在長遠視角，中國已經是一個不可思議的成功故事，在短短几十年時間裡就從一個貧窮的發展中國家變成了經濟超級大國。 關鍵在於，經濟體就像投資基金一樣，過去的表現並不能保證未來的結果。我們不知道中國的人口困境會在多大程度上拖累經濟，但我們有充分理由感到擔憂；中國的情況與後經濟泡沫時代的日本相似，但中國沒有那麼高的社會凝聚力，讓政府和社會可以去緩衝衰退的影響。 不過，中國還是超級大國，並且有一個秉持威權主義。如果經濟狀況不佳，對中國反應的擔憂，可不是危言聳聽啊！

自從發現外籍看護施虐母親後，姊弟就非常自責，也不敢再聘他人照料老母親，辭掉全職工作，靠著打零工跟接案維持生計。但姊弟倆，不想靠社會救濟，而以自己的一雙巧手與勤奮的心，做起了手工水餃。每天的行程，就是凌晨起來收蝦、傍晚兼差扛貨、晚上起來照顧失智母親。 國際失智症協會（Alzheimer's Disease International, ADI）估計，全球在2022年有超過5,500萬名失智者, 到2050年預計將成長至1.39億人，目前推估台灣有超過31萬人罹患失智症。在每三秒就有一人罹患失智症的情況下，目前失智症相關成本為每年一兆美元, 且至2030年將預計增加到每年兩兆美元。 由於失智症將帶來重大衝擊, 世界衛生組織（WHO）將失智症視為全球人類公共衛生的優先議題, 世界衛生大會（WHA）並透過「全球失智症行動計畫」, 希冀能降低失智症對個人、家庭、社會及國家的影響外,也能提升失智者及其家庭的生活品質。該計畫呼籲各國政府積極提出具體的國家失智症政策, 同時呼籲各界改變對失智症的恐懼及消極作為, 而應積極「理解與友善包容失智者」。 在高雄湖內有母子三人，因為老媽媽中風後出現失智症狀，聘僱外籍看護進行照護。很不幸，在多次發現老媽媽身上出現不明傷痕後，調監視器發現，照護老母親的印尼籍看護，竟然是施虐的照護者。高雄市政府社會局調查外籍看護虐待老人情事屬實，依據老人福利 第51條第3款，公告外勞名字，且開罰六萬塊罰金。但印尼籍看護，仍舊在「未繳交罰款」的情況下，買機票回印尼。 主要照顧者自從發現外籍看護施虐母親後，就非常自責，也不敢再聘他人照料老母親，與姊姊辭掉全職工作，靠著打零工跟接案維持生計。但姊弟倆，不想靠社會救濟，而以自己的一雙巧手與勤奮的心，做起了手工水餃。每天的行程，就是凌晨起來收蝦、傍晚兼差扛貨、晚上起來照顧失智母親。 照護的日子，疲倦到雙眼藏不住的一切，但兩姊弟製作的手工水餃，有韭菜豬肉水餃、高麗菜豬肉水餃、九層塔豬肉水餃，以及鮮蝦水餃。鮮蝦水餃，堅持使用湖內當地，無毒半海水養殖的，竟然都得一大早趁著輪流照顧母親的空檔，親自去收活蝦。採收活蝦、剝殼後，一顆水餃、一隻蝦的包。連少見的九層塔水餃，還只用紅梗九層塔。現代人飲食講究養生，姊弟倆的手工水餃，不加味精、低鹽，只加少量提香香油及少量白胡椒粉。使用台灣豬後腿肉，搭配手工水餃皮，主要想靠食材本身的新鮮度，來增加水餃美味。使用蒜頭，沒有加薑，用新鮮食材讓簡單的水餃，美味加倍。 招牌的鮮蝦水餃媲美水晶餃，皮薄餡多。！幾乎每個食材，都是精心挑選過。撐住一家生計的水餃，也見得著如照顧失智又中風老媽媽般的堅持。 一位因為家中長者中風、失智，正是難以照顧的同時，失去了協助照護的外籍看護。但是照護的路，仍舊得繼續走下去，而這些有照護需求的家庭所面臨的照護困境，包括經濟、生理、心理上的支撐系統，但看到失能者家庭，在承擔照護責任而失去正常工作機會的同時，也繼續努力地靠著自己的巧手與堅持，包出一顆顆美味的水餃，讓愛透過美食，延續下去。 買水餃詳見臉書