未分類

永固便利停車與中興電工「iCharging」電動車超充服務再次重磅合作，永固全國服務網－內湖港墘超級充電站於正式啟用。即日起酷網iParking會員可以透過APP取得iCharging充電服務，實現一站式「停車即充電」的新體驗。 永固便利停車於2016年底啟動全新智慧停車平台，提供智慧停車的多元營運服務，包含智慧停車、多元支付、信用卡優惠自動折抵，建立客戶更優質的停車體驗；中興電工旗下酷網iParking則累積超過42萬高黏著度會員，此次雙方首度策略聯盟，依據所累積的大數據進行停車行為分析，iCharging充電服務據點建置選擇以市中心熱點停車場為主，提供會員在市區停車就可以快速充電。 內湖港墘超級充電站鄰近中華電信內湖服務中心，方便電動車車主快速補電，此外，永固便利停車持續擴增服務據點與充電網路涵蓋面，另新北市三重湯城園區超級充電站及台南市南紡購物中心超級充電站將於明年初上線。 目前台灣電動車市場以CCS2規格車輛成長最為快速，CCS2車輛充電服務缺口持續擴大，且因CCS2是目前全球通用規格，多家車廠目前計畫引進此充電規格車款，所以iCharging計畫每年以高功率CCS2充電樁佈建20座服務據點為目標，滿足車主充電服務需求。CCS1充電樁也將依市場需求逐步擴充。 中興電工為台灣電力系統Total Solution的主要供應商，此次與永固便利停車的策略聯盟，除了整合旗下智慧停車管理平台、多元支付平台與電動車充電平台等三個SaaS服務雲以外，更對於電動車成長與台灣電網供電如何取得平衡的課題提出最佳解決方案，每座充電服務站均導入EMS能源管理系統 (Energy Management System) 並搭載儲能管理系統，能有效節約用電以實踐低碳綠能城市，達到政府節能減碳政策。 中興電工EMS能源管理系統透過OCPP控制充電樁動態電力管理，調控充電樁供電，每天在夜間尖峰用電時間提高儲能供電，優先放電供電動車充電，降低電網用電衝擊和負載，讓電網穩定供電。以港墘站設備總使用360 kW用電需求，目前申請的契約容量為280 kW，透過削峰填谷的能力將契約容量控制在容量範圍內，一年預估節省700,800度電契約容量，相當於減少一座大安森林公園碳吸附量，成為會呼吸的都市之肺。 中興電工持續實踐淨零排放，與永固便利停車和中華電信共同推動電動車友善環境。中興電工積極發展綠能不遺餘力，與合作夥伴一同響應ESG( Environmental 環境保護, Social 社會責任, Governance 公司治理)責任，共同創造值得信任的充電環境，車友只要至iCharging充電站充電就是為環境盡一份心力，共同推動良善的循環。

文/吳國光(史丹佛大學中國經濟與制度研究中心高級研究員) 近來ChatGPT走紅全球，人們都在提出各種命題和它對話，要試試人工智能現在有多大能耐。余不能免俗，要問就問關於中國政局的問題。 我提出的一個命題是“中國的下一步”。ChatGPT的相關評論全文如下： “很難預測中國的下一步究竟是什麼，因為這取決於各種因素，如國際關係、經濟狀況和國內政治。然而，近年來，中國一直致力於加強經濟、改善基礎設施和通過“一帶一路”等項目擴大全球影響力。此外，中國政府還在人工智能和5G等新技術領域大力投資，以保持在全球市場上的競爭力。隨著中國在實力和影響力方面不斷增長，它很可能成為全球舞台上一個越來越重要的參與者，並可能採取措施挑戰現有的國際秩序。” 另一個命題是：中國經濟怎麼樣？它的小作文是這樣的： “截至我的知識截止日期2021 年，中國經濟近年來一直在快速增長，已經成為全球僅次於美國的第二大經濟體。然而，COVID-19 疫情影響了全球經濟，包括中國的經濟，導致經濟增長放緩。2020 年，中國是世界上少數幾個在疫情期間實現經濟增長的國家之一，這得益於政府迅速的應對和強有力的經濟支持措施。從那以後，中國經濟逐漸復蘇，預計未來幾年將繼續增長。然而，請注意經濟形勢不斷變化，總是一個好主意檢查最新的最新信息。”（吳注：原文語法如此） 不知道本文的讀者們能從上述兩段話中得到什麼有益的信息？余也不敏，只能說什麼也沒學到。但是，感想卻有一些，這裡擇要談談。 首先，兩份小作文的要點都在於突出中國的經濟增長，其中又特別強調中國政府在經濟增長中的積極作用。在我看來，這種把中國未來簡化為“經濟”，又把中國經濟歸結為“政府的經濟舉措”的觀點，不僅很片面，而且是站不住腳的。這裡沒有篇幅去展開批駁這種觀點，但明顯的事實擺在那裡：中國當局三年來對疫情的應對措施既不是“迅速”有效的，更不是能夠“強有力”地“支持”經濟的。 為什麼ChatGPT會給出這樣不靠譜的回答呢？這就是個很有意思的問題了。客氣一些地說，它對中國政局和經濟的看法是中外媒體主流看法的某種雜糅。要交待一句的是，我是先用英文發問的，然後用中文，而ChatGPT使用兩種不同語言給出的說法是完全一樣的。由於這個軟件的運作機制在於極為大量地使用網上現有信息來形成它的答案，得出這種“主流的雜糅”是不奇怪的。而不客氣地說，它的答案就是中國官方媒體相關論述的溫和版，只是加上了“中國可能會挑戰現有國際秩序”這個說法。也許可以說，在全球“主流”聲音中，論及中國的事情，中國官方聲音所佔的份量明顯是不小的。 信息垃圾削弱人們的思考力 在這個意義上，恐怕不能輕易說中國的“大外宣”沒有多少影響。如果人們有對於現實的觀察能力並具有批判性的思考能力，“大外宣”那些東西往往不過是信息垃圾，可能很難有多大的影響。但是，在當今的信息化世界上，信息量極大地膨脹，個體人腦的處理能力跟不上的話，那就不免反過來削弱人們的觀察力和思考力。中國“大外宣”的優勢即在於量；它不惜工本極為大量地重複同樣的信息。這就形成了一種不妨稱之為“數位戈培爾效應”的東西：戈培爾的宣傳訣竅在於“謊言重複千遍就成為真理”，而數位技術提供了將某一信息輕易就能重複億萬次的便利；中共就是在用這種便利把它的聲音放大給全世界。 這當然並不是說中國的“大外宣”延伸到了ChatGPT。我要說的是：憑藉量的優勢，某種並非真相也不是真理的信息可以形成很強大的宣傳效能，人工智能的相關表現不過是這一現實的表現。 人們不是常常詬病和嘲笑中國的幾十份報紙可以在某一天呈現出完全相同的面目和內容嗎？比如說，中共二十大閉幕這一天，自《人民日報》以下，中共的所有黨報第一版，除了報頭之外，全都是一個模子刻出來的。人們不是很難理解中國的疫情死亡數字根本不顧現實、也不在乎人們在自己親身生活經驗中的感知而只管胡編亂造嗎？比如說，2022年12月某日，你在某地火葬場一處就看到上百名因感染新冠病毒而去世的死者排隊等待火化，而官方照樣宣布這天全國祇有個位數字的患者死於新冠病毒。現在，其中的邏輯應該清楚了吧？那就是：笑罵由你笑罵，謊言我自重複之；你的笑罵只有你身邊的人聽到，而且他們可能轉身就忘，我這樣重複千遍萬遍一億遍的謊言卻可以散佈全球、流傳百世。這樣，“常識”可以被這些謊言所塑造，歷史也就是由這些謊言所寫成的。 也許不必這麼悲觀，因為ChatGPT至少並沒有去重複那些謊言。但是，要看到，似是而非的認知其實很容易成為謊言紮根生長的土壤，在自由的言論環境下同樣如此。信息技術的進步當然可以提高人們的認知能力，但那必須是建立在人們的認知本來仍然健康、正常的基礎上的。而一旦身邊充斥了信息垃圾，人們的正常認知久而久之就會被扭曲；ChatGPT在中國問題上的認知也許可以說是正常人認知的一個縮影吧。就此而言，如果有什麼“中國威脅”，我覺得在根本上說來那就是對正常人的健康認知能力的挑戰與破壞。 (本文轉載美國之音)

儘管美中兩國仍在就間諜氣球事件爭執不下，美國國務卿布林肯和中國前外長王毅日內可能在歐洲面對面會晤。 彭博新聞社和路透社星期一（2月13日）分別引述知情人士消息報導說，布林肯正在考慮在本週舉行的慕尼黑安全會議上與中國高級外交官、中共中央外事辦主任王毅會面，這將是兩人在美國擊落中國氣球後的首次面對面會談。 在中國的一個偵察氣球被發現橫穿美國並引起美國各界強烈反彈之後，布林肯推遲了原定的北京之行。 美中兩國關係近年來早已因貿易戰、佩洛西議長訪問台灣等問題跌至谷底，氣球事件更是在華盛頓引起軒然大波，很多人批評軍方和拜登總統沒有及時將中國氣球擊落。 在中國方面，中國外交部發言人汪文斌星期一指責說，去年以來美國的高空氣球十餘次非法飛越中國領空，稱“美方氣球非法進入別國領空，也司空見慣。” 美國白宮國家安全委員會發言人約翰·科比（John Kirby）對此堅決否認，表示這一指控“完全不屬實”，並強調：“我們沒有讓氣球飛越中國領空。” “任何聲稱美國政府在中華人民共和國上空運作監視氣球的說法都是錯誤的。”美國國家安全委員會發言人艾德麗安·沃森(Adrienne Watson) 說。 報導說，一位高級政府官員在被問及布林肯與王毅會面的可能性時表示，美國正在評估其外交選擇，但尚無任何計劃可以宣布。此外，美國國家安全委員會和國務院以及中國大使館都拒絕置評。 外界普遍認為布林肯原定的北京之行會與中國國家主席習近平舉行會晤，從這一角度來說，即使布林肯和王毅能夠舉行會晤也被認為遠不能與布林肯和習近平的會晤相比。 美國東亞和太平洋事務前助理國務卿丹尼爾·拉塞爾（Daniel Russel）說，兩人的會晤雖然有幫助，但只能為穩定關係所需的深入、高層對話奠定基礎。他對路透社說，布林肯可能會在慕尼黑或3月份在印度舉行的G20外長會議上會見中國官員，但他需要訪問北京並與習近平面對面會面，以確保美國在台灣等棘手問題上的信息得以傳達給中國。  

「每一位世界公民都是良心領袖」太極門掌門人洪道子博士在新春茶敘致詞說：「讓我們互相鼓勵，牽起彼此的手，不分你我，團結合作，為世界和平的理想共盡一份心力，讓『健康』、『財富』、『智慧』、『幸福』及『快樂』永遠伴隨每一個人，願世人不再痛苦，願世界永享太平！」 他並祝福大家：「天天安好，日日歡喜；吉祥如意，花開富貴！」 兔年開春之際，太極門於2月11日下午在香格里拉台北遠東國際大飯店宴會廳舉辦「2023歲次癸卯太極門新春茶敘 兔躍春喜轉世局 健康平安好運來」，現場國內外各界友人、駐華使節等近30國、上百人參與，活動融合創新與傳統文化饗宴，更有來自各國的精采展演交流，滿滿正能量貫穿全場，為新的一年凝聚真誠善心與祈福願力！ 行政院副院長鄭文燦特別致賀電，肯定太極門掌門人洪道子博士帶領全球弟子長期致力文化交流，倡導愛與和平，傳揚良心和平教育，貢獻世人，為公民典範。現場也播出蔡英文總統、賴清德副總統、聯合國NGO世界公民總會會長Rene Wadlow博士等國內外友人捎來的新年祝賀。活動一開始，現場及線上直播所有人共同靜心30秒，為土耳其、敘利亞、義大利、印尼等地強震以及世界上受戰爭威脅、疫情蔓延等受難者，祈福祝禱。 海地大使Roudy Stanley Penn致詞表示，感謝洪博士和所有太極門師兄姊的奉獻精神和處事的信念。他說：「以寬容、非暴力、和平的精神，如同天上閃耀的星辰，我們可以在多樣性中建立一個更美麗、更永續、更持久的世界。讓我們共同意識到，為了世界的福祉，保護傳統文化和價值觀以及促進人與人之間的理解的重要性。」 太極門弟子以明亮的燈籠、溫暖人心的羽扇迎賓。接著，在天官賜福、仙童引路下，來賓們抽紅包獲得十二種好氣及智慧語，再體驗武術門派獨有待客之道-功夫茶。精彩的活動在樂團演奏及合唱團歌聲中揭開序幕。象徵光明與希望的美麗金色鳳凰展演賜福愛滿人間，還有抱著胡蘿蔔、全身毛茸茸的小小兔兒演出「金兔報喜福氣來」，將快樂能量散發給大家。 「兔飛猛進」、「前兔似錦」、「鴻兔大展」、「揚眉兔氣」……，各國人士揮毫寫著各式各樣的春聯，以兔年吉祥話為世界帶來正能量獻上祝福，並體驗有趣的華人年節文化。 前監察委員劉德勳表示，歷來太極門在整個社會經濟的帶動跟人性的重整上都有很大的功能。今天用活潑動態的方式來做新春的開始，相信今年一定是一個好的年頭！ 前台南縣長暨台灣維新召集人蘇煥智，太極門新春茶敘邀請那麼多來自各國的駐臺使節參加，扮演重要國際文化交流的角色，有相當的貢獻。 前立法委員黃文玲律師表示，洪道子博士所提倡的良心與愛，是世界上最重要的一個元素，唯有團結良心、公平正義跟愛，然後才有可能讓臺灣更好，世界更美好。 時報文化出版公司趙政岷董事長表示，希望太極門推廣的良心運動走到全世界各個角落去，那在這個多事之秋，希望愛與和平的理念，在每個人的心中！ 黎明文化事業基金會秘書長王明我將軍表示，從這次新春茶敘看到善的力量，很敬佩太極門將良心善念推廣到全世界，他鼓勵大家從自己做起，一起把世界推向希望跟和平的未來。 前中央社總編輯何國華提到，太極門掌門人洪師父數十年如一日、精神飽滿，是練功有成的證明，讓他非常佩服。 禾閎廣告有限公司董事總經理施祥德導演指出，洪博士致詞所提到善的力量，在這個世界上很重要，如果每一個人都能成為這個改變有個小小可能、那為什麼我們不讓這個可能發生？ 來自德國的HY Development企業總裁Achim v. Hake為敘利亞與土耳其人民祈禱，全球問題應該得到解決，希望世界上所有人都支持和平。 台灣好新聞記者林茂榮表示，自己對洪道子與太極門非常尊敬，但政府卻對他們稅收方面無妄的栽贓，所以他時常以正義之聲，來替社會大眾講公道話。 太極門文化展演今年特別以歌仔戲結合包青天與七俠五義以及五色劍舞的演出，啟發各界有志之士，效法古代俠義精神，為現今紛亂多變的世局，團結善念來穩定人心、開創安康世局。 現場還有各國不同風情的文化演出，爪哇語演唱的印尼民謠歌曲表達了宗教與精神價值觀，鼓勵人們從逆境中醒來。聖文森及格瑞納丁歌曲演唱讓人感受復古音樂風格與現代流行文化的平衡之美，貝里斯帶來傳統歌曲演奏及舞蹈嘉年華，展現多樣文化大熔爐的精神。接著，由Happy兔帶著活力四射的青少年展現新世代新希望的「Happy 兔 together, Joy forever」，帶動現場觀眾一起搖滾舞動。 當天現場也分享太極門在全球行動力的成果，並邀請所有來賓響應連署《良心時代運動宣言》、《國際良心日宣言》及《世界祈福日宣言》，將匯聚滿滿的正能量化為實際行動力，人人都是讓世界更美好的良心領袖。 https://www.youtube.com/watch?v=9i58_OyB4_U

在台灣這片土地上，四百餘年歷史是處於被殖民的狀態。近代中華民國政府二戰敗逃台灣之後，一般人只知榮民開闢東西橫貫公路；榮民梨山種水果開墾的功勞，卻忽略了台灣泛原住民「篳路藍縷，以啟山林」的史實。 1987年政治解嚴之後，台灣史、美術史的研究成為顯學，透過以台灣為主體的探討研究呈現台灣民族的觀點，終於能有更完整的各種藝術表現形式。尤其電影、文學藝術可以說先於其他藝術表現，最早具有批判性的藝術存在，呈現台灣早期自我覺醒的過程，例如從《悲情城市》到《流麻溝十五號》等，體會史詩般的電影藝術創作，開啟了對這一片土地的關懷。 以繪畫藝術表現有關早期台灣人民生活紀錄，以清乾隆間監察御史六十七使台期間（1744-1747）命畫工繪製的《番社采風圖》最為有名。然在史觀的立場上，是站在中國主體的文化觀點，注視其周邊「蠻夷之邦」化外民族，多少扭曲、醜化對「化外番邦」的住民形象。另以西方殖民主義者進入台灣所描繪的人文景象，台灣住民穿著、面相亦無以呈現對在地人物的寫實情況。 因此，筆者以台灣主體意識的觀點，藉由距今440年前在台灣發生的船難事件作為藍本，以繪本藝術表現的形式語言，描繪這一鮮為人知的東西方陌生文明接觸事件。 故事敘述1582年7月6日，澳門港口正上演著兩艘船即將出發前往日本的盛事，殿後的戎克大船為當地有錢的重要人士巴托洛梅·貝茲（Bartolomé Baez）所有，船長為安德烈 費優（Andres Feiyo）。船內裝載著包括數百金條等據稱是「澳門所有的財富」的高價貨物；船上乘客共有三百餘名，除了四位神父以及修士之外，還包括漢人、日本人、菲律賓土著以及來自非洲的黑人奴隸等。7月11日遇上日月合朔的強風；7月16日再遇上颱風，擱淺在福爾摩沙一片蠻荒的島嶼海岸。 《福爾摩沙陌生文明的近距離接觸》繪本，是根據李毓中主編/譯註，國史館台灣文獻館出版《台灣與西班牙關係史料彙編》其中船難的三份記錄所書寫、描繪：1.來自西班牙的戈梅茲神父（Pedro Gómez）於1582年12月3日在澳門寫給耶穌會友人之信（葡萄牙文）；2.菲律賓馬尼拉西班牙籍的桑切茲神父（Alonso Sánchez）於1583年8月15日所寫的〈船難述略〉（西班牙文）；3.葡萄牙耶穌會修士皮列斯（Francisco Pírez）的記錄（葡萄牙文）。 「一畫勝千言」，透過繪畫與史詩般的書寫，希望讓讀者深入、親近四白多年前台灣這一鮮為人知的歷史故事。因此這一繪本的創作理念，是以台灣主體性、視覺語彙作為創作方式，敘述故事的推展。它具有：1.文獻上的詮釋意義；2.具有藝術創作的繪畫本質；3.它是老少咸宜的一本繪本，與目前繪本採用漫畫卡通的創作方式有所不同。 誠如台灣史學者翁佳音教授的研究認為「歷史是可以想像的結論」。那麼，讓矗立太平洋的這一葉福爾摩沙之島，知影阮愛台灣 ㄟ 心情！ 註：《福爾摩沙陌生文明的近距離接觸》繪本，有興趣者請洽「銳傳媒」。        

激動內在聲響！2023「八分熟女粉彩畫聯展」即日起至21日在高市文化中心至上館展出。高醫大校長任內大力推展粉彩畫的前校長劉景寬讚譽八位才女以畫作呈現人生美好，他說：「會作畫的女人是最美的」台下響起熱烈掌聲…. 「八分熟女粉彩畫聯展」王雪枝、王敏妃、林美秀、施惠敏、張簡晴理、彭湘琦、蕭碧霜與謝碧雲等八位「熟女」有外交官、藥師、法律人、音樂家等來自不同領域的背景，當前在粉彩畫界均是赫赫有名，粉彩藝術創作在國內外美展獲獎無數，並都已在開班授課。高市國際粉彩協會創會長王雪枝說，八位熟女身體上夠成熟，但心理上仍有著「少女初心」此次展覽最大特色，是展覽的每一個區塊八位創作者沒有一個是重疊，每一個都有其特色。 藝術表現中情感的和諧或衝突不可能是膚淺或無價值的，一幅畫可以深化或淨化觀者的情緒，使其激動。知性，美麗，樸實無華的八位熱愛畫粉彩的好友，透過女性視角，表現柔媚光影的色彩，表達內心對自然和美的追求與感受，試圖表現人的心靈，意圖觀者能理解其內在聲響。 「八分熟女粉彩畫聯展」12日舉行開幕茶會，高醫大前校長劉景寬、科工館前館長陳訓祥、藝術家林熺俊等應邀致詞。 ※上網影音開幕致詞與瀏覽畫作。 2023/02/10 10:30 ~ 2023/02/21 17:30 週一休館 週二~週四、週日1030:17:30 週五週六10:30~20:00 https://www.youtube.com/watch?v=qXfpJYE0rWQ

親愛的聽眾朋友，上禮拜咱分享台杏文教基金會今年3月5日將在高雄舉辦的台灣二二八事件第七十六周年年度紀念研討會的活動訊息，咱特別介紹與會講者之一的陳芳明是民進黨「清廉勤政愛鄉土」的口號的構想提出者。這禮拜咱要繼續來介紹3月5日在咱高雄今年228最值得關注的3月5日的研討會另外一個講者就是咱最尊敬的李筱峰教授， 在228研究如大家攏知影的「228消失的台灣菁英」等多本著作，咱記者攏會來引用報導。3月5日他將在咱高雄的台杏基金會演說的主題是「228消失的文化與教育界人士」。 今日特別要來分享李教授在他的臉書的一段話： 常常有人問：二二八事件、白色恐怖…都已經過去了，為什麼老是要提過去的事情？李教授講七個回答，最後強調：「二二八、白色恐怖其實還未完全過去，因為那個二二八大屠殺、白色恐怖的政治集團還在啊！他們還頑強地反對轉型正義。而且他們可能還會迎來更專制的統治政權，二二八、恐怖統治可能還會降臨！」 二二八會不會再發生，真的值得大家正視！3月5日在咱高雄舉辦的台灣二二八事件第七十六周年年度紀念研討會還有兩位主要講者陳永興為1987年率先發起二二八公義和平運動的主導人還有中研院台史所所長許雪姬為。 二二八事件當前已是國家紀念日， 二二八後的三月天高雄更是站在歷史事件最前線，頂尖學者在高雄舉行研討會，為歷史文化教育扎根。 這個值得關注的活動是由台杏文教基金會主辦、民報藝術文化基金會、台灣醫學史學會、二二八基金會與高雄市教育局指導的年度紀念研討會。台杏創辦人是陳永興醫師，現在理事長是陳政宏醫師，台灣醫學史學會理事長是高醫大劉景寬前校長，我現在攏稱他是「挺賴良醫」，因為他在賴清德宣布競選黨主席時就公開支持賴清德希望伊成為台灣第一個醫生總統。台杏講堂是中華三路7號8樓就是中央公園與百貨公司對面的捐血中心上面那樓，今日用影音和大家分享。 民生電台高雄FM89.7周日下午4點至6點 https://www.youtube.com/watch?v=240DxGvWDtk

美國第118屆國會展開第一個會期的議事程序，眾議院財政委員會就有議員提出三項支持台灣的立法，包括《保護台灣法》、《2023年不歧視台灣法》及《2023年台灣衝突阻遏法》。議員們表示，他們希望通過這些立法來防範中國入侵台灣並強化台灣的國際地位。 眾議院財政委員會會期一開始排定的第一場聽證會主題就是“抗擊來自中國的經濟威脅”，由於委員會成員已經提出十多個與中國有關及三項涉及台灣的法案，兩黨眾議員在2月7日的聽證會上都希望從專家和美國前政府官員的看法中，理解中國的經濟和地緣政治行動對美國利益帶來的風險，以及美國應該如何有效抗衡中國惡意行動帶來的經濟威脅，其中也包括俄羅斯對烏克蘭的侵略帶來的教訓與如何阻遏中國對台灣的入侵。 《不歧視台灣法》是由加州聯邦共和黨眾議員、也是本屆眾議院新任外交事務委員會亞太小組委員會主席金映玉(Young Kim)所提，內容要求美國政府為台灣作為國際貨幣基金組織(IMF)正式成員及有意義參與做出倡議。這項法案在上一屆國會中曾由時任俄亥俄州共和黨聯邦眾議員的安東尼·岡薩雷斯(Anthony Gonzalez)提出，不過在國會換屆前都未能完成立法程序。 金映玉在聽證會上說，習近平領導的中國共產黨威權政權試圖取代美國的全球第一大經濟地位，並在全球舞台上以中共自己的中國夢來取代美國夢，這並不是一個秘密。她說，作為一個來美國實現美國夢生活的移民，她無法忍受這個夢一年又一年受到中國共產黨的侵蝕。 “這也是為什麼當我們見到中共戰略性地破壞我們的利益並威脅我們在國外的經濟和商業利益時，我們必須竭盡所能推出政策來抗衡它。” 金映玉說，人們從上星期的間諜氣球一事已經見到，中國共產黨不僅僅威脅美國及其海外的經濟和商業利益，它還謀求以間諜氣球來侵犯美國的空域及長期以來的國際規範，“所以清楚的是，我們必須將中共及習近平的魯莽行為加以馴服。” 《台灣衝突阻遏法》是由阿肯色州共和黨聯邦眾議員法蘭西·希爾(James French Hill)與加州民主黨眾議員布拉德·謝爾曼(Brad Sherman)共同提出，法案沿襲謝爾曼在上一屆國會提出的同名立法，內容是要求美國財政部在一旦中國入侵台灣時將中國高層領導人的資產公開。 謝爾曼在聽證會上表示，中國最在意的是三個“T”，那就是“台灣、貿易和關稅”(Taiwan, Trade & Tariffs)，在中國的武力威脅下，他說，美國應該提供台灣所需的武器，並且在一旦中國對台灣實施封鎖行動時取消其貿易最惠國待遇。 謝爾曼眾議員在與希爾眾議員共同發表的聲明中說，作為國會台灣連線及眾院外委會第二資深的民主黨眾議員，台灣一直都是他上任以來的優先議題，這也是為什麼他與共和黨人希爾要重新提出這個法案。 他強調，《台灣衝突阻遏法》將遏制中國對台灣的侵略行為，確認美國對我們的民主盟友牢固和堅定不移的支持。

──王苡儒、李新元、毛帝勝著《微光餘影：人權影像典藏紀念冊── 從政治犯到文史狂：洪維健的學習筆記》書序 聽到王苡儒、陳堯興、高珮君這些洪維健導演當年工作室的夥伴不僅繼續著他的志業，也以洪維健作為對象展開文史調查和影像紀錄工作，我心中無比地感動。洪導是一個重情重義的人，他從為政治犯父母洪世鼎和朱瑜平反的發願開始，投入白色恐怖主題的研究和影像紀錄，化小愛為大愛，關心和照顧政治犯長輩，無論是在地下還是在人間。他是安徽省巢縣人洪世鼎和福建省廈門市人朱瑜所生的外省第二代，在臺灣血親不多，臺北縣土城鄉清水坑臺灣省生產教育實驗所內看著他長大的，以及躺在臺北市大安區六張犁戒嚴時期政治受難者紀念公園裡的叔叔伯伯阿姨們，都是他的至親。 和我所認識的每一個投入平反運動的政治受難者第二代幾乎一樣，他們對於父母或家族史原本一無所知，都是因為想念父母，終其一生地在追尋和重建父母的形象。洪導在監獄裡長大，號稱臺灣年紀最小的政治犯，母親獄友蕭明華在她眼前被拖出槍斃，帶給身懷洪導的母親極度的驚恐，在尚在娘胎裡的洪導基因裡，烙下巨大的問號，等待他用一生來解答父母那一代人的心事。 一九九五年洪導母親去世，在臺灣已經民主化的時代裡，洪導才能夠毫無顧忌地展開調查。他在二零零三年的紀錄片作品《暗夜哭聲》裡自揭身世。他的父母親因為參加了中國共產黨中央社會部臺灣工作站書記朱芳春（于非）主持的臺灣省政府教育廳社會科學研究部實用心理學班課程，被當成匪諜而受到牽連入獄，朱芳春的地下組織發展到國立臺灣大學和國防醫學院，事發後導致許多兩校學生遭到處決或下獄，而我的三舅蔡惠澤就是當時國防醫學院的學生，為此受到驚嚇而轉學去了淡江文理學院。二零零七年作品《白色悲歌》說的是由《于非案》延伸出去的中共社會部臺灣站相關政治案件，涉案者以外省人為主，這和中共臺灣省工作委員會組織成員深入臺灣本地社會的情形不同，因而以往一向比較不受到注意和重視，洪導的研究調查，提供了極大的貢獻。很多人以洪導的身世自以為是地解釋洪導的動機，但我覺得那又怎樣，我喜歡談「偉大的復仇」這一概念，愛恨必然是起心動念的起點，重要的是不能只止於睚眥必報的層次，要能推己及人，昇華轉化為對同一處境的其他人的關懷行動。 我之所以知道洪導，是他二零零四年上映與發行的關於蔣中正遍布全臺灣二十七個行館的紀錄片《風雲行館》。這部紀錄片花了他兩年時間進行拍攝，主題十分有趣，論調則極為辛辣，十足的話題性。在電視播出之後，又有觀眾陸續爆料出蔣中正還有十一個行館。當時許多人批評李登輝、陳水扁購屋置產，傳頌蔣家清廉的神話，洪導偏偏刻意搬出他的訪查結果，告訴我們，蔣中正把國有財產當成私人財產，廣建行館別墅，只供他一家使用，當然不用置產。 真正認識和與洪導交往，應當和臺大國家發展研究所我的老師邱榮舉教授有關。邱老師長期擔任戒嚴時期不當叛亂暨匪諜審判案件補償基金會董事，他在二零零六年創辦臺大客家研究中心，幾年後我應聘擔任該中心的特約副研究員，洪導為了研究白色恐怖，不時見到他來臺大找邱老師請益。二零一一年他接受補償基金會委託執行《臺北市「六張犁戒嚴時期政治受難者紀念公園」歷史遺跡保存影音記錄片》計畫，該計畫的姊妹案是文史工作者李禎祥和臺灣地區戒嚴時期政治事件處理協會秘書長李坤龍共同主持的《臺北市「六張犁戒嚴時期政治受難者紀念公園」歷史遺跡調查》，該一計畫的目標就是針對六張犁墓區和崇德寺靈骨塔進行歷史遺跡調查，對每一座墓碑和骨罐詳實紀錄，以期發現更多受難者名單。我父親竹南公學校的同學曾文章、張增傳等臺灣民主自治同盟竹南支部案主就躺在六張犁亂葬崗裡，我便跟隨著洪導和李坤龍上山去探訪這些長輩。邱老師父親邱慶麟不幸捲入的《義民中學案》案主姚錦、黃賢忠等人當年也被丟在山上。 洪導對長眠六張犁當中的臺灣省立師範學院美術學系黃榮燦教授的故事特別迷戀，他們的生日都是十月十七日，不喜歡過自己生日的洪導，此後決定在他和被他視為隔世知己的黃榮燦的受難日十一月十四日這一天每年帶著菸酒上山來共度，而黃榮燦也成為他二零一二年《從二二八到六張犁：黃榮燦的悲情城市》紀錄片作品以及二零一三年在二二八國家紀念館策劃的《從二二八到鄉土情――二二八前後訪臺大陸木刻家的臺灣印象》的主題。洪導的調查研究非常認真投入，他竟然找到黃榮燦四川重慶市老家去，找到黃榮燦弟弟黃榮偉，校訂了黃榮燦的生平，連黃榮燦生前的女友都被他找到。黃榮燦當年開設的新創造出版社，就在臺北市中正區華山里（樺山町），杭州南路接近忠孝東路的一排早期街屋上。我那愛看書的父親曾群芳，一定常常從臺大法學院走到這裡來看書、買書。 洪導曾經參與二零零九年首播的中華電視公司連續劇《水色嘉南》的編劇工作，他對八田與一主題的關注，並未因《水色嘉南》的殺青而結束，他在資料持續搜尋以及進一步紀錄片的籌畫過程中，發現了我的研究。我的外祖父蔡崔源是臺灣總督府嘉義農林學校第一屆學生，嘉南農田水利會的管理組長，身後被經濟部水利署譽為嘉南大圳的靈魂。在八田與一殉難而日本戰敗日本僑民全遭遣返之後，是他擔起了重修烏山頭水庫和嘉南大圳水利的事業，一般人只知八田與一，忽略了臺灣水利工程師對他精神和事業繼承的歷史。洪導在他二零一三年紀錄片作品《烏山頭拼圖──八田與一的二十一個小故事》拍攝了有關於我外祖父的段落，我要代表我母親的家族向他深深致謝。 https://youtu.be/G2wCcq5VEXc 二零一三年下旬到二零一四年，臺大客家研究中心由邱榮舉教授執行客家委員會《臺灣轉型正義與客家政治案件》研究案，我是協同主持人，我小妹曾薰慧是研究助理之一。邱老師邀請洪導就當中的訪談做影音紀錄，這一工作在臺大新聞研究所攝影棚進行，在這研究案中，《義民中學案》終於完全破解、水落石出，而我也就父親的受難經過總算有了完整的整理。二零一五年，洪導推出紀錄片作品《二二八鳳林大屠殺˙張七郎的悲情城市》，邀請邱老師和我同去花蓮參加映後座談，我也利用了機會去憑弔父親當年服務和逃亡的起點光復鄉花蓮糖廠。洪導這部作品強烈質疑經常出入張七郎公館的安徽流亡學生方廷槐在張家慘案中的角色，進而追蹤方廷槐的人生，發現他在二二八後受到政府工作安排，而後調派基隆，懷疑涉入臺灣省立基隆中學鍾浩東等案，洪導最後發現方廷槐在二零零一年去世。 洪導非常善於和紀錄片傳主互動，或許是因為傳主都早知道了他的身世，蕭錦文、曾仲影、李石城、李月美、高陳雙適等，都當他如家人一般，洪導也會不時電話問候或邀約餐敘。我也因為洪導的引薦，有機會和這些長輩們認識和餐敘，親炙他們的溫柔敦厚，走進他們的人際關係和屬於他們的時代，也因為洪導，我對臺灣史的研究興趣，從文獻史料，兼而延伸到地景和影像。我常跟著他的團隊出去，有一回他要去鹿窟看李石城，正巧中國流亡作家余杰在臺北，我就開車載著他們上去，結果這段往事被余杰寫成〈鹿到哪裡去了？愛鹿的人到哪裡去了？ －－鹿窟事件紀念碑〉一文，收錄到《正義的追尋：臺灣民主地圖》第四卷裡去了。 每次洪導來找我討論事情，總是騎著摩托車，白色吊嘎襯著他游泳和日曬雨淋鍛鍊出的古銅肌膚，非常精確地計算與掌握與我會議討論的時間，然後便又跨上摩托車，呼嘯而走。他每天都有工作計劃，不浪費時間和我吃飯聊天。但他又常常請我吃飯，不是紀錄片或展覽的慶功宴，就是介紹我認識一些奇人異士或歷史人物。我在他身上學習到的，是認真、視角、效率、謙卑和愛心。 二零一五年，洪導將其所保存的280捲有關臺灣各地所攝之人物訪談、文化地景、歷史主題攝影母帶，以及拍攝過程中同步以掌上型電腦（個人數位助理personal digital assistant）記錄的場記內容捐贈給國立臺灣歷史博物館，我想著他是不是想退休了，但之後他還是不時騎著摩托車來找我。他走的那天，二零一八年四月一日，沒有在與我約定的時間出現，結果我接到了高副導的電話，……洪維健導演因心肌梗塞離世，得年六十八歲。  

導讀/ 張姮燕 ( Chang Heidi ) 義守大學國際傳媒與娛樂管理學系助理教授 /社團法人台灣失能者家庭暨看護雇主國際協會理事長 「不逃跑的陪伴」是一本承擔過照護責任的主要照顧者讀起來會心有戚戚焉、笑中帶淚的一本書，資深媒體人楊月娥生動的文筆，描述每個照護的故事，帶讀者進入照護的世界。不逃跑的陪伴，有歡笑也有悲傷，但也提醒自己照護路上的付出，都是自己的決定，也是但求無悔的必經。看得出來作者寫這本書是個療癒、和解的過程，療癒了照護路上的創傷，也和解了與照護過程中有歧異點的家人。但對讀者而言，透過文字的閱讀，經歷的這樣的檢視與提醒，也達到療癒與和解。不管正在照顧誰，手足也好、爸媽也罷、甚至是一輩子責任的小孩，照護者，都是因為愛，選擇了陪伴。而在病情的演進下，是否插管、氣切、急救等，也都是必要的決策。如何面對每個醫療與照護決策，也成了主要照護者、同住家人、天邊孝子等不同立場的家人所必須面對的課題。有趣的是，「不逃跑的陪伴」也不避諱地描述的照護路上的「豬隊友」，想必照顧過的人都不陌生這樣的豬隊友，可能是手足，也有可能是另一半，更有可能只是來探訪的親朋好友。不是主要照顧的人，卻提出不可承受的重的建議；又或是做了重大決策如氣切的人，卻規避了之後的照護責任。這是本讀了會讓人邊哭邊笑的書，尚未經歷的，可以慶幸自己沒有很慘的要走照護的路，已經在路上的，也可以知道自己不是惟一。從照護者的視角，看到承擔照護責任那顆良善的心，也看到其中的辛苦。願這本書，能安慰到更多承擔照護責任的人，也因為社會的支持與理解，讓照顧者得到喘息。 作者：楊月娥 不逃跑的陪伴：在陪病相伴的路上，如何選擇面對、學會轉念、正向客服，讓自己好好喘息? 前言　長照路上，願我的心與你同在 寫書從來不是我的人生選項，因為寫書既辛苦又賺不了錢，還要出賣自己、揭人隱私、受人評論，更會被譏諷是踩著別人前進，消費家人。但我這十年的照顧歷程不是白紙，而是讓我得以羽化蛻變的能量。被照顧者都是我的老師，用身體的苦難啟發我，人生皆不完美，承受痛苦才能成就生命的完整，達到圓滿。 我不是孝順，只是沒有逃 成為資深照顧者非我自願，當大家都稱讚我很孝順時，其實我想說：「我並不是孝女，我只是沒有逃。」意外就是意料之外，公公意外中風，呼吸照護五年；母親意外發燒，造成多重器官衰竭臥病七年；十七歲的小女兒意外罹患血癌，住院治療八個月後痊癒；正值壯年的妹妹意外中風，努力復健獲得重生。這些意外時序重疊，令人來不及喘息也無法喊停，只能見招拆招。那段長跑的日子裡，我左支右絀，一邊忙著照顧，一邊更要思索著下一步，真不可思議，我竟這樣走了十年。 疏離的公公，是外文極好的空中飛人，來往各國做生意，五湖四海的人生裡挾著錯綜複雜的感情，有子女看不懂的關係。向來注重健康與養生的公公，竟敗在情緒失控的暴衝點，讓中風這個隱形殺手找上門，也同步隱形了他謎一樣的人生。傷兵送回，漂泊的歲月了結，而燙手山芋的照護，考驗人性與親情。 母親愛唱鄧麗君的〈美酒加咖啡〉，嗓音是略帶滄桑的台灣國語版：「美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了過去又喝了第二杯，我並沒有醉，我只是心兒碎，我要美酒加咖啡，一杯再一杯。」猶記母親陶醉的表情，搖晃的身體，拍打著節拍，胸口掛著玉蘭花，散發淡淡的清香。這是母親自己開店後，人生最得意輝煌的時刻。然而，就在正該開始享受含飴弄孫的美好時光之際，竟意外感冒發燒、延誤送醫，進而墜入多重器官衰竭與敗血症的深淵，此後一蹶不起，身體無法自主，豪邁性格再也霸氣不起來，晚年的咖啡滋味超級苦澀。 小女兒從小身體健康，能吃能睡、頭好壯壯，學業成績及才藝表現都不賴，是父母寄予厚望的未來，不料竟在求學階段抽到大獎，突然罹患了萬分之一機率的血癌，鮮少使用的健保卡直接變成重大傷病卡。她是優良學生、班級代表、國歌領唱、街舞舞者、小鋼琴家、壁報高手，這些德、智、體、群、美的鮮明印象瞬間消失，來不及預告的隔離治療，嚇壞師長、驚呆同學，讓十七歲的花樣年華，瞬間黯然無光。 熬過這個坎，就能夠看見希望 身為媒體人，我長期經營社群平台分享生活點滴，十幾年來照顧家人的心路歷程，就像寫日記一樣張貼到網路上，得到許多共鳴與迴響。我在粉絲身上看到好多故事，學到很多知識，發現照顧者遇到的困難大同小異，但多數都走得遍體鱗傷。我主持伊甸基金會的Podcast 節目《先來一杯我們再聊》，聚焦眾多照顧者的艱難、無助和心情分享，每位現身說法的來賓都是活教材，希望所有人在長照責任降臨時別走冤枉路，更能夠調適好心情，欣然接受、勇敢面對。 透過別人的經歷，我得到不少安慰，別人也在我的故事中得到力量。母親的長照歷程值得借鏡，在無常降臨前對於善終與善生的思考，還有預立遺囑、財產分配、病人自主權預立醫療、保險規劃等，都是我們遇到的難題，因為「沒有交代」，只能任由命運安排。 每一次的考驗都像排山倒海般到來，生老病死與年紀無關，健康平安不是理所當然，沒有人會曉得下一秒的事，也從來無法預知隔一天的難。我看到長照路上，有這麼多載浮載沉的人們，面對巨變一時手足無措，因為愛、因為責任、因為計較，有人散盡家財，有人賠上人生，更有家人翻臉決裂，面對生命終結的悲傷與看不到盡頭的彼岸，無助地在驚濤駭浪中掙扎，其實只要一塊浮板就能撐過，一盞明燈就有方向，加上一點勇氣、一點扶持，熬過這個坎，就可以看見希望。 無法決定命運，但可以預做準備和練習 因為網路的力量，在我與家人遇到艱難時，好多素昧平生的朋友為我們集氣、祝福，並與我分享他們的故事，讓我在恐懼害怕時不孤單，不知所措時有方向，有時候僅需一句話就能獲得救贖、扭轉心念，讓正能量得以循環，我與家人都能一同受惠。 我家三代同堂，我夾在中間扛著生病的兩代，一肩是母親，一肩是女兒，我不覺得沉重，有她才有我，有我才有她，彼此是一脈相承的血親。關於這趟從出生後就開始邁向死亡的旅程，有人會提早下車，也有人還要坐很遠，列車會一直往前走，上下車的人潮，都是其中的過客。我無法確定未來會走多遠，就是活在當下，看淡一些人事，學會一些技能，充實一些想法，改變一些觀念，為自己做準備，勇敢有愛，身心舒暢，從容自在，安適歡喜。 將這本書獻給我的母親，謝謝她讓我能與眾多照顧者與被照顧者分享經驗和心得。我們無法決定命運，但我們可以預做準備和練習，成為更好的自己。我是資深照顧者，我的心與你同在。 第1章　因為愛，我成為照顧者 01　接二連三，長照十年的接力賽 百年雙十國慶，展開照顧人生的起點 我見過老人，也看過病人，總覺得這些事離我好遠，反正天塌下來有父母頂著、高個子撐著，我的精采人生才開始，初嘗甜美滋味，憑什麼現在要我吃苦。以前父母是我的靠山，但現在他們倒了，我該怎麼辦？被雷打到的震撼，因為愛，我成為照顧者，換我成為他們的靠山。 二○一一年的雙十國慶，我和老公站在醫院門口，抬頭看見空軍分列式七十架軍機通過總統府，還有七架雷虎小組AT–3教練機，機尾噴出紅、白、藍三色彩煙，非常壯觀，全國祝賀百年國慶的時刻，卻是我們展開照顧人生的起點。公公中風倒下送進加護病房，判定為重大傷病，經過五年全癱的呼吸照護，瘦骨嶙峋地走到終點。 二○一四年，我的母親感冒發燒延誤就醫，加上本身血糖控制不佳，造成多重器官衰竭，急救插管雖救回一命，但腦部已受傷須氣切照護，也被判定為重大傷病，臥床七年，僱用外籍看護協助居家照顧。媽媽有三名子女，我是主要照顧者。 二○一七年，我的十七歲小女兒罹患血癌，類型為「急性前骨髓細胞白血病」（Acute Promyelocytic Leukemia, APL），一確診即判定為重大傷病，經八個月的化療及標靶治療後痊癒，並在住院治療期間完成高中學業。而後持續四年的追蹤治療，在大學畢業前夕，脫離重大傷病卡。 二○一九年，我的妹妹中風，緊急手術救回一命，透過中西醫合併治療，術後轉至復健醫院，隨即展開職能、物理治療，住院期間妹妹的公公因意外過世，就學中的一對子女一夕間被迫長大。 二○二○年，我的大女兒因不明原因感染腦炎，癱軟無法走路，全身顫抖、意識不清，兩度住院，經各種檢驗仍無法斷定罹病原因，幸好透過多種支持性的治療逐漸痊癒，但後續追蹤及投藥又持續了一年多。 事情不是一件一件來，而是重疊交錯讓人措手不及地竄出來，我同時要照護一到二人甚至三人，漫長的照顧時光，還要努力維持正常生活，買菜煮飯、工作賺錢、協助女兒完成學業、陪妹妹復健……，感謝佛祖對積善之家的庇護，在煎熬中關關難過，關關過。其實在經歷這十年的長照過程前，照顧者的辛苦我早就已經有所體悟。 父親倒下，讓我體會照顧的艱辛與無常 我第一次感受無常是父親倒下。 二十五年前，父親罹癌過世，當時主要照顧者是我的母親。子女已各自成家，她獨力擔任照顧者，孤軍奮戰，再辛苦也都獨自承擔。 父親是老菸槍，咳嗽半年未癒，醫生不斷開止咳藥都不見效，當時在中國大陸同父異母的大姊終於來台探親，父親興奮地帶著只生未養的女兒遊覽台灣，相見恍如隔世，因此父親分外珍惜，拖著病體陪伴，用彌補親情的喜悅之心，硬撐到送大姊登機返回湖南他才倒下，送醫治療時已是肺腺癌末期，來勢洶洶，短短八個月，父親的人生就此謝幕。 父親被宣判肺腺癌那天，我送他回家，一路上他不發一語，回家後坐在客廳，拿起桌上的長壽菸，狠狠地將它摔在地上說：「它害死我了！」 我坐在矮凳上，雙手緊握膝蓋，抬頭看著癱坐在藤椅上的父親，他仰頭長嘆，兩行淚直流而下。我雙肩顫抖，摀著嘴忍住淚，父女倆沒有對話，靜靜地坐著，直到太陽下山，母親進門問：「怎麼不開燈？」燈一亮，看見父親的表情，母親才明白事態嚴重，直接走進廚房說道：「先吃飯，才有力氣。」這一天，我看見父親的淚水，也看到母親的堅強。 家人一直勸父親要戒菸，他總說：「抽一輩子了，沒差這一根，『飯後一根菸，快樂似神仙』你懂嗎？」但我真的不懂，為何要抽菸傷害自己的身體？後來我才漸漸明白，許多鬱悶情緒，需要藉由一些方式來轉移、消化、度過，才能讓自己走得下去。 父親是榮民，早年從中國大陸來台，身邊一桿水菸袋、一把胡琴、一張錄音 帶，暗藏著父親對家鄉的思念。當父親望向窗外時，想必承載了許多抽菸才能消卻的離愁，可惜我當時沒能深刻了解父親離鄉遊子的心境。 父親在榮總進行肺腺癌切除手術，進手術室前，我握著父親的手，唱著他教我的童謠：「功課完畢要回家走，先生同學大家暫分手，明朝會好朋友，明朝會好朋友，願明朝齊到無先後。」他跟著我唱，彷彿在與我們道別。經歷過戰爭的父親，少小離家，對生命勇敢無懼，對離別卻心如刀割。 手術非常成功，媽媽看到切下來像發泡過的肺葉，腿軟差點昏厥，我是摀著嘴、皺著眉，忍住想吐的噁心感。老菸槍的肺，是真的廢了。 手術成功不代表痊癒，父親的癌細胞很快轉移到骨頭。我們想方設法地治療，但人在無助的時候，就會病急亂投醫，即使沒有醫學證實，再貴的治療，家人都想嘗試，因此我用父親買給我的嫁妝車，四處接送他拜訪群醫。 我不禁想著，拖著病人到處跑對嗎？彷彿這樣才覺得有盡到孝道，不管是不是他需要的，也不管是否有效。但父親的病情惡化，西醫的止痛藥無效，中醫的水煎藥更吞不下，疼痛如影隨形，父親形容：「好像地上有個洞，只想往裡鑽。」我束手無策，只能守著他。 母親獨自照顧父親，兩個人二十四小時綁在一起，母親照顧父親吃喝拉撒睡，就像照顧嬰兒一樣，差別是帶小孩有未來可期盼，照顧病人卻無盼望，尤其癌末病患只會更糟，不會更好。某天夜裡母親醒來，發現父親不在床上，尋遍家中每個角落，都找不到人，擔心父親是否會跑出去，但又想他已經沒有力氣走下樓，應該不可能。正在納悶著，隱約聽見陽台傳來低吟的喘息聲，望向透明的落地門邊，彷彿有一隻狗趴在地上，母親害怕不敢靠近，開燈一看，才發現是父親脫個精光，一絲不掛地窩在牆角哀號。母親趕快拿毯子把父親包裹起來，抱著父親坐在地上，兩個人一起哭，許久之後哭累了，再慢慢把父親扶回房間休息。天沒亮，母親起身燉湯、熬粥，可是父親一口也吃不下去。 多少個日夜晨昏，母親就這樣消耗自己守護著父親。我們意識到，再這樣下去，母親也會垮，於是我們三兄妹討論，決定將父親送往榮總安寧病房，全家人輪流排班，讓父親疼痛舒緩，有尊嚴地走完最後這一段路。 讓最後一段路走得有尊嚴，走得安詳 安寧病房也有人生百態，印象最深刻的是隔壁床的年邁阿公，子女都很愛他，每天輪流來探視，並僱用一位專門看護，但這個看護一直嫌阿公很麻煩、難照顧，還和家屬說阿公會抓她、捶她、不讓她睡覺等，家屬深感抱歉，也感謝看護的辛勞，常會主動塞鈔票給看護。 我整天在隔壁照顧父親，明明看到阿公一動也不動，很安靜地躺著，並沒有伸手抓她。但對家屬而言，自己無法照料，親人只能託付看護，深怕她對阿公不好，就算她是無中生有，也只能好好安撫。這種利用家人虧欠心情的行為，無疑是變相的斂財！ 我在父親節前夕失去爸爸。感謝安寧病房的幫忙，讓父親最後一程走得安詳。特別是洗澡這件事，病房中的洗澡設備可以將父親從病床上拖吊起來，再緩緩放入浴缸，看到父親全身沉浸在溫水中的舒暢，對長時間臥床的人而言，簡直是天堂般的享受。 看著父親紅潤的臉頰、舒展的眉頭、放鬆的四肢，我輕輕握著他暖暖的手掌，這是他臨終前千金難買的片刻，因為這個體貼的洗澡設備，讓我也得到片刻的暖心。 第一次看到骨灰，卻讓我再一次心痛。就在父親火化後，火葬場的師傅在撿骨時說：「這癌症齁？真痛哦！擴散到骨頭，你看骨頭上一點一點綠綠的就是癌，鑽進骨頭，你看有多痛。」原來癌末時父親的疼痛，竟是深入骨髓的椎心之痛。 父親過世後，母親獨居，不願和子女同住，生活自理雖沒有問題，但情緒時常失控，還會在兄妹及親友間搬弄是非，面對這種情況，我們無招應對，直到偶然發現掩在抽屜角落的藥袋，才知道母親長期受躁鬱症所苦，只要太累、睡不好、煩惱過多就會發作，對家人情緒勒索。 父親婚前就知道母親的狀況，他覺得情緒疾病就跟感冒一樣，吃藥就好。母親躁症發作時火力四射、鬱症發作則悶不出聲，躁鬱齊發時，父親就會帶她去看醫生，讓她按時服藥。 從小到大，即使身為子女也看不出異狀，只覺得母親脾氣大、陰晴不定，但母親情況嚴重時，甚至需要住院治療，我們卻都不知道，還以為母親只是回娘家，完全不曉得母親是發病被隔離治療中。 在照顧中學會同理與諒解 父親曾交代過我們，對媽媽凡事要報喜不報憂，尤其是母親娘家打電話來，一定要先問清楚有什麼事，過濾後才能告訴她。母親十三歲喪母，是三個弟妹的小媽媽，外公是唱歌仔戲的武生，喪妻酗酒，生活不順就對小孩施暴，以現代的說法，母親其實是受虐兒，但在討生活不容易的年代，活著最重要，沒有人會在意你是否壓力太大，更沒有人會管你情緒是否承受得了。 南台灣小姑娘，被父親遠嫁基隆，心中隱藏著被賣掉的怨氣，用最原始的方法教養子女，她曾遭受的肢體暴力，轉化成語言暴力，深深影響我們這個家。手足的感情好壞，絕對與父母的態度有關，父親重男輕女，母親又在兒女間說彼此壞話，破壞信任、重傷感情，埋下誤解的導火線，兄妹難以同心。 父親生病時，我不是主要照顧者，心理上的壓力還沒有這麼深刻，但母親喪夫後，子女要與脾氣易怒、情緒暴走的母親相處，實非易事，心理上就能明顯感受到莫大的壓力。母親心中明白，成家的兒女已非她所能掌控，但她還是常會干預子女的家庭，事事不爽，件件刁難，擾亂我們三兄妹各自的家庭。 父親過世後，母親成為一顆令人害怕的不定時炸彈，直到她倒下前一年，突然變得寡言安靜，主動答應與兒子媳婦同住，性格變得和善，容易親近相處。這樣的轉變，我覺得是她力不從心的妥協，釋出需要子女照顧的訊號。這是與母親相處最愉快的一年，母女倆一起小酌、散步、小旅行，閒適恬靜地互動，我曾暗自竊喜，母女情緣倒吃甘蔗，如此甚好。 照顧，是一種情義、和解與心理復健 公公很少回家，我們也很少和公公見到面，除夕夜會邀請他來吃年夜飯，他會發紅包給孫子，孫子也知道他是阿公，但感情始終淡淡的，吃飽就走，彷彿客人一樣，不會留下來守歲。後來偶然發現，原來還有另一組「家人」在等他吃年夜飯。 公公中風倒下那天，我們是接到陌生女子的電話通知才趕到醫院的。急診室內的場面非常尷尬，先生雖然是長子，但面對醫生詢問患者的生活習性、慢性病史、用藥狀況等，我們無從回答，反倒是送公公來急診的婦人，以及陪同的一對年輕夫妻更像是公公的家人，站在我們後面，輕聲回答了醫生的每個問題。陷入昏迷的公公急需家人簽字才能進行手術，這是我們第一次見到公公的「朋友」，也是最後一次。正牌的法定親屬出現，接下了公公後續漫長的照顧之路。 公公無意識地躺在床上，任憑婆婆斥責：「沒良心，到老病了才要回來拖累子女，怎麼可以這麼殘忍，怎麼可以這麼狠心。」公公腦部大量出血、破入腦室，經緊急手術引流後，靠呼吸器維持生命跡象。因為需要呼吸照護設備，在家無法照料，必須安置在專門的呼吸療護醫院，由專職人員照料。 沒有盼望的日子，燒著家人的錢，也燒著健保的錢，沒有人能喊停，只能任他逐漸衰弱到生命終點。我們詢問醫生，這樣的狀況得躺多少年？根據當時的統計數據，臥床平均餘年是九年，醫生說：「我們是人不是神，無法決定他的生命，你們就當作是尚存一口氣的掃墓，這樣不是很好嗎？他身體還有溫度，他還會張開眼睛，你們說的話他都可以聽見。」聽到這樣一番話，令家屬感到不可思議，如此殘酷的事實，醫生竟然說得如此雲淡風輕。 中風後的公公雖然無法康復，但婆婆承受長年委屈的心理復健才要開始。婚姻中長期被無視的心酸，非三言兩語說得清楚，公公迷霧般的爛帳，全留給家人善後，像是莫名其妙的騷擾電話、高額的卡債追討、一封又一封的掛號信接踵而來嚇壞了婆婆。子女再三勸慰婆婆無須理會，法律會保障我們的權益，但她仍舊會害怕、驚恐，深怕拖累子女，怕影響我們的工作情緒，常常遇事隱忍不說，獨自承擔。 婆婆幾十年婚姻積累的委屈和情緒的糾葛被搬到檯面上，過去不堪的場景不斷在心中重現，彷彿電視一再上演的薄情戲碼，直至最後都無法得到公公一句親口道歉。這是婆婆心中的遺憾，很難和解，零碎的記憶與片段勾勒出公公在外生活的樣貌，風流瀟灑地遊走在紅粉知己間，猶如美國電影《神鬼交鋒》（Catch Me If You Can）的情節，婆婆則是始終奮力保護她的孩子。法律上限定繼承是毫無疑慮的共識，但事情能妥善處理，愛恨情仇和怨氣則需要時間慢慢消化。 公公此次雖是非自願的倦鳥回巢，但婆婆仍是幾乎每週去探視，年節還會給護理人員送東西，婆婆說這是禮貌，我看到的則是夫妻的情義，即便在幾十年的婚姻中，婆婆才是最需要被照顧與理解的人。 電視上的誇張肥皂劇，正真切地在現實生活中上演，婆婆儘管嘴上咒罵公公，但看著他日漸蜷曲的身體和攣縮的手腳、嵌入掌心的指甲痕、身上的褥瘡，婆婆又會不捨，焦急地追問護理人員：「安怎顧的，顧尬安捏？」 婆婆會邊按摩他的手腳，邊呼喚著他的名字，從介紹自己是誰、兒女孫子們幾歲，到他們的現況如何。剛聽到時覺得有點不解，後來才能體會，訴說的過程對她而言很重要，因為這是她的人生成績，一個女人獨自拉拔孩子長大的歷程，值得炫耀。 曾經攜手一生的承諾，她守到了最後，即使青春歲月不再，但內心卻還有餘溫。一向風流倜儻的公公，如今兩眼無神地躺在病床上，已無往昔的春風得意，婆婆感慨心疼溢於言表，矛盾的心情不斷糾結反覆，如此重複循環，成為一種和解的儀式，為這段婚姻畫下句點。 恩怨情仇，一切都化為感恩 還記得父親過世前兩天，他突然意識清楚、眼神明亮，還吃完一碗我煮的蒸蛋，那是父親與我最後的互動。接著，忙喪禮、處理母親崩潰的情緒，那時我沒有哭，準確來說是我哭不出來，待一切處理完畢後，我獨自在家中思念父親，頓時不捨的情緒湧上心頭，我才哭到不能自已。有時，我們不是不在意了，而是還沒準備好釋放內心的情緒。 公公過世那夜，我陪同先生在醫院的病床邊，看著醫生拔掉呼吸器。我關照著婆婆，先生去辦手續，等到移至殯儀館時已是半夜，在公公被推進冰櫃最下層的那一刻，我蹲下來跟他說話，雖然我們有點陌生，明知道他並不是很喜歡我，仍真誠地向他道謝、道愛、道歉、道別，因為他和婆婆是給我丈夫生命的人，儘管他辜負了這個家，但當他脫離這個軀殼後，一切恩怨情仇，家人們選擇放下。感恩，是對生命的尊重。 購書連結: 采實出版集團《不逃跑的陪伴》購書QA