《泥痕錄》80年前的野球疤痕

終戰，我入小學，愛上了野球。散赤囡仔，沒有皮手套，只要一個軟球，或一枝木棍，六個或八個人，就可以玩了。在上海路(林森南路)的東門(原:旭)國小運動場很小，我們不是正規打球，下課後只能到附近的台大「法商學院」(今國際政經學院 )西邊馬路(今紹興南路)上打球，路寬，沒有什麼行人，我們不用手套，也沒有裁判，木棍不好找，握拳的手，就是球棒，講的全是日本話的野球術語(多日語外來語)，有時玩到天黑才回家，我們多住在七間仔(齊東街)工人住的台灣厝，當時國民黨軍撤退來台有美援的十輪大卡車，會橫衝直撞撞死人，家長都很擔心在路上玩球。而我們最期待的是能一皮手套グ口ブ，有球鞋，(當時是布鞋，近半還赤腳)，可以打硬球，對於窮孩子，簡直是天方夜譚。小學幾年中，我並沒有真正打過野球，只是玩假野球，是四或五年級?我的人肉球棒為了打低飛球，右手中指中節用力擦地，皮肉綻開見骨，血流如注，痛得跳起來。我忘了父母如何幫我治好的，近80年了，疤痕猶在。

懷念童年玩球，而成為野球迷，是1983至84年間在京都，為加強日語，天天看電視，來自台灣的中日(中日本)隊郭源治(力ク )，成了我精神的糧食，許多日本教授也欣賞他。後來台灣有職棒，我沒有時間看電視，也從未去現場看過一次，二度退休後電視有了體育台，我最喜歡的還是棒球，就就常回到了電視的球場，但我始終記得味全和統一的牛奶好久沒有買了。也會回憶童年的故事，俯首中指的疤痕，永遠驕傲的印記，也會浮現小學在學校運動場，看到人家穿著制服，套手套，既忌妒又羨慕的童心。也會懷念早己消失的新(228)公園的棒球場(今亭台區)。記得有一天大姊夫要帶我去看他的賽跑比賽，要我坐在他鐵馬的鐵桿上，他右手牽狗，左手握手把，鐵馬就踩到新公園的棒球場，原來是分批牽狗踏車繞大圓圈的速度比賽，真是奇妙，應該是日本時代的遺風，恐怕今人都未聞吧 !。