Tag: 文化專欄

  吳文璋/成功大學退休教授、台灣人權文化協會顧問 我跟太太說我的第四本和第五本詩集要一起出版，在中國是空前絕後，在台灣是所向無敵，要在海內外舉行新詩書法AI Music詩歌演唱複合式展覽，轟動武林，驚動萬教，她看著平板，帶著耳機，懶都懶得理你，一個暴衝，一個煞車，剛好取得平衡。 我想起杜甫說： 痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。 冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。 我不是詩仙李白，當個dreamer, 自嗨也是別有一番樂趣。 The impossible dream 去夢想，那不可能的夢想， 去抗爭，那不可勝的敵人， 去忍受，那無法忍受的悲痛， 去追隨，那無畏的勇者。 去修復，那不可治的傷痕， 去愛，那遙不可及的人， 去挑戰，那不可挑戰的對手， 去觸摸，那不可觸摸的星辰。 這是我不變的使命， 去追隨那顆星， 無論希望多渺茫，無論路途多遙遠。 無悔無怨，去爭取那光榮的夢想， 即使滿身傷痕，也要持最後一絲勇氣， 去觸摸，那不可觸摸的星辰。 而我深知，只要忠於這光榮的使命， 於長眠之時，我心終得安詳平靜。 感謝Music Ai, 感謝face book! 提供科技的奧妙與公正的平台，讓平凡的人也可以盡情揮灑想像的空間，騰雲駕霧，縱橫四海，讓海內存知己，天涯若比鄰。    

文/王至劭(台聯政策顧問、台灣教授協會會員） 熊大縝，他是清華大學優等生，放棄留學的機會跟共產黨去抗日，卻被共產黨員用石頭活活砸死。 歷史上總有一些我們嘆息的人物，他們為「泱泱中國」奉獻了知識、精力、甚至生命，他們偉大的一生都在為其祖國的命運戰鬥，最終卻因為種種原因慘死於時代惡人的手中。熊大縝便是這樣一個人，他是清華優等生，放棄留學的機會去抗日，功勳卓著，卻被石頭活活砸死。 他出生在中國動盪不安的1913年，熊氏家族經商、科舉皆十分成功、輝煌，家族多人是是中華民國時期不小的官，包括省議員身分等等。熊大縝的父親熊正琦（1882-1938），是清光緒二十八年的舉人，曾任度支部主事。中華民國建立後曾任吉林省財政廳長、國會議員 熊大縝十八歲考入了清華大學，這是一個放在今天也一樣十分優秀的人才，熊大縝在校不僅學習成績優異，熱愛搞科學研究，文藝體育方面也是十分拿手。在大學期間，他利用物理系的照相機開辦了「清華照相館」，一年後利用所掙的錢為學校添了新設備。他鑽研「紅外」攝影技術，利用物理光譜學的知識拍出了中國第一張紅外照片。四年後他以優異的成績畢業，因品學兼優深受教授賞識，留在清華大學擔任助教一職，繼續從事科學研究，追隨葉企孫理學院院長。 畢業兩年，也就是1937年，熊大縝獲得了一個寶貴的赴德留學名額，並且他打算在出國前與戀人舉行婚禮。但大家也都知道，1937年正是日軍入侵中國的時間，在個人命運與國家命運衝突之際，他毅然放棄了留學的機會，轉身投入到抗日的大部隊當中去了。當時處於抗日戰爭防禦階段，國民黨在正面戰場與日軍對戰，而八路軍在敵後戰場搞游擊戰，國共聯手抗日。而為大家所熟知的地雷戰就是游擊戰之一。由於革命根據地沒有自己的兵工廠，技術和原料問題也不能得到解決，地雷戰只是一個設想而缺乏實踐。熊大縝聽說後，二話不說直接跑去了共產黨抗日革命根據地。他利用在學校學到的知識，想盡辦法購入器材，為八路軍製造雷管、炸藥、手榴彈、子彈、地雷等軍用物資。 八路軍冀(河北)中軍區1938年5月成立供給部，兼管兵工生產。1938年8月熊大縝任冀中軍區供給部部長，並吸收了一批支持抗日的學生。熊又利用自己的關係及葉企孫的支持購得無線電等軍需品，並且投入到無線電的研發中，製作數十部無線電發報機以便戰士們戰時聯絡，並研製烈性炸藥，炸毀日軍火車（熊因此有「地雷戰之父」的美譽）。想辦法買進醫藥、醫療器材服務紅軍，大大緩解了當時共軍缺乏彈藥、醫藥的困局。 熊大縝的以身作則帶動了一批和他有同等報國雄志的青年學子，他們紛紛來到共產黨抗日革命根據地製造軍用物資。科學家們的加入大大鼓舞了戰士們的抗日熱情，地雷戰給日軍侵略者帶來了沉重的打擊。後來，熊大縝他們開展的臨時炸藥場也越做越大，最後變成了一個容納幾千工人的大型炸藥工廠，承包了幾乎戰爭所需的所有軍用物資，為前方浴血廝殺的將士提供了最有力的武器和最可靠的後背。司令員聶榮臻聽聞後對此大為讚賞，甚至親自接見了熊大縝。 就在一切工作都順利開展時，科學家們卻迎來了一場大禍。1939年，國民黨與共產黨的合作關係被打破，抗日革命根據地組成了鋤奸隊，打著剷除漢奸特務的旗號對這些科學家們發起了鬥爭。很快，這一批為國家做出突出貢獻的年輕科學家被分批關押起來，進行了嚴刑拷打，領導者熊大縝首當其衝。好在上級及時干預，認為大批知識分子的關押嚴重影響到了抗日的步伐，提出覆審的命令。在覆審中，由於證據不足，大多科學家無罪釋放，但是作為首犯的熊大縝則需要進一步審查。事實上，1937年盧溝橋事變後國共合作，熊本人或其下屬和國民黨有聯繫實屬正常，卻因此國共翻臉時即惹禍。 這年夏天，在押送熊大縝轉移軍區機關時，押送戰士一口一個「漢奸國特」地驅趕著他，共產黨員史建勛的哥哥因為是被熊大縝製作的新雷管的地雷炸死：「此等意外有時也難免，西方都如此。也似乎是高級共幹康生准其侍機殺死熊大縝。也有可能是其家族多人是中華民國高官而惹禍。」熊大縝終於對這無端扣在頭上的罪名不滿而進行反駁，這名膽大包天的戰士居然當即決定槍斃熊大縝。面對突如其來的大禍與奇恥大辱，熊大縝只有憤怒和不解，但他並沒有驚慌或求饒，在戰士扣動扳機前一刻，提出了此生最後一個要求。他說每一顆子彈都來之不易，請求將子彈省下殺日本人，用石頭砸死他便行了。戰士轉身搬起石頭，對著熊大縝的頭狠狠地砸了下去。就這樣，26歲的熊大縝，一個優秀的科學家，一個無畏的革命英雄，一個為祖國的命運做出突出貢獻的偉大人物，本該在台上享受鮮花和掌聲，卻落下個被自己國家的紅軍戰士活活用石頭砸死的命運。何其悲哉！ 文化大革命之後，大多的冤假錯案都得到了平反，但由於年代久遠和一些高官的阻撓等各種原因，含冤而死的熊大縝卻遲遲沒等到平冤昭雪。一直等到1986年，熊大縝才得以正名，脫掉了頭上那頂「國民黨CC派特務」的帽子。此時距離他的冤死，已過去大半個世紀。 中國想抗日的很多，不想抗日的也不少，例如汪精衛政權，日本1945年失敗的時候，所謂的「汪僞軍」高達200多萬人，大部分投靠國民黨，在共產黨佔領區的當然是投靠共產黨。除了極少數所謂的「首惡」份子被槍斃，其他就是被收編(其實，汪精衛政權下地區是中國極少數好的政權，可惜只有五、六年。) 中國如果不抗日，中國就會變成日本的一部分，然後因爲中國人實在太多了，最後日本的命運會跟大清國一樣，滿洲變成中國的一部分，日本當然也全部都會變成中國的一部分。中國人在抗日問題上是不是搞了個大烏龍？大錯誤。否則日本就被中國併吞了，不會一直是孤懸在海外的敵對勢力。因此，按照鄭麗文、翁曉玲等人的邏輯，台灣抗共錯誤，那麼，當年抗日更完全是錯誤。 共產黨隨便一個押解人犯的人，就能以「漢奸」和「國民黨特務」之名，任意殺害他遣送的人犯，共產黨就是那個樣子，中國2000多年來，那麼多朝代也未必如此糟糕。  

  文/李建畿(福和會副理事長、前台灣人權文化協會理事長) 當美國哈佛，牛津的語言學家發現了台語的基因密碼後，想必引起全世界研究台語的熱潮. https://youtu.be/VTlkA1pkv2U 以前美國有一位教授，為了證明唐詩是用台語寫的,於是請班上的所有非華人學生，聽他用Taiwanese （河洛話）與Mandarin (北京話，滿語）各念一遍唐詩，然後問同學，那一個較好聽，有韻味 （rhythmic)？幾乎大部份的人都認為用台語唸較好聽，這證明了1000年前的唐詩是用台語寫的，因為詩是講究韻律的文學，台語有「七聲八調」），正如我們音符，這就是台語之美！ 再說音樂家林榮德寫的“大詩人”歌劇，就是在寫李白的故事，李白是現在的吉爾吉斯人，當年到唐朝當官，就如同現在的中國在霸凌新疆的維吾爾人一樣，最後才有李白的“水中撈月”那個浪漫詩人情節，其實他是鬱卒，借酒澆愁，投湖自盡！ 我們姓李的原來是發源於隴西（甘肅）也算塞外民族.其實我們不必扯那麽多的歷史，台灣人其實來自中國的基因少於10%，林媽利教授的DNA研究顯示，台灣人的基因非常複雜，說句難聽一點的，就是雜種，這要追朔到在台南科學園區發現的大坌坑文化，那是5000年前的往事，當時南科還在海邊，為了製造石器時代的石斧，石箭，...等工具，我們的老祖先已經會造船去到澎湖採拾火山爆發產生的黑曜石，利用它的高硬度來雕刻工具，這樣的智慧因開發南科園區而被發掘出來，我常帶外國朋友來參觀南科，告訴他們，台灣人並非現在才聰明，而是5000年前祖先就留下來的基因，加上我們島國民族的冒險精神以及和平愛好自由的天性，也就是如曹興誠所說的“鳥禽社會”愛好自由，不會像中國那種大陸性民族的爬蟲類，肉弱強食的侵略性格！讓我們都忘了自己從那裏來，什麼時候來，盡情享受生活在一個共同的Formosa這個 上帝賞賜的新天新地，共同為這一個新的國家努力，創造屬於我們的未來吧！  

  文/ 高登黃 引言：在野搭戲台上，看盡時代的風霜雨露 凌煙於 1990 年出版的長篇小說《失聲畫眉》，是台灣文學史上不容忽視的草根經典。這部帶有作者親身漂泊經歷的作品，以 1980 年代台灣解嚴前後的傳統野台歌仔戲班「光明少女歌劇團」為背景，透過一位懷抱藝術理想而離家出走的少女「慕雲」的邊緣視角，細細端詳後台人生的悲歡離合。 這不單是一部戲班的血淚辛酸史，更是一面銳利反照的時代鏡子。當我們順著小說的脈絡，將目光從戲台上的才子佳人，拉向 1980 年代台灣變動劇烈的社會政治洪流，便能看見傳統文化的失語、底層畸零人民的情慾掙扎，以及國家體制、地方黑金派系如何聯手踐踏邊緣群體的生存空間。 筆者從當年政治氛圍、媒體變遷、權力壓迫、人物命運、性別研究及當代價值等面向，試圖解讀這隻在時代巨輪下「失聲」的畫眉鳥。 一、 畸形的轉型期：1980年代的政治氛圍與庶民壓抑 小說所聚焦的 1980 年代，是台灣歷史上最驚心動魄、野性生長、也是最混沌的社會轉型時期。雖然台灣在 1987 年正式宣告解嚴，但是威權體制的巨大陰影與「白色恐怖」的殘留餘緒，依然深深制約著人民的日常生活。那是一個「表面正在轉化鬆綁，底層依舊自我禁錮」的畸形社會。 在當時政治氛圍下，長年來以「大中國主義」為核心的主流意識形態，將台灣本土的母語和地方民間戲曲（如歌仔戲、布袋戲、南北管等）壓抑及邊緣化。中央政策對方言節目的嚴格限制，使得歌仔戲等本土藝文表演，無法進入精緻的國家殿堂，只能被迫輾轉淪落成為鄉野廟埕前、不入流的「野台戲」。野台戲班的四處流浪，本質上就是一種被政治邊緣化的漠視與疏離。 底層百姓在威權高壓下，精神生活長期受到抑鬱箝制，這使得他們在面對劇烈變動的社會時，一方面對國家統治體制仍懷著深深的恐懼，另一方面則無助的在道德與感官夾縫中尋求最赤裸的宣洩。 二、 媒體的巨輪：電視、電影興起對野台戲的致命衝擊 除了政治正確上的邊緣化，現代科技與大眾媒體的迅速崛起，更對傳統野台戲帶來了致命性的經濟打擊。1980 年代，電視機已經在台灣農村全面普及，美國好萊塢電影與本土國片（如早期的國語片與健康寫實電影）已然篡位成為主流娛樂。 當人們坐在客廳裡看著螢幕上的五光十色，或者走進戲院享受現代化的視聽震撼時，原本作為農村核心娛樂的廟埕野台戲，瞬間失去了吸引力。為了在慘淡的票房中活下去，「光明少女歌劇團」不得不做出最痛苦、也是最卑微的妥協——在原本神聖的酬神戲演出空檔，引進流行熱舞、鋼管舞甚至色情脫衣舞。 傳統歌仔戲為了生存不得不走向「低俗化」，這正是媒體變遷下本土文化付出的慘痛代價。舞台上的演員口中不再只是早年吟唱的忠孝節義，她們必須在觀眾的口哨及叫囂聲中剝光衣服，這種人性尊嚴的集體沉淪、明目張膽的「賣肉」，成了那個時代傳統戲劇式微最無可奈何的寫照。 三、 體制的爪牙：政治人物與警察對戲班的利用與踐踏 在《失聲畫眉》中，凌煙極其辛辣地批判了威權黑金體制對底層戲班的雙重壓迫。在書中，警察與政客並非秩序與正義的維護者，而是粗暴的掠食者。 1. 警察的索賄與威權恐懼 在那個警察國家、戒嚴體制的餘緒中，公權力擁有支配底層命運的絕對權力。戲班每到一個新的鄉鎮演出，班主林清標首要的任務不是排戲，而是低聲下氣地去向地方警察局「拜碼頭」、塞紅包。如果規費沒有送夠，警察就會動輒以「妨害風化」、「違反社會秩序」或「違規佔用路面」等為由進行高壓取締。這種潛規則般的暗黑勒索，更加深了她們對公權力的恐懼與無奈感。 2. 政客的政治作秀與黑金工具 正逢台灣地方選舉、黑金派系蓬勃發展之際，議員候選人與地方樁腳成了野台戲班的大金主。然而，他們請戲班演戲，根本不是出於對傳統文化的保存與愛護，而是把傳統戲劇演出，當成「吸票的工具」的舞台。 常常戲演到一半，政客們會強行中斷演出，帶著大隊人馬登上舞台高喊政見口號。在他們眼裡，演員只是呼之即來、揮之即去的工具，甚至為了衝高造勢晚會的熱度，政客會逼迫女演員穿得更加清涼、暴露來吸引目光及選票。政治暴力對傳統藝術的踐踏，在此時達到了最高點。 四、 紅塵的羅網糾葛：主角與後台小人物的愛恨情仇 小說的血與肉，建立在「光明少女歌劇團」後台那群「畸零人」的情感拉扯上。凌煙沒有將她們的故事浪漫化，而是用極具鄉土味的筆觸，描繪出了這群人在命運網羅裡的苦命掙扎。  1.慕雲：...

  《歷代詩詞名句析賞探源》，是中國文學史，第一部把歷代詩詞名句加以精選，析賞詩意和探源作者原詩詞的著作，膾炙華文世界數十年。1993年名列美國世界書局連鎖店暢銷榜第5名，書香廣傳海內外。 八、2005年開始深入歷史，上山下海《詩寫台灣》 我編著《歷代詩詞名句析賞探源》，深知「江山亦要文人捧」，像中國的泰山、長江三峽、寒山寺、西湖，都有杜甫、李白、張繼、蘇東坡寫的好詩，而使這些名勝古蹟更著名，更迷人，更有文化內涵。 常感嘆我們台灣美麗島，江山偉秀，鳥語花香，也應有詩人來寫「美麗島台灣詩」。東寧以來的古今詩人雖多，卻尚未有人寫出一首琅琅上口，可讓大家傳誦的名勝古蹟詩。 2005年，我參加高雄縣六龜文藝營，現場採用現代語言的白話四句詩寫了一首〈六龜諦願寺〉： 「諦願寺前看六龜，左龍蜿蜒右象巍；荖濃溪水流不盡，雨輕秋燕愛斜飛。」 回來自己念念，覺得還有意味，又定稿四首。其中一首〈竹林觀景台〉是： 「百萬峰巒千里青，谷寬木秀花如春；一杯梅酒對山飲，雲白似雪忘紅塵。」 寫了這幾首詩，竟寫出興趣來。想起久存心中的「台灣美麗島，應有美麗台灣詩」的心念。就興起了自己來學寫詩，來寫寫看美麗島台灣詩之「詩寫台灣」的意念和心願，就開始深入歷史文獻，上山下海探訪，以歷史文化的宏觀，來把吾鄉吾土美麗島台400年最重要著名、最有代表性的歷史古蹟、名山大湖、民情風俗、生態花鳥，皆寫有可琅琅上口的白話四句詩，並拍攝美麗實景相片。 同時深入歷史，把這些重要著名歷史古蹟和山水、民俗、花鳥，皆各寫一篇在台灣這塊土地的歷史故事和實景之美的散文，以「詩、文、圖」合一的創作，來為美麗島台灣寫詩立傳，來「自古詩人愛名山，我立山巔思綿綿；寫盡台灣風物美，吾鄉吾土四百年」。 《詩寫台灣》以整個「台灣」為寫作對象的文學工程，太龐大，不論是龐雜史料的蒐集研究，還是上山下海，走遍台灣東西南北的親臨其境，親賞其景，都不是想上山就能上山，想找史料就有史料，想寫詩、寫歷史故事就能寫，寫詩看本事之外，其他都要有機會，有體力、有時間，也要有人幫忙，也要有寫作的緣份和福氣。 「詩寫台灣」只能隨緣把歷史、山水、民俗、花鳥一個一個的寫，力求每一首詩和每一篇歷史故事，皆能寫出其核心意義和價值，並搭配美好攝影，來每一篇皆詩、文、圖並茂，賞心悅目。 九、2014年出版台灣歷史書《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》 2008年，我主編月世界家鄉《田寮南勢湖呂家族譜》，呂家祖先是乾隆年間，來月世界南勢湖向平埔族水蛙潭社番，典買土地耕種定居，典買契約有的還在，想了解田寮高雄平埔族。我一邊「詩寫台灣」，一邊追尋高雄平埔族歷史，到各地田野調查，拍攝收集珍貴的平埔族歷史文物和影像。探索6年，於2014年出版《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》。這是根據明代和荷蘭時期第一手史料，詳細考證出明代海盜林道乾沒來打狗山殺土番，屏東阿猴是荷蘭時期大岡山附近搭加里揚社，1635年被荷蘭攻打遷去後，於1946年改名阿猴，推翻台灣300年歷史書的訛傳。 這是我寫台灣鄉土文化的第二本著作，為記錄保存這些平埔族珍貴文物和人物影像，就開始採用18開本的彩色印刷。每張珍貴獨有的歷史圖片都印得清晰好看，保存得很有歷史價值。 十、2016出版《那流逝的鄉村歲月》 我在「詩寫台灣」和追尋台灣平埔族歷史期間，到處拍攝傳統農村生活民俗和文物農具的相片。 看到鄉村人口大量外遷，年輕一代都已離開鄉村，漸漸脫離土地，為記述保存鄉村歷史文化和美好身影，我在2016年就寫一篇一篇平易溫馨的散文，搭配240多張珍貴美麗的鄉村生活攝影，出版了《那流逝的鄉村歲月》，也是採用18開彩色印刷，把豐富珍貴鄉村文化和生活影像，皆美好保存，令人記憶懷念，是民俗學價值極高的著作。 這是我書寫台灣鄉土文化的第三本著作，可讓年輕的下一代知道先祖們的生活事跡。 十一、2019、2025出版《詩寫台灣》一、二集，歡喜 台灣美麗島，也有美麗台灣詩。 《詩寫台灣》從2005年寫到2019年才先出版第一集，2025年出版第二集。 真高興，從2005年寫到2025年寫了20年，共寫了190首美麗島台灣詩、120篇美麗島台灣歷史散文和搭配640張美麗島台灣相片。終於已把台灣400年，最重要著名的歷史古蹟和山水、民俗、花鳥，大多皆寫有白話四句詩和歷史故事，也都有美好攝影，歡喜完成了喜把「台灣美麗島，寫成美麗台灣詩」的心願。 為把400年之歷史古蹟和山水、民俗、花鳥之美的美好影像，真實生動的記錄永遠保存下來，《詩寫台灣》也都採用18開和彩色印刷，都印得很精美。 這是台灣文學史，以一本美麗島台灣詩集、一本美麗島台灣散文集和一本美麗島台灣攝影集，合而為一來廣寫台灣歷史和土地之美的開創著作。 《詩寫台灣》是我書寫台灣鄉土文化的第四和第五本著作。 我寫《台灣民俗諺語析賞探源》、《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》、《那流逝的鄉村歲月》、《詩寫台灣》一、二集這五本著作，都是想把我們這一代所看到和記得的美好的鄉土歷史文化，做美好和永遠的保存記憶，是純為記寫保存吾鄉吾土400年之台灣歷史鄉土文化而寫，不被斷裂。 十二、著作出版50年，三領域各有代表作 從1976年出版第一本著作《多目標國文閱讀訓練》，1979年成立河畔出版社，出版《歷代詩詞名句析賞探源》，到2025年出版《詩寫台灣》第二集，剛好半世紀50年。 我50年的研究寫作，包括中國古典文學、台灣平埔歷史和詩歌散創作三領域，共出版文史著作22本（參考書不算），仍在寫作待出版的有7本。三領域最重要的三著作是：《歷代詩詞名句析賞探源》、《打狗阿猴林道乾－尋找高雄平埔族的身影》和《詩寫台灣》。 2006年我寫了一首〈著書三十年〉詩做紀念，2025年，我就把這首〈著書三十年〉的 詩題改為〈著書五十年〉： 「讀寫生涯自探尋，新知舊典喜沈吟； 著作成書有人看，茫茫人海謝知音。」 十三、最喜歡的著作是《詩寫台灣》 已出版的著作，自己最喜歡的是《詩寫台灣》。 《詩寫台灣》一首一首美麗島台灣詩，可讓台灣人到各名勝古蹟旅遊，只要喜歡，就都有琅琅上口，平易近人，「語語皆在目前」的白話四句詩可吟誦。 遊安平古堡，可吟「熱蘭遮城牆砲堅，延平趕走紅毛番；改名安平設兩縣，台灣開基四百年。」 遊大埤湖，可吟「鳳山城北大埤湖，水碧樹青椰影幽；中興塔高望山海，九曲橋上情人遊。」吟誦了詩，自然會更感覺其美，更有文化內涵，而印象深刻。 《詩寫台灣》是我讀寫生涯最喜歡和最滿意的著作。 我在《詩寫台灣》的書前寫著：「獻給吾鄉吾土美麗島台灣，和在月世界荒山 克勤克儉 辛苦一生 卻讓我出外讀書 有緣著作成書的雙親」。 「唯有著述千秋業，長流宇宙一瓣香」，美好的著作，美好的印刷，是永遠的書香。 最大的希望，是我深入歷史，上山下海20年，所寫的台灣美麗島，美麗台灣詩，至少能有三、五首「長流宇宙一瓣香」。   附記：一、非常感謝50年來的台南印刷業，對我河畔著作的美好印刷。欣逢台南印刷同業公會成立80週年佳慶，謹以此文為賀。 二、《歷代詩詞名句析賞探源》（改名《中國詩詞名句析賞辭典》，四十多年來，膾炙華文世界，卻遭台灣、香港、中國爭相改書名作者名抄襲盜版，已知約有50種版本，遠逾五百萬冊，在台灣抗戰著作權訴訟長達32年，破台灣和世界記錄。     圖6、呂自揚〈著書五十年〉詩。呂自揚提供 圖7、呂自揚《歷代詩詞名句析賞探源》平裝初、續、補篇與仿木刻版內文， 圖8、《歷代詩詞名句析賞探源》名列1993年美國世界書局暢銷排名榜第5名。呂自揚提供 圖9、鄉土歷史文化書《台灣民俗諺語析賞探源》、《打狗阿猴林道乾》《那流逝的鄉村歲月》呂自揚提供 圖10、呂自揚三代表作《歷代詩詞名句析賞探源》《打狗阿猴林道乾》《詩寫台灣》 呂自揚提供

  文/陳竹奇（作家，曾任日本筑波大學外國研究員、上海交大訪問學者） 竹內好、孫歌與白永瑞皆為東亞批判思想的重量級學者，但因所處時代與社會脈絡不同，其對於「東亞」的想像側重點各有千秋，從反省日本帝國主義、解構西方現代性，到立足韓國的分斷體制（英语：Division system）探索區域共生。 以下為三位學者的東亞想像核心剖析： 1. 竹內好（日本）：作為「抵抗」原理的亞洲 核心主張： 提出「作為方法的亞細亞」。竹內好認為「東方與西方」並非單純的地理概念，而是一種價值哲學。他視日本為現代化的「優等生」，卻也因此喪失了自我主體性。 抵抗精神： 他強調後進國家應透過不斷「抵抗」西方現代性來建立自身的主體性。他將魯迅的「絕望」視為一種能動的抵抗力量，藉由亞洲的異質性來翻轉歐美的單一現代化道路。 2. 孫歌（中國）：超越本質主義的對話空間 核心主張： 作為竹內好研究的權威與東亞思想史學者，孫歌試圖將竹內好的思想「方法化」，並警惕任何形式的亞洲本質主義。 主體與空間： 孫歌的東亞想像建立在「主體彌散的空間」之上，強調跨文化理解的重要性。他認為東亞不應是被預設為統一的政治實體，而是一個容納差異、讓中日韓等地知識分子進行具體歷史語境對話的機制與場域。 3. 白永瑞（韓國）：雙重周邊視角與共生社會 核心主張：立足於朝鮮半島的分斷體制（Division system），白永瑞提倡從「雙重周邊視角」來看待東亞，跳脫以大國（中、日、美）為中心的霸權框架。 社會人文學：他所想像的東亞是一個「作為過程的東亞共同體」，並非制度性的國家聯合，而是朝向人性尊嚴與和平的區域共生社會。他認為透過韓國的視角，能有效衝擊全球資本主義體制並開創新的思想維度。 竹內好（日本）、孫歌（中國）與白永瑞（韓國）是當代亞洲批判文化研究與東亞思想史中極為關鍵的三位知識分子。他們共同的目標是解構「歐洲中心主義」的近代化盲區，但由於各自所處的國族歷史脈絡（日本的帝國侵略與戰敗、中國的革命與大國崛起、韓國的殖民與南北分斷）不同，他們對於「東亞」的想像與建構路徑呈現出既對話又具張力的互補關係。 一、 竹內好：作為抵抗主體的「亞洲作為方法」 日本思想家竹內好（1910–1977）的東亞想像，建立在對日本自明治維新以來「脫亞入歐」路線的深刻批判上。 近代的超克與抵抗的亞洲：竹內好提出，西方的現代性是透過侵略他者來完成的自體擴張。日本在近代化過程中，為了不被侵略而選擇模仿西方，最終自己也變成了侵略者。相反地，他高度讚揚中國（以魯迅為代表）的現代化，認為中國展現了一種「回退」與「抵抗」的精神—在承認自己落後的痛苦中，保持主體性去抵抗西方，這才是亞洲真正的生命力。 亞洲作為方法：竹內好著名的「亞洲作為方法」，強調亞洲不是一個固定的地理區劃或文化圈，而是一種「主體性的批判視野」。他認為亞洲必須將自身的殖民與被侵略經驗轉化為普遍價值，進而反過來包容並變革西方，重構整個世界的文化版圖。 二、 孫歌：作為動態知識範疇與溝通媒介的「東亞」 中國政治思想史學者孫歌長期引介與研究竹內好，他將竹內好的精神延續並轉化為當代的亞洲對話方法。 打破實體化的想像：孫歌強調，東亞不應該被視為一個享有共同儒家文化或命運的「實體空間」。過度追求和諧的實體想像，往往會掩蓋歷史上的支配、戰爭與現實的權力不對等（如中、日、韓之間的歷史恩怨與大國沙文主義）。 在矛盾與狀況中「對話」：她將東亞視為一個「知識範疇」與「問題意識的聚集地」。孫歌提出，東亞的價值在於「異質性」，各國知識分子必須透過與鄰國的頻繁「撞擊」與「逼問」，將對方的問題內化為自身的鏡子，從而走出自身國族主義的封閉盲區，共同在具體的歷史狀況中摸索新政治想像。 三、 白永瑞：從核心現場出發的「雙重周邊」與共生東亞 韓國歷史學者白永瑞則從韓半島（朝鮮半島）身處冷戰分斷、夾縫生存的特殊地緣政治出發，為東亞想像注入了極強的底層社會與運動實踐性格。 雙重周邊的視角：白永瑞指出，東亞在世界格局中具有雙重邊緣性。 外部周邊：在以西方（美歐）為中心的世界史中，東亞整體處於非主體化的周邊。 內部周邊：在東亞內部的位階秩序中，台灣、韓半島、沖繩等弱勢地域，長期受到區域霸權或大國（如戰前的日本帝國、當代崛起的中國）的帝國霸權壓迫與價值轉嫁。 核心現場的制度與運動：他主張，對東亞的想像不能依賴國家或政權由上而下的整合，而必須聚焦於「核心現場」（帝國權力矛盾最激烈處，如南北韓三十八度線、沖繩美軍基地、台灣的認同焦慮）。...

文/王至劭（台聯政策顧問、台灣教授協會會員） 小廖是我的朋友，小我幾個月，彰化人，他小時候是住彰化，他告訴我一則40幾年前他鄰居的悲慘故事。 他那鄰居開了一家簡易玩具工廠，經濟算是還可以，因而引起小偷的覬覦。他們樓下是工廠，人住樓上，數度發覺玩具工廠似乎被小偷光顧過，但都沒有報警。因此老板老蕭特別交代:「所有門窗都要特別注意關好，如果發覺小偷光顧，當做不知道就好，絕對不能抵抗，反正我們家裏也沒太多值錢的東西。」 老蕭的兒子小蕭，當時20歲，身體相當好，讀某大學，是他們學校登山社的，一個女兒高中剛畢業。 那年八月一個晚上，兩名盜匪不曉得從哪邊摸了進來，這下更大膽了，上了樓梯到他們二樓。老蕭小聲交代:「大家都不要出聲，東西隨便他們拿。」他兒子小蕭因為是登山社的，有一把開山刀，開山刀就放在他的牀下。小蕭把開山刀拿了出來，準備砍歹徒。 兩名歹徒一個空手，一個帶著一把扁鑽，並帶著手電筒，看到全家似乎都醒過來了，立即喝聲道:「全部不準動，不準開大燈，金銀財寶全部拿出來。」老蕭緊張地說:「好好，我有幾錢黃金，全部給你們，拜託不要傷人。」老蕭迅速把少許金銀珠寶交到兩名盜匪手上。小蕭掄起開山刀想要砍過去，被老蕭發覺，老蕭緊緊抱住小蕭說:「決不能輕舉妄動，花財消災就好了！」兩名盜匪罵了幾句:「為何這麼少？」 看到老蕭女兒蠻有姿色，她穿著睡袍開房間門看了一下再關了起來，盜匪命令他女兒把門打開，否則就要殺光他全家，雙雙進房輪姦他女兒。女孩被輪姦時一直哭，並說：「我給你們弄就好，不要傷害我的家人！」 小蕭恨得牙癢癢，說不能給他們這樣欺負妹妹，但老蕭緊緊抱住兒子，說:「你妹妹身體受到一點傷害沒有關係，洗澡洗一洗就好了，否則，我們全家都會被殺死。」小蕭大聲嚷道:「他們只有帶一把扁鑽，你沒看到嗎！我有一把開山刀，會輸他們嗎？」老蕭還是緊緊抱住小蕭，告訴他絕對不能反抗，他們可能還有其他武器。 歹徒輪流強姦還沒完，老蕭仍緊抱小蕭，小蕭開山刀掉在地上，一名歹徒一腳衝上去，順手快速掄起地上的開山刀。等輪姦結束，一歹徒用開山刀在小蕭的肩膀上砍了一刀，再砍老蕭一刀，一樣砍肩膀，另一歹徒還對著老蕭的老婆狠狠踹一腳，踢破了她的子宮。 傷害全家之後盜匪就這麼揚長而去。父子流血過多，皆差點死亡，幸虧小廖他們幫忙，全家才深夜送急診，保住一命。 小廖告訴我:「老蕭真是阿呆一個，如果一開始就做好防範措施，武器多準備一些，盜匪來了開山刀就砍過去，砍得到最好，砍不到，也會嚇得拔腳就跑，下次就不敢再來了。不敢抵抗的下場就是這個樣子。」。 我問小廖:「那時候老蕭大約幾歲？」小廖說他那時大約未滿五十，就那麼沒有用，「後來他再過幾年就過世了。更不幸的是，他女兒竟然這樣就懷孕了，後來有墮胎。」 更絕的是，老蕭不知自己兒子有開山刀，他一直認為報了案小蕭反而有麻煩，鄰居隔天早上才協助報案，警察知悉後有來問，因老蕭怕兒子有事，沒交代清楚，最後也不了了之，沒破案。 人的一生難免會遭遇到一些不好的事，一個聰明而且對自己負責的人，要儘量事先想好，事情來了該怎麼應付？該怎麼事先準備？當然，有時臨場反應也很重要，不過，凡事就是要事先想好、準備好，這是保護自己之道。有些公司要有保全，找保全公司，一個月約五千元以上。有機會也要多讀點法律，在一個文明法治的社會，不懂法律很吃虧。 現在所有民意代表，包括立委、議員服務處，每週固定時間都有律師可以諮詢，台中法院、台中市政府也都有律師可以問，但要事先約時間，多利用這些公共資源，這些人是我們辛辛苦苦選出來的，也都領政府的薪水，要多多利用。  

  舞蹈與音樂是全世界很多國家最具特色的傳統文化 台灣的節慶景象，長期以來被熱鬧非凡的廟會與遶境文化所席捲。每逢神明誕辰，鑼鼓喧天、八家將與神將起舞，成為台灣街頭最具辨識度的視覺與聽覺記憶。然而，這種「廟會獨大」的現象，在無形中擠壓了非宗教性、屬於日常生活與歲時節令的傳統音樂舞蹈空間。 台灣這座島嶼經歷了多次移民與族群融合，孕育出極其豐富的非宗教傳統演藝。這些音樂與舞蹈不為娛神，而為「娛人」與「生活」——它們誕生於土地的墾拓、男女的戀歌、勞動的吟詠，以及對生命歲時的感悟。以下將以台灣民俗文化研究的角度，從原住民、客家、閩南及新住民四大族群切入，詳述台灣非宗教活動的音樂舞蹈遺產，並提出在當代社會的推廣策略。 一、 台灣非宗教音樂舞蹈的族群風貌 1. 原住民族：與自然萬物對話的歲時生命之歌 台灣原住民族的音樂與舞蹈，本質上與西方「舞台表演」或漢人的「娛神劇」不同，它是生活、祭儀、勞動與歷史敘事的總和。雖然許多大型集會與傳統祭儀（如矮靈祭、戰祭）帶有靈魂信仰色彩，但原住民文化中存在大量純粹屬於「生活娛樂」、「社會連結」與「歷史傳承」的非宗教性音樂舞蹈。 台灣原住民族的傳統樂舞：手拉手圍成圓圈，象徵族群的凝聚與生活的律動。. 資料來源：shiyali / Getty Images 複音音樂與勞動吟詠： 以布農族的「祈禱小米豐收歌」（Pasibutbut，俗稱八部合音）最為聞名。雖然它與農業歲時有關，但其音樂結構是純粹的人聲和諧實驗，男伴們圍成圓圈，藉由微調頻率達到與大自然共鳴的狀態。此外，阿美族的「複音複調吟唱」在日常聚會、豐年季後的慶祝活動（非祭靈儀式）中更是普遍，透過領唱（Oliyo）與答唱（Hay-yan）的即興互動，展現了極高的音樂藝術性與人際互動。 生活娛樂舞蹈（牽手舞與圓圈舞）： 阿美族、卑南族等族群在非祭儀性的社交聚會中，族人會手拉手圍成大圓圈跳「牽手舞」。這種舞蹈沒有複雜的特技，重點在於腳步的整齊劃一與節奏的身體律動（如三步跳、四步跳）。舞蹈的目的是確認彼此的社會連帶，並在歌舞中進行男女青年的社交與情愛表達。達悟族（雅美族）的「頭髮舞」（由女性在甩動長髮中模仿海浪與魚群律動）與「小米搗衣舞」，則是純粹將日常勞動轉化為身體美學的非宗教舞蹈典範。 2. 客家族群：山林間的勞動情歌與土地記憶 客家先輩渡海來台後，多落腳於丘陵與山地，面對嚴酷的開墾環境，其音樂舞蹈多了一份堅韌、樸實，且與茶園、山林勞動密不可分。客家非宗教音樂的核心，即是「客家山歌」與隨之衍生的常民表演。 客家常民演藝：融合藍衫文化與常民勞動記憶的採茶歌舞表演。. 資料來源：shiyali / Getty Images 客家山歌（老山歌、山歌子、平板）： 「九腔十八調」的客家山歌是台灣非宗教音樂的瑰寶。過去客家人在茶園採茶或山林伐木時，為了與對山的人溝通、抒發勞動疲憊或傾訴男女情愛，便高聲吟唱。老山歌節奏自由、拉腔悠長，完全依歌詞與演唱者的情緒即興發揮，展現山林間的寬廣生命力；而「平板」與「山歌子」則節奏較為固定，後來常在茶餘飯後的聚會中，作為娛樂與鬥智（對歌、猜謎）的工具。 採茶戲與客家小戲的世俗化演變： 從傳統的「三腳採茶戲」（由一丑二旦組成）演變而來的客家小戲，其內容多為《張三郎賣茶》、《盤茶》等描寫常民生活、夫妻恩愛或市井趣事的丑旦戲。在非廟會的農閒時期，客家庄的酬人聚會、曬穀場上，這種不具宗教神聖性、純粹逗趣且唱腔優美的採茶歌舞，是客家常民最重要的夜間娛樂。 3. 閩南族群：市井生活的歌舞弄與文陣美學 閩南漢人移民帶來了豐富的中國南方樂舞，並在台灣的土地上「在地化」，發展出極具世俗娛樂價值的「文陣」與常民音樂。雖然許多文陣現在附屬在廟會遶境中，但其本質與起源多為市井娛樂、農閒自娛或節慶同樂。 車鼓弄與桃花過渡： 「車鼓弄」是台灣閩南最具代表性的民間歌舞小戲。表演通常由一丑一旦（或多對）搭配，手持車鼓與響板，身體隨著逗趣、扭臀的步伐擺動，唱詞多為常民生活俚語或男女調情（如經典的《桃花過渡》）。它起源於農閒時的街頭歌舞，不具備任何宗教禁忌，純粹以滑稽、幽默的肢體語言來娛樂大眾。 落腳於常民客廳的「北管與南管」閒情： 過去台灣街頭巷尾常見的「子弟戲」與「南管/北管軒社」，雖然在廟會時會出陣，但在日常生活中，它們更像是一種「社區音樂俱樂部」。尤其是「南管音樂」（千載清音），其節奏緩慢、風格典雅，常民在夜間聚集於自宅客廳或樹下，彈奏琵琶、三弦、二弦、噯仔，吟唱樂曲。這是一種純粹的文人雅趣與鄉里社交，與宗教活動毫無關聯。 4. 新住民群體：當代台灣的多元文化新聲 近三十年來，來自東南亞（越南、印尼、菲律賓、泰國等）與中國大陸的新住民及移工，為台灣注入了全新的文化血液。他們的音樂與舞蹈在台灣的公共空間（如台北車站、各縣市的東南亞街區）及非宗教節慶（如潑水節、開齋節、新移民文化節）中，成為台灣當代文化不可或缺的一環。 印尼甘美朗（Gamelan）與傳統舞蹈： 印尼新住民與移工在台灣成立了多個樂舞團體。甘美朗音樂以銅鑼、竹琴等擊樂器組成，節奏層次豐富，帶有強烈的空間感。搭配甘美朗的爪哇古典舞蹈或巴里島舞蹈（如迎賓舞），舞者透過細膩的手指動作、眼神的快速流轉以及身體的微幅擺動，展現了高雅的宮廷與民間美學。這些表演多出現在當代的文化交流與藝術節慶中。 越南竹琴音樂與傳統長衫舞：...

  前記：本專欄回應《歷史學柑仔店》，葉高華的〈有唐山公無唐山媽 如何變成俗諺〉提到1994年呂自揚著《台灣民俗諺語析賞探源》的〈有唐山公無唐山媽〉一文，2026、6、18發表〈有唐山公無唐山媽 是何時就有的諺語〉，頗受文史界關注。 筆者是高雄大崗山後月世界田寮人，田寮原是清代平埔族水蛙潭、新港、尖山、大傑顛四社居住地。30多年前寫民間流傳的俗諺〈有唐山公無唐山媽〉，也有引述歷史文獻。網路近幾年對此諺語也有討論。 葉文詳列參考書目22種，卻獨漏列呂著。為免被誤解，今將書中原文稍減後分三大段，並加「按語」如下： 一 很多五、六十歲以上的台灣人，小時都曾聽說過這句話：「有唐山公，無唐山媽。」 台灣人的祖先，從中國大陸來台灣的，都稱原住地的福建、廣東叫唐山，有的叫做長山，並泛稱中國各地也叫唐山。 台語，男的祖先叫祖公，女的祖先叫祖媽，簡稱「公、媽」。。有公就有媽，有媽才會生傳出子孫來稱叫他們阿公、阿媽。 以前的人為何說「有唐山公，無唐山媽」？ 漢人(唐山人)來台之前，台灣島上早就住著原住民（按：今稱南島語族，根據考古居住台灣至少已有二、三千年。全島沿海平埔淺山，約10至20公里就有一大小社，各自獨立如大小國）。這些原住民，以前都叫番、社番、土番。住在內山、高山的叫高山族、高山番或生番；住在平地（淺山）的叫平埔族、平埔番或熟番。平埔族也叫平埔仔。番人聚社而居，又統稱社番。 早在荷蘭人據台時及之前，就有不少漢人來台灣。一六六一年鄭成功來台，趕走荷蘭人，帶來軍人和文武官員，也帶來了閩粵窮苦漢人的移民風潮。根據連雅堂《台灣通史》上的估計，一六八三年，鄭氏第三代鄭克塽投降滿清時，全台灣的漢人約有二十萬人。 鄭氏父子（東寧王國）帶來的人，除上層階級的文武官員有攜眷外，其他都是單身漢。而清朝統領台灣時，台灣的土地，荷蘭和東寧時期已開墾的土地之外，大多洪荒未闢。大清曾禁止移民，冒險渡海來台的，更多是在大陸無以維生的羅漢腳──流浪漢。之後，清廷一再禁止婦女來台，亦禁止官民攜眷，因此，稍後來的，仍多是「夾著兩粒卵巴」的單身男人。 這些單身漢來到台灣，就到處尋找土地拓墾，多用租佃。當時「草地」(鄉下)的大部分土地，皆為社番所有，就向社番承典，或向社番購買。（按：雍正乾隆年間，官方規定漢人（或改漢姓社番）向社番典買土地耕墾，都要立典佃契約） 這樣，一方面耕墾土地，一方面與社番雜居在一起，日子久了，為有家庭，為傳宗接代，娶不到漢人女子的移民，就就地取材，紛紛娶平埔社番的女人為妻。 二 平埔族之婚俗，很多是以女子繼承家業，盛行招贅婚。有的漢人就入贅社番當「番仔女婿」，有妻外，兼可擁有土地，來耕墾安居。 清初，因風聞台灣「地寬人少，可以私墾」，相對於閩粵沿海的長年貧窮、饑餓、戰亂，雖冒九死一生的危險，來「渡大海，入荒陬，以拓殖斯土」，移民仍日多。而漢人中的男女，卻一直不成比例。男多於女，竟有「村庄數百人，而無一眷口」的(《諸羅縣志》)。 一七二八年，藍鼎元〈經理台灣疏〉說：「粵民全無妻室……，統計台灣一府，惟中路台邑(今台南)所屬，有夫妻子女之人民。自北路諸羅(嘉義)、彰化以上，雞籠山後，千有餘里，通共婦女不及數百人；南路鳳山、新園、琅嶠(今恆春)以下四、五百里，婦女亦不及數百人。」此時娶番女為妻的唐山人，自然更多。 一七六四年的續修《台灣府志》也說：「近日番女多與漢人牽手者。」 有結婚就有生子，然後，這些漢番牽手通婚所生的子女，就一代一代的生傳定居下來。 漢人向來以男性血統為本位，不論是娶平埔族女人所生的子女，或以入贅方式與番女結婚的後代，依約定從母姓者外，在嗣系上仍從父親，都視為漢人。 根據文獻記載，從一六八四年至一七八七年的百餘年間，清廷共有九十多年不准攜眷來台。到滿清嘉慶十六年西元一八一一年時，清廷編查戶口，土番不計，全台共有二百萬三千八百六十一人(見《台灣通史》)（按：近人研究清代歷史人口並未一致。）可以想見，這二百萬人中，除掉新來移民和原先攜眷來台漢人的後代，便都是先後從唐山來的漢人（按：實包括改漢姓社番），與本地平埔族女人通婚所生子女的後代，而且多已生傳了好幾代。 三 這些已生傳定居好幾代的台灣人，在祭拜祖先和追溯祖先系統源流時，多知道自己家族來台灣的第一代祖先──開基祖，男的是唐山來的阿公，女的卻不是唐山來的阿媽，而是台灣平埔族的阿媽。於是，代代就傳下了這句寫實有趣的移民系統諺語：「有唐山公，無唐山媽。」──有唐山來的阿公，無唐山來的阿媽。 「有唐山公，無唐山媽」，有的人則說成：「有番仔媽，無番仔公。」意思相同，說的也是台灣人祖先娶番女為妻的故事。不過，在說「有番仔媽，無番仔公」時，這位娶番仔媽的阿公，有的已是漢人來台第二、三代以後的台灣阿公，而非剛從唐山來的第一代阿公。 實際上，台灣人的祖先，有很多是第一代的唐山公，就娶番仔媽；也有很多是第二、三代以後的台灣阿公，才娶番仔媽；更有很多不知第幾代的阿公，娶的是不知前幾代的祖先，即已含有母系平埔番血統的阿媽。 （按：乾隆23年（1758年），下令社番薙髮改賜漢姓，有很多社番從此漢化，以漢人自居，說漢語、穿漢服，說福佬語或客家話。並以假冒祖籍，自稱是唐山來的漢人唐山公，事實上，很多都是一開始就是平埔血統的平埔社番。呂自揚〈台灣平埔族四百年〉詩： 「台灣原住平埔族，漢人來台娶平埔；平埔改姓變漢族，渾身血液平埔流。」） 所以，有番女血統和無番女血統的子孫，及已改漢姓同化為漢人的平埔族後代，在經歷三、四百年的交互牽手通婚下，仍然保有純粹唐山人血統的，在比例上，應已非常非常少。 從唐山過台灣的移民史來看，「有唐山公，無唐山媽」和「有番仔媽，無番仔公」，這兩句古老民俗諺語，都很鮮明生動地在告訴我們，不分福佬客家，我們這些土生土長的台灣人，實大多是屬於「唐山公」和平埔「番仔媽」的後代。 附記： 一、很早就聽過這句話：「有唐山公，無唐山媽。」一九九三年七月二十五日，問同鄉牛稠埔（按：今月世界田寮新興村，原屬新港社地）七十歲的何耀景先生，他說較早曾聽過，並說這句話也有人說成：「有番仔媽，無番仔公」，他有位叔公輩的親戚，娶的即是平埔族的女人。 何先生還說，他小時曾到牛稠埔庄東邊社番以前居住的地方玩，見仍留有房屋被燒過的痕跡。屋址中有大如蝸牛的田螺殼。 二、一般族譜所載，台灣漢人的開基祖─第一代祖先，大多是在康熙至乾隆的百餘年間來台，迄今多已超過十代。據此推算，一八一一年(嘉慶十六年)清廷編查戶口時，多已傳到第三、四代。這時候，移民漢人與平埔族相融合的血統結構，已大致定型。 三、「典」土地的方式是：與社番立約承典年限，社番收典銀將土地交承典漢人（或改漢姓社番）管掌耕收，或五年、七年、十年，最多二十年，期滿取典銀贖回。無銀贖回，則土地仍由承典人所掌管。我們呂家來台第四代祖先呂逞，即曾於清同治九年，向今高雄縣田寮鄉的水蛙潭社番承典山園（按：今中寮山西面山坡），並由我祖父呂銀象（與伯叔）於明治三十一年（1898），向社番買斷（按：立「杜絕根盡契」購買，見6月18日前文）。那時承墾番地，都須納「番租」。 （按：呂自揚著《打狗阿猴林道乾－追尋高雄平埔族的身影》，和《詩寫台灣》一、二集寫平埔族的詩文，皆可參考）      

  文/陳竹奇（作家，筑波大學國際日本專攻外國研究員） 最近在臉書的歷史粉絲專頁中連續刊載了數篇探討日本明治維新的貼文，其中以長州藩松下塾吉田松陰的故事居多，引發網友的質疑，認為不宜過度偏重日本史。其實日本史是研究台灣史無法迴避的課題，尤其是明治維新，明治維新的成功促使日本進行工業化，並且開啟日本帝國向外擴張的歷史，包括琉球、台灣、朝鮮、中國，以至於日俄戰爭、侵華戰爭、南洋戰爭、太平洋戰爭等衍生爆發第二次世界大戰，東亞各國一方面受到日本侵略，日本早期殖民地如台灣也受到文明的啟蒙，殖民與啟蒙的双重性一直都是探討日本殖民台灣的重要課題。不僅在台灣史研究中無法省略明治維新，同時，明治維新也是近代東亞思想史的共同課題。 明治維新是東亞近代史的核心轉捩點，不僅使日本躍升為亞洲強權，更成為周邊國家如臺灣、韓國與中國面對西方衝擊時的啟蒙借鑑、現代化範本與反思對象。各國思想家與知識分子圍繞於此，展開了深遠的歷史論辯。 近代東亞思想史中圍繞明治維新的三大核心論分別是現代化的判準與啟蒙、殖民統治與帝國主義的兩面性、歷史反思及超越。 1. 現代化的標竿與維新啟蒙 脫亞入歐的激進西化：日本思想家福澤諭吉提出「脫亞入歐」主張，認為東亞國家必須全盤接受西方文明的科學與民主制度，才能免於被殖民的命運，這成為明治維新的核心思想動力。 東亞各國的啟蒙借鏡：中國的洋務運動（中體西用）以及後來的戊戌變法，均受到明治維新成功的極大鼓舞，許多學者積極翻譯日文著作以尋求救亡圖存之道。 2. 殖民統治與帝國主義的雙面刃 壓迫與現代化的矛盾：日本在明治時期以殖民母國的身分將現代化制度引進台灣與朝鮮，承擔著帝國擴張與殖民統治的雙重結果。 思想的反撲與獨立：殖民地的知識分子在接受現代教育後，同時也萌生了反抗帝國主義、追求民族自決的思潮，形成東亞現代民族主義的重要基礎。 3. 歷史反思與歷史代價 戰爭根源的批判：當代許多學者對明治維新進行反思，指出其推崇的富國強兵與中央集權，實為後來日本軍國主義與十五年戰爭的遠因，成為現代東亞史學界檢討的焦點。 明治維新不僅是日本的轉折點，更是近代東亞思想史中，關於「文明轉型、國家認同與地緣政治」的共同辯論主題。 它刺激了中、韓、越等國的知識份子，促使東亞思想界從傳統的「華夷秩序」走向近代「主權國家」的思辨。 東亞各國的思想激盪與迴響 明治維新的成功，讓周邊國家在面對歐美列強時，既將其視為變法改革的近代化藍本，又將其視為新興帝國主義的擴張威脅。 中國：從「師夷長技」到「制度變革」 清末維新派：康有為、梁啟超等人撰寫《日本變政考》，直接推動了「戊戌變法」，試圖模仿日本建立君主立憲制。 留學潮與新術語：大批中國留學生湧入日本，大量引進日本翻譯的西方社會科學術語（如：政治、經濟、哲學、民主），重塑了近代漢語的思想世界。 革命派的反思：孫中山等人以日本為革命基地，但隨着日本提出「二十一條要求」，中國思想界對日本的態度從「效法」轉為「強烈警惕」。 朝鮮半島：開化派與衛正斥邪的拉鋸 開化派的憧憬：金玉均、朴泳孝等「急進開化派」在 1884 年發動「甲申政變」，核心訴求就是複製明治維新，擺脫對清朝的宗藩關係，實現國家獨立。 思想的分裂：保守的「衛正斥邪派」堅決排斥日本的西化道路，而後期的知識份子（如申采浩）則轉向研究日本如何透過「國民意識」建構近代國家。 越南：東遊運動與民族解放 潘佩珠與東遊運動：20 世紀初，越南愛國志士潘佩珠發起「東遊運動」，組織越南青年赴日留學，希望借助日本的力量推翻法國殖民統治。 幻滅與覺醒：當日本與法國妥協並驅逐越南留學生後，越南思想界意識到無法依賴日本，轉而尋求更激進的民族自決與革命道路。 明治維新引發的三大思想核心爭辯 各國在解讀明治維新時，核心都在回答如何處理「傳統與現代」的關係： 脫亞入歐 vs. 東亞聯邦：福澤諭吉提出「脫亞論」，主張日本應與落後的亞洲鄰國斷絕傳統關聯；然而，東亞民間也同時興起「大亞細亞主義」，爭辯東亞各國是否應該聯合對抗歐美。 文明的定義：傳統東亞以中國儒家文化為「文明」核心。明治維新後，「文明」的定義被置換為西方的科學、技術與近代法律體制。 富國強兵與侵略：日本將維新成果轉化為對外擴張（如甲午戰爭、日俄戰爭），迫使東亞知識份子重新思考：「現代化」是否必然伴隨着對鄰國的壓迫與殖民？ 明治維新應該被視為是東亞國家面對現代化的共同課題。不僅無法迴避，而且是共同的歷史經驗，也是共同的文化資產。殖民經驗所帶來的歷史傷痕及殖民記憶如果沒有回溯到日本現代化的歷程，如何能夠追本溯源，建構一個能夠在文明開化基礎上營造共同生活的區域共同體。

由ESG世界公民數位治理基金會主辦的「心良善・新校園講座」於6月15日在臺中舉行，邀集臺中市教育局長蔣偉民及多位國小校長，共同探討良善品格、社會情緒學習（SEL）與幸福校園的推動。基金會董事長陳春山表示，將持續透過「良善典範小學」及「良善卡活動」培育具良善品格的世界公民。活動中，蔣偉民局長分享幸福校園願景，遠傳電信企業永續長林慧珊以家長角度支持SEL與良善卡推廣；國立臺中教育大學助理教授林佳慧則解析SEL五大核心能力。基金會並提供免費「善行任務卡」及「回饋本」，協助學校以每日10分鐘培養孩子的品格與反思能力。

  ​文／鄭紹春（前中華民國駐索羅門群島技術團水利專家、農業研究人員） ​於浩瀚的人類文明流轉史中，宗教與文化的生命力往往展現出令人讚嘆的堅韌。當我們翻開佛教傳播的地圖，通常熟知從印度經西域傳入中國的「陸上絲綢之路」；然而，另一條經由孟加拉灣、馬六甲海峽延伸至南洋諸島的「海上佛教之路」，不僅在繁榮程度上不遑多讓，更在古印度佛教面臨生死存亡的危急關頭，扮演了無可替代的「異地保存」關鍵角色。 ​這段跨越萬里、歷時千年的法脈驚天因緣，正是一段從南洋「巨港」流轉至雪域「西藏」的壯麗史詩。 ​巨港三佛齊：海洋貿易與佛教的黃金交匯點 ​今日印尼蘇門答臘島東南部的巴林旁（Palembang，中文常譯為巨港），在歷史上曾是威震東南亞的海上強權 -- --三佛齊王國（Sūrijaya）的首都。過去常有誤解，認為巨港只是到了11世紀衰落期才成為政治中心，但事實上，自7世紀建國起，巨港便是三佛齊的核心。它扼守馬六甲海峽與巽他海峽的咽喉，控制著東西方貿易的命脈。 ​伴隨著財富的匯聚，三佛齊在開國君主大王闍耶那沙（Dapunta Hyang Sri Jayanasa）的推崇下，將大乘佛教與王權緊密結合。公元684年的《塔蘭大士石碑》便清晰紀錄了國王親發「菩提心」的誓願。唐代高僧義淨於公元671年登岸時，更盛贊巨港「僧徒千餘人，學問为博」，成為華人僧侶前往印度求法前必經的留學聖地。 ​然而，巨港在佛教史上最偉大的貢獻，在於它在印度本土法源漸行漸遠之際，化身為一座完美的「文化方舟」。 驚濤求法：阿底峽尊者與金洲大師的南洋因緣 ​公元10至11世纪，古印度佛教的重鎮如那爛陀寺、超戒寺，正遭受地緣政治的劇烈動盪與內部教理的紛擾，許多清淨的傳承（特別是如何一步步修持菩提心的口訣）在原本篤信大乘佛教的帕拉王朝（包括今天的孟加拉國、印度西孟加拉省及比哈爾省）逐漸式微。所幸，這些珍貴的火種早已隨著海上商旅，在風平浪靜的三佛齊獲得了最完整的保存。 ​當時，三佛齊誕生了一位名震海內外的佛學大師——金洲大師（Serlingpa，法號法稱）。而在印度東部的孟加拉，當時最具智慧的阿底峽尊者（Atiśa）為了尋求最清淨的「大乘菩提心」與《現觀莊嚴論》法脈，毅然決然搭乘商船，歷經13個月的驚濤駭浪，遠渡重洋來到三佛齊，向金洲大師拜師求學長達十二年。 ​這次「海外求法」，成功將即將在印度熄滅的法燈，於南洋孤島上重新點亮。 ​絕地開花：從《道炬論》到宗喀巴大師的《廣論》 ​阿底峽尊者學成回到印度後不久，印度本土佛教便遭遇了毀滅性的戰火，那爛陀寺化為灰燼。如果佛法只留在印度，後果不堪設想。幸運的是，在佛法進入最後黃昏的時刻，西藏阿里古格王朝的藏王們付出慘痛代價，迎請尊者入藏。 ​公元1042年尊者抵藏，針對當時西藏「朗達瑪滅佛」後戒律敗壞、邪說橫行的混亂局面，撰寫了劃時代的《菩提道次第燈論》（簡稱《道炬論》），將尊者在三佛齊留學十二年所獲得的「菩提心」結晶，轉化為條理分明的「三士道」框架，一舉重整了雪域佛教的混亂結構。 ​歷史的車輪再向前推進四百年。到了15世紀，西藏佛教再度面臨修行流於形式、對空性理解產生偏差的危機。此時，格魯派（黃教）創始人宗喀巴大師（1357～1419）應運而生。大師對阿底峽尊者的法脈極其推崇，於1402年以《道炬論》為骨架，廣引經論、正本清源，改寫並擴充成曠古爍今的修行大典——《菩提道次第廣論》。 ​宗喀巴大師的偉大功績，在於他將歷經千百流轉、異地保存的佛教核心思想，高度濃縮並完整地理清為三條絕對不會走錯的康莊大道： ​出離心：徹底看清輪迴的痛苦，生起決定解脫的清淨渴望（修行的起點）。 ​菩提心：為了救度一切眾生而誓願成佛的大慈大悲（修行的核心，源自三佛齊金洲大师）。 ​空正見：以嚴密的緣起性空正見，斬斷輪迴的根本（修行的利刃）。 ​結語：法爾如是的因緣感嘆 ​縱觀這段波瀾壯闊的歷史，從7世紀巨港三佛齊的崛起，到11世紀阿底峽尊者的驚濤萬里行，再到15世紀宗喀巴大師的集大成，這條跨越海洋與高原的法脈鏈條，展現了文化傳播中不可思議的「異地保存」法則。 ​筆者過去曾服務於駐索羅門群島技術團，在太平洋的第一線從事水利工作，深知海洋不僅是地理上的阻隔，更是連結文明、傳遞希望的通道。一千多年前的求法僧侶們，正是憑藉著這種無畏的海洋精神，在印度本土法緣將盡時，將智慧的明燈護送到海那邊的巨港；又在西藏需要時，將火種送上雪域。 ​每到危急關頭，佛法總能異地保存、薪火相傳，這絕非地緣政治的偶然，而是諸佛菩薩的悲願與無數先賢不惜身命的接力。面對這段九死一生的流轉史，任何了解其艱辛與圓滿的人，最終想必都會由衷地感嘆一句： ​「真是阿彌陀佛！法王慈悲！」