我家的旁邊住著一位名人。他就是前海基會董事長江丙坤先生。 江府和我家都座落在彰南路的下方。事實上，江家和我家相交往已經百多年了。兩家相鄰，我家在北邊，江府在南。 彰南路是連接南投和彰化的一條古老的道路。沿著八卦山脈東側的山腳，從彰化向南到南投的竹山，70年前的彰南路還沒有鋪柏油，就有彰化客運在通行了。那年代公車上除了公車司機外，還有一名剪車票的車掌小姐。 在這條古老的道路上，我見過嫁娶的行列，有帶路雞開路，殿後的擔屎桶擔。各樣的嫁妝排在其中。隊伍中。還有樂隊相隨。所謂樂隊就是村裡面的「子弟班」。 新娘坐在轎子裡面放聲哭泣。當新娘的人不得不哭，否則會被人家說閒話。到底出嫁是快樂的事還是悲傷的事？不管了！一路哭到底就對了。 由於農家都採放牧，家禽四處走動，彰南路上經常有人撿到被撞死的無主的家禽，因此「檢到死雞」就成為「好運氣」的俗語。 有一位牽豬哥的人叫七貼，在彰南路上來回叫賣，只要被他的豬哥騎過，保證生小豬，否則退費，或是免費補一劑。請教: 牽豬哥是服務業還是生產業呢? 江府是由江水老先生所建立。江水是外地人，來到本地給人招贅。非常勤快，每天都看到他挑著擔子又牽著牛，上八卦山麓做農事。早出晚歸，穿插古裝，褲頭打活結。 江老先生的唯一的娛樂就是看戲。他重聽而我的阿公是弱視。二個人的身體各有缺陷，遂結成莫逆，時常一起到南投戲院去看戲。一個聽一個看，然後一起拚湊劇情。我恰好在隔壁做功課，兩人討論聲音很大聲。我乾脆放下功課。聽他們說故事。此時的南投戲院尚無靠背椅，都是坐椅條，腳抬高高姿勢難看。沒錢買票了，就等最後10分鐘。沒人看門。可以自由進出，叫做「看戲尾」。 江水雖是農夫，生的孩子卻個個能讀書。長子和次子都任國民學校的校長，三兒江丙坤是我們這一個庄的第2個博士。第一位博士是我的堂兄，他全家移居到美國的匹茲堡，我堂伯流淚抱著公媽牌位離開台灣。 江丙坤則留在國民黨裡面發展。最後做到海峽兩岸基金會董事長。一時江府的門前車水馬龍，冠蓋雲集，熱鬧非凡。江丙坤和我堂兄。兩位博士。各自選擇不同的人生。你比較喜歡哪一位的選擇？ 或者選擇第3條路，將故鄉臺灣建設成為一個民主，自由且重人權的國家呢? 到十六歲時我才離家住到台中，在這之前都在家裡蹲，到處混。到江厝如同行竈腳，甚至在江丙坤娶新娘那一天，我們成群的小孩，還在洞房裡面穿梭。把洞房門上的竹簾給碰下來。那時候的小孩好像有免死金牌一般，膽大有特權。 我親眼看到新娘下新娘車，丙坤嬸果然如傳說中的美人。 江家，原來由江老先生所建，是小型的三合院。有一間牛寮。江丙坤發達以後將老厝加以改建，成富麗堂皇的豪宅。彷彿在告示世人。大丈夫，光宗耀祖。當如是也。一時人來人往，連中國高官也來到我們的半山小所在，江丙坤過身以後，門前就車馬稀了。 有一個畫面，我在江家的曬穀場看到的，我終身難忘。 這個畫面就是老鷹抓小雞。老鷹從空中俯衝下來，以利爪抓住小雞不放。母雞著急的又叫又跳，不顧安危和老鷹奮戰。最後終於不敵，小雞被老鷹抓走。傷心的母雞。只能在地上咯咯叫。誰叫牠不減肥。 兒時歡樂已去，斯樂難再來。 至於有人以「台奸」罵江丙坤, 我則頗不以為然。 江丙坤是台中農校的學生，上學的日子必須一大早4點就要起床，和一群在台中求學的中學生，包括我家的兩位叔父，趕往5里外的南投火車站，坐小火車到台中求學。爾後到日本留學，以及得到博士學位，其過程之不易，必經一番寒澈骨，可算是農家子弟苦學出身。 政治立場不同，意識形態有異，就該被怨恨對待嗎？仇恨愈深。阻力越大。對於目標的達成。並沒有正面的作用。 臺灣要在強權的夾縫中求生存，有的扮白臉，有的扮黑臉，是有必要的。 環境越險惡，手段越要靈活。

1986年，我在紐約哥倫比亞大學修博士。蔡同榮那時住在紐澤西州，任教於布魯克林的紐約市立大學。那時候臺灣同鄉組成紐約以及紐澤西兩支足球隊，常在一起比賽。我們對輸贏看得很重，甚至為球賽打架。我和蔡同榮就是在足球隊中認識的。 不只是他，我在美國看到許多在美國大學教書的台灣人，當教授只是他們的謀生工具，他們的主要工作是從事台灣的反對運動，有的走革命路線，以打倒蔣家，建立新政權為目標，有的走改革路線，努力在國民黨設定的有限空間和遊戲規則中，奮力突破，以建立台灣的民主制度。臺灣的反對運動的光譜。就分佈在這2條線之間。 蔡同榮雖然當過走強硬路線的台灣獨立建國聯盟的主席，我卻認為他是走軟性的改革路線。他曾經告訴我，在美國不能以團體名義擁有武力，否則會被歸類為恐怖組織而受到嚴格監視，而動彈不得。 蔡同榮具備遊說長才。在美國國會發揮相當大的遊說的力量。尤其和布魯克林的眾議員索拉茲合作，替臺灣人做很多事情。 蔡同榮喜歡慢跑。他發起一項長跑運動，叫做【為台灣民主而跑 Run for democracy on Taiwan】，對內宣揚民主意識。加速臺灣民主化。對外則增加臺灣人社區在美國的知名度和影響力。 他問我願不願意擔任這項運動的長工，美稱為總幹事。 我接受任命。 雖是為台灣民主而跑，一群願意為台灣拋頭顱灑熱血的激進份子並不領情，他們質疑說:跑步可以打敗國民黨嗎? 跑死了也沒用。反對運動資源有限，捐得的每一毛錢都要用在刀口上，不該浪費。 此外，臺灣人公共事務會，當時由彭明敏擔任會長，也不支持這項運動。所以，排擠他的力量很大。缺乏WIFY和FAPA兩大組織的背書，他只能靠個人的交情來募款。雖然是倍極艱辛，他仍然做得津津有味。他秉持一個原則:做就對了 just do it.勇往直前毫不畏懼，而且臉上一直掛著微笑。有人說他總是一副嬉皮笑臉。 我於1986年参加台灣學生社在美國中西部舉辦的夏令營，為【run for democracy on Taiwan】 做宣傳，我的行李包被放進垃圾，可想而知，有一群人對蔡同榮所籌畫的活動，十分反感，用垃圾加以羞辱。 此時，有個人過來安慰我，就是已往生的李應元博士，他展現出領袖氣質，和包容的氣度。 安息吧!應元兄!您雖然壯志未酬身先死，你的努力並不白費，現代的年輕人大部分都明白他們和台灣共命運，多不願接受極權統治，必定能替台灣和他們自己找到好出路的。 台灣民主運動由於路線不同，有時相輔相成有時卻相互鬥爭，發生力量相互抵消 的憾事。被指責【為台灣民主而跑】浪費資源的蔡同榮，認為這些資源有屬性，其他的人不見的募得到。但是他不多說，默默的做。 【為台灣民主而跑】從位於哈德遜河出海口象徵自由，平等，博愛的勝利女神像對面的曼哈頓砲台公園，點火出發，由東岸到西岸，由各地方愛好跑步的台灣子弟接力跑遍全美國。團結台灣人的力量，擴大臺灣社會的參與層面。向美國社會展現台灣人的社區的壯大，一面跑，一面宣傳台灣的民主進程，使國際社會更加了解臺灣民主化路程的艱辛。 這項運動不只是要跑遍美國，主要是要在台灣母國土地上傳遞民主聖火。 為了研究如何把這把聖火送上飛機，而且保持火種不滅，蔡同榮開車載我跑了數百公里路，去請教1984年洛杉磯奧林匹克世運會的聖火火把設計人，普德南先生。 當年在海外，就屬彭明敏先生聲望最高，蔡同榮首先就去敦請彭先生帶領聖火隊，闖關回台灣。可惜被拒絕了。第二個人選，去請當時流亡海外的許信良先生，他不加思索就答應，且圓滿達成任務，讓民主聖火從台灣頭燒到台灣尾。 這項長跑運動和同為臺灣歷史留名的兩項政治運動。 由於此經歷，不管有人如何批評許信良，也無損我對他的敬意。 海外台灣人黑名單被突破之後，蔡同榮回到台灣，發展他創立的公民投票促進會，而且當選立法委員，並擔任全民民間電視台董事長。他回到臺灣，猶如魚得水，做得比在海外更有聲有色。 他以善於募款聞名。聽說有鄉親拒絕死後和蔡同榮的埋在同一個墓地，怕他來勾勾纏。 其實他在為公民投票促進會募款的時候，會出示三百萬台幣的支票，也就是他自身先捐三百萬，他出錢又出力，你能不感動嗎? 我擔任公民投票促進會的第一任辦公室主任，再度在蔡同榮指揮之下做事情。 我發現蔡同榮有一項優點，值得學習，就是他不念舊惡。儘管過去與他有過節的人。未來他還是會和他合作。這一點少有人能夠做到。 蔡同榮到紐約市立大學教書，每天帶兩個相同內容的便當。一個午餐，一個晚餐。 他不喝茶，汽水以及咖啡等刺激性飲料，更是滴酒不沾。過的生活如修道者，若不是他喜歡說些有色的笑話，就可成為清淨仙人了。 他喜歡長跑運動，經常不自量力的向年輕人挑戰伏地挺身。 蔡同榮從來不掩飾他對權位的企圖心，最想的位子是台灣總統，可是終其一生，他連黨主席都當不上。 他當立委的時候。滿口臺灣話，北京話不輪轉。土裡土氣，樸實無華，可說是台灣可愛的政治人之一。  

回顧幾個盛行於獨裁專制的時代，已經不復見的現象。 在課堂上，當老師唸到國父或者蔣中正總統的時候，要立正或坐正。做肅然起敬狀。 上電影院看電影，放映本片之前，所有的觀眾，要先起立唱國歌。如果有人不起立，後面的人可能會向你丟東西。你叫警察來評理，警察會說是你不對，誰叫你不愛國! 雙十國慶，光復節和蔣中正總統誕辰，3個節日都在10月份，稱為光輝的10月。 學生向偉大領袖拜壽 為什麼要向蔣中正總統拜壽?不用奇怪，因為他是「世界的偉人、民族的救星」。10月31日那一天，我們除了要遊行之外，還要拜壽。學校設有壽堂，要唱祝壽歌，歌詞如下: 「萬民鼓舞歡欣。齊祝(總統)誕辰。願我 偉大領袖。 永如松柏長青」。此處(總統)和「領袖」是蔣中正專用的頭銜， 有夠偉大，難怪有人在作文上寫我的志願，是要當蔣總統。 朱菊香女士所提供，拍攝於1965年的照片，畫面中是朱女士就讀北商時期參加國慶遊行，正要從校門口出發。 / 國家文化記憶庫 有調皮的學生，遊行的時候，大家在喊蔣總統萬歲，他卻大喊一聲: 高二丙萬歲。結果被教官記一大過。罪名是:對領袖不敬。 10月25號是臺灣光復節。意思就是:中國把臺灣從日本的手上解救回來。可是別忘記是誰和日本簽訂馬關條約，在1895年割讓臺灣給日本。而且罵臺灣是 「男無情、女無義、鳥不語、花不香」的地方。 有臺灣人形容中國和日本一進一出，交接臺灣，是「狗去豬來」。沒什麼好高興，也沒什麼好慶祝的。反正豬狗都是畜生，誰來統治都是一樣。 至於10月10日是紀念中國轉型成功，由帝制變為共和制，建立中華民國「The Republic of China」, Republic 就是共和制，國家的主權屬於全體國民。問題是中華民國先天不良。被中華人民共和國追著打。一路逃到臺灣來。靠著美國第七艦隊的保護，才存活下來。 男子留長髮被抓進派出所 創建中華民國跟臺灣人民有什麼直接關係?中華民國成立的時候。臺灣還在日本的管轄中。臺灣人民慶祝雙十節，實在是愚民。 國民黨的獨裁政權，還有一個特殊的現象，即提倡生活改造運動:有新生活運動及自覺運動......要反攻大陸了，要求大家要枕戈待旦，臥薪嘗膽，勿忘在莒，為大陸同胞苦到底。 生活不能奢華，請客限定五菜一湯，叫做「梅花餐」。不聽不唱歌頌男女私情的靡靡之音。書籍和唱片歌曲的出版都要審查，禁歌一大堆，只剩下淨化歌曲。不能閱讀共產主義的書，被抓到罪很重。 1970年左右，當局者覺得男子留長頭髮有礙反攻大陸。就要求警察大力掃蕩留長髮的男子。就有看過留長髮男子被捉進警察局，出來的時候，頭頂上秀髮不見了。只見到頭的中間。光禿禿的一片。像被開了大道，十分好笑。 可是這樣多年下來，也沒有反攻大陸成功。反而面臨被併吞的壓力。重新了解一下獨裁專制時期怪誕的統治行為，或許可以收到鑑古知今的效果吧。    

1991年10月18日，我被調查局逮補了。 17日，我在基隆有個演講。講的內容是:用公民投票來建立臺灣國。調查員一路從高雄跟蹤到基隆。結果在我夜宿的白金漢三溫暖跟丟了。在三溫暖的店裡面，顧客們不是穿著店裡面提供的白色浴袍，就是光著身子走動，辨識不易。 次日，10月18日，我福星該敗，逃不過牢獄之災。走出三溫暖，我來到士林蕃薯藤辦公室(一個反對運動人士常聚集的地方)會見江蓋世。討論台獨聯盟臺灣本部章程的事情。 蕃薯藤人聲鼎沸，到處都是警察。情勢緊張，準備要逮捕人的樣子。我自認為是小角色輪不到我，從容的進到辦公室。 在辦公室裡面有6位調查員，拿出江蓋世的拘票詢問蓋世的行蹤。有一位調查員，搜索我的公事包，想要找出什麼東西？我為了壯大聲勢。大聲地說。我不是江蓋世，我是鄒武鑑。想不到，調查員又從口袋裡面掏出我的拘票。自投羅網，當場就把我帶走。本來想要警告江蓋世不要來。誰知道他已經在半途就被攔截了。 臺灣一解嚴，被列為黑名單的人士紛紛闖關回臺灣。臺獨聯盟也計畫遷盟回臺。這時候，台灣建國組織創辦人陳婉真和林永生來找我，告訴我時機已到，臺獨聯盟在臺灣可以公開盟員的身份，沒有必要再躲躲藏藏。鼓勵我出來號召同志現身。 我接受了他們的意見，開始全臺灣走動，找潛伏於地下的盟員公開身分。終於在1991年9月4日於臺中大坑天星飯店，舉辦了臺獨聯盟在臺盟員現身大會，參加的人士大約有100人。飯店外面的鎮暴警察加倍多，準備捉人。江蓋世擔任召集人，我則擔任副召集人。眾人無懼於形勢險惡，照常開會，並達成兩點結論：一，制定臺灣獨立建國聯盟臺灣本部規章。二，於同年10月20日舉行臺灣本部成立大會。鎮暴警察在現身大會當天並沒有逮人，而在10月18日那一天，才動手捉人，看來是要聯盟臺灣本部的成立大會開不成？因為我們的被捉，激起了同志們的士氣，最後在臺北的海霸王餐廳，臺灣本部正式成立，同時也抓走了秘書長王康陸，卻漏掉了由德州回來的郭正光。 被捉以後我被解送到臺中調查站偵訊。冗長的偵訊，動用人馬三組，問同樣的問題，我據實以告，毫無隱瞞。不是我勇敢，而是之前有一個獨台會案子，陳自然等4人被判三至四年。我想現在行情也大概是二至三年，為臺灣付出兩三年的時間，我還付得起的。 偵訊終於結束，我被送進臺中看守所的時候，已經是晚上10點了，監牢裡面安靜的入睡。 我被關進孝舍7房，連同衛生區總面積不到2*5=10平方米。我睡上鋪，下鋪已經由一個帶腳鐐的人佔住。他自我介紹名叫阿亮。因為搶劫而殺死人，是死刑犯，所以帶腳鐐。主管告訴他今天晚上會有一個精神病人來跟你住在一起，他說:我看你不像精神病，到底你是犯了什麼罪？監獄中有位階，瘋子最大。 我說:我沒有犯罪，公文上寫著:內亂罪，顛覆政府，竊據國土，我看不懂。 阿亮打量了我一下，說: 果然你不太正常。隨後拿出一條由薄紙包菸草捲成的又細又長香菸招待我，獄中稱之為，一支菸可捲成五支老鼠尾。我知道它價格昂貴，來源有限。所以我告訴阿亮。我只接受這一根大禮迎接，以後我就不再抽菸了。 阿亮後來在清明節之前被執行槍殺了。我誦經超度他。我認為此因緣殊勝難得，特此一記。 監獄是一個封閉的社會，人際關係和一般社會不一樣。也有流通的貨幣，只是價值不同。畢竟監獄是一個充滿危險的地方。建議你，最好不要輕易嘗試。 獄中的第一夜，就在臭味撲鼻的棉被中度過了。 難忘的10月18日。

複雜的童年 母親生於西元1927年台灣南投內轆，一出生就歹命。她的生母是一名婢女，隨著她的阿娘（女主人，一位千金小姐）嫁到南投軍功寮的阮員外家的少爺為妻，照例阿娘帶著隨身婢女出嫁，夫君自然納婢為妾。豈知此阿娘無肚量，阮少爺也無膽量。母女倆被逐出阮家大門，母再嫁，女由曾家人收養，母女分散。 曾家也很複雜，家境富裕，老爺不育，娶一妻一妾，我母親的養母是曾家的妾，母親的童年難免受到大房一家人的歧視和欺侮，甚至十幾年，我到外婆家也不曾見過大房給個好臉色，可見母親的童年在人家的屋簷下，過得多麼委屈啊！ 所幸母親的養母真心疼她，讓她上小學。畢業之後除了做農事、家事，還在鄉里的幼稚園任教職。 母親的養父（我的外公b）因年邁去世，養母年輕，遂再招鄧姓的男子為夫（外公c），他在第二次世界大戰被日軍徵為軍伕，戰後歸鄉，和我外婆婚後又生了三位子女，加上外公 c和前妻生的兒子及外婆領養的男孩，母親頓時成為五個無血緣弟妹的大姊。 身為大姊，我母親真心照顧弟妹們，她能一直受到這五位非血統弟妹家族的敬重，絕非偶然。至今每到農曆正月初二，娘家的人都派人接我母親回內轆的娘家。 結婚 第二次世界大戰結束不久，我母親和父親結婚了，彼時物資缺乏，她的嫁妝不豐，連梳妝台的鏡面都凹凸不平，鏡中人像扭曲變形，忍了二十多年，我在領到第一份薪水當天就把不平的鏡面換掉了。 母親嫁給鄒家，是個大家庭，上有公婆，下有五位姑叔，三位叔叔都在台中就學。除二叔文哲讀台中師範住校以外，母親凌晨四點就要為就讀台中農校和台中商校的叔叔們做便當，好讓他們趕火車上學，70年前，南投和台中之間只有火車相通。 平日的工作重，上山砍材、臨井挑水、畚堆及糞坑要清、水塘洗衣、以及起火煮三餐等，是她相當吃力的例行工作，還得款待盲眼的公公和養育我們六個孩子。此外，家中還有幾分田地，種有水耕空心菜，番薯、樹薯、香蕉和花生等輪作作物，也由我母親負責所有下田耕作農事，不僅養豬出售供給我們的學費，還養雞、鴨、鵝及火雞等等家禽，供年節宰殺拜神明、請過客，客人吃剩的，才輪到我們六個飢餓的小鬼。每天都忙得頭昏眼花，手忙腳亂，已無餘力照料我們六個她親生孩子了。 兩個姑姑先後嫁人，多年以後或因家庭婚姻失敗，或事業失敗，先後各自帶著六個小孩子回娘家投靠，母親默默地接納他們，協助她們度過難關。儘管年輕時候姑嫂不睦，最後二位姑姑對我媽感恩不已。 回想起來真可怕，以她嬌小的身材如何挑起這麼粗重的工作呢？一做三十多年！其實過程中，母親也曾經受不了而離家出走過，最終還是放不下我們六個小孩而出走失敗。不甘情願，勉強回來。 認親 由於我母親日日想念她的生母，父親就勤跑尋找，終於從戶政系統找到了外婆的線索！原來外婆改嫁到北斗林家。 約好日子，全家八口一起去見外婆。媽媽的親生母，失散多年。總算要見面了。 四十年不見的這對母女，抱頭痛哭，其他的人也頻頻揮淚，場面哀戚感人。見過面，了心願。於是我多了兩位有血統關係，如花似玉的阿姨，和第四位外公（外公d），這位最後露臉的外公d，非但不怪外婆隱瞞過去生女的事，更寬宏大量，情願我們早日來相認親。 經過四十年才來認親娘是晚了，母女相見時，外婆已得帕金森氏症，手抖個不停。 轉運 母親早年的歹命，到了晚年有改運轉機，否極泰來的現象。九十多歲，子孫已滿堂。頭腦清明，行動自由，外丹功的同班學員稱呼我母親為〔寶貝〕，她成為典型的〔好命婆婆〕。殊不知，她的好命是經歷一生的勞碌、委屈和困苦換來的。也就是說，她並非天生好命，而是一生當中，不斷的和命運搏鬥終於獲得逆轉勝！ 雖然她的原生阮家的後代不時的向母親示好，但是她總是冷漠以對。拒絕和阮家往來。 或許她已經看破人間的冷暖真偽。不過她對世間仍然有期待，她說她最大的願望是（一個完整的家），眾子孫在她教誨之下，整個家族同心協力，完整美滿。 我的四個外公鋪陳了我母親曲折的一生。雖然辛苦，我認為她是勝利者。    

大廳和正身護龍的三合院為十七世金岳祖所建，雖然談不上大戶人家才有的雕梁畫棟，門戶壁上，卻到處可見詩文字畫，文氣蘊鬱。 至今大廳右側壁上還完整留下宋將文天祥的正氣歌，廳堂雖小，氣勢凜然。兩側柱上對聯曰：〔筆參造化 學究完人 〕 ，〔春發其華 秋結其實〕 ， ，耕讀家風，表露無遺。 從相親、訂婚，下聘到結婚辦桌，大都在大廳和大埕完成；大埕就是廳前廣場。族親去世之後，停屍，守靈，封棺和出葬，也是離不開大廳和大埕。 我阿公斷氣時，就由我揹他到大廳大板椅條上暫放，家人在他的腳邊擺食物祭拜，叫做（拜腳尾飯）。 我出麻疹完後，母親就帶我到大廳拜拜，進行收疹儀式。母親把一桶黑豆往我的頭上倒，以宣示我此生不再有麻疹來亂。其實每個人一生本來就只發一次麻疹。 我的阿公即的台灣話，買棺材自有族人去辦，大體要入木（進棺木），由至親扶抱安放，每一個動作，就有專人在一旁唱吉祥話 。事畢以米酒漱口消毒，我索性將眼淚和米酒通通吞下肚。直到棺木抬到八卦山腰的墓園安葬後，才算完成終生大事。 我阿公出山（出殯）時，受到鄉親扛棺繞村的禮遇，棺木從庄頭一直扛到庄尾才轉往山上的墓地，後代子孫恐怕再也沒有如此隆重的待遇了。 三合院周遭大約住了十戶人家，有七十多位宗親共同使用此公共空間，共有生活內容。因此，這個公共空間就成為二十幾位孩子遊戲和運動的場所。我們在這裡一起長大，對此地充滿感情與懷念，人與地之間有福禍與共、命運相繫的靈感；所謂落葉歸根，此地正是我鄒家子孫的根呀。 可嘆這個根即將消失，人丁外流，房屋老舊，不堪地震搖撼，加上法院判決強制分割，舊空間必將解體重組，老感情難以維繫。世間無常呀！以後要尋根只好在夢中了。