文、圖/黃愛真（兒童文學博士）
前言
舞台燈光忽然大亮。
一串串粉紅色的花串自天花板垂落而下，柔美卻帶著龐大的氣勢，瞬間震懾全場。觀眾屏息凝視，只見一名身著日本傳統盛裝和服的女性背對舞台。華麗的頭飾下，後頸裸露的肌膚被厚重潔白的妝容包裹，隨著音樂節奏，她緩緩轉身──同樣濃白的盛妝與身形，在那一刻牢牢抓住所有人的目光。
那是我第一次在二十一世紀觀看歌舞伎演出，地點在成大演藝廳。舞台設計與和服女子的背影彷彿融為一體，那個凝止的瞬間，至今仍清晰地停留在我的腦海中。
多年後，小說《國寶》（新經典出版）再次喚醒我心中那股日本文化的悸動。在作家陳竹奇的邀約下，我與幾位來自不同領域、同樣熱愛文學的學者，一同參與了一場讀書會。本次討論的文本，是《國寶》的上冊。
下冊《國寶》將以歌舞伎舞台為核心，觸及日本傳統美學中最高層次的「空」與「寂」，令人十分期待。本文將先簡述上冊內容，並整理我在閱讀過程中的思考與提問，穿插部分讀書會現場的對話，陳述如下。
一、內容概述
（一）
昭和三十九年（1964）元旦，新年宴席上，九州黑幫立花組遭宮地組突襲，立花組迅速瓦解，組長權五郎亦命喪當場。十四歲的獨子喜久雄──背上刺有雕鴞──在長崎中學的升旗典禮中，試圖刺殺宮地組頭目宮地恆三，卻以失敗告終。
之後，喜久雄被送往大阪歌舞伎世家花井半二郎家，人生也在此展開全新的篇章。
（二）
喜久雄與花井家獨子俊介一同在花井半二郎家中學習歌舞伎，兩人的成長、競逐與情感糾葛，構成上冊小說的主要敘事軸線。
二、思考
（一）關係的儀式感：彈額頭
在一次登台演出前，喜久雄請俊介把頭伸過來，用手指輕彈他的額頭。這個動作，看似輕微，卻充滿儀式感。
兩人從生活起居、歌舞伎學習、學業，到舞台演出，幾乎形影不離。彈額頭的動作象徵著他們之間的親密與默契；然而，在俊介離家出走又復歸之後，兩人再度同台，互動卻已顯露出明顯的疏離。
這種疏離，來自兩種截然不同的成長經驗。俊介的成長，是離家出走後的磨練──從凡事講究「一流」的少主，蛻變為即使站上野台戲，也能展現歌舞伎演員實力的俊介；而喜久雄的成長，則源於黑道父親的驟逝，尤其是在國中司令台上，冷靜計算、為父復仇的那一刻。
當俊介憑藉血緣順利回歸舞台時，歌舞伎世家中「血統」與「非血統」（喜久雄）之間的差異，也逐漸顯影，成為兩人之間無法忽視的距離。
（二）血統、世襲與依附
喜久雄曾對俊介說：「真希望能大口喝俊寶的血。」（P.171）
這句話既殘酷又真實，直指歌舞伎世界中血統與繼承的核心問題。小說中，第二代半二郎所依附的部屋子──一位並非歌舞伎世家出身、卻被寄予厚望的「外人」──最終成為第三代半二郎，關鍵究竟來自於喜久雄無可否認的實力？還是第二代半二郎在生命末期，急於升格為「花井白虎」的算計？
在俊介離家出走的情境下，這樣的繼承，看似命運的垂青，實則可能是權力、焦慮與時間壓力交織下的結果。
（三）仇人與恩人：命運的反轉
殺害喜久雄父親的人，實為「TSUJI村」──小弟殺害大哥、奪取地位，彷彿是黑道世界的慣例。然而，正是這個人，邀請花井半二郎參加立花組的新年宴，因而意外看見喜久雄的演出；也是他，使喜久雄得以進入住在花井家，接受正統的歌舞伎訓練。
更甚者，在歌舞伎不景氣之時，資助喜久雄的人，同樣是「TSUJI村」。
這是大阪黑道特有的義氣嗎？半二郎在知情下，對喜久雄說「以藝決勝負」──是否暗示著一種更具深意的「復仇」形式？（P.217）喜久雄始終不知道，真正殺害父親的人，同時也是幫助他踏上藝術之路的恩人；反而將仇恨錯置於宮地組，並展開復仇。
命運在此完成了一次殘酷而諷刺的反轉。
三、提問
（一）
花井家第二代繼承人俊介認為，歌舞伎的穿著、飲食、娛樂，樣樣都必須是一流的；而部屋子喜久雄則認為，只要站在舞台上的自己是一流，身邊的一切不必如此講究。（P.145）
這樣的價值差異，如何反映在兩人的性格與舞台呈現上？
（二）
大阪萬博對歌舞伎而言，具有什麼樣的時代意義？（P.171）
除了經濟繁榮、萬博所展示的新世界與傳統歌舞伎之間的強烈對比，是否也鬆動了原本被視為理所當然的傳統結構（如血緣）？年輕女性觀眾的增加、媒體複製與即時傳播，與歌舞伎「不可複製性」之間的張力，又如何被呈現？
或許，萬博同時也象徵著日本自二戰戰敗後，再度站上世界舞台、成為耀眼新星的歷史時刻。
（三）
小說中多次直指「大阪腔」與「東京腔」的差異，其文化意涵為何？（P.283）
從非日本本地讀者的視角來看，大阪腔似乎承載著喜久雄等人所來之處──熱情、江湖、人情；而東京腔，則對他們而言，是遙遠而冷靜的，是現代的、政治化的、權力核心所在。
這樣的語言差異，是否也構成小說中另一層隱微卻深刻的階級與地域對照？
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言