文/王至劭（台聯政策顧問、台灣教授協會會員）
這個故事過去很久了，當時是很嚴重的，在此前後流行過數次，造成有些人失明。這事給我的記憶太深了，在此把它寫出來:
要說這個故事之前，必須先談一談當時我家的衛生狀況，當時我家有七個人，阿公阿嬤共用一條毛巾，爸爸媽媽還有我們三個兄弟姊妹共用另外一條，毛巾有些舊了，有破了，但父親一直捨不得更換。
我小四時某個星期六早上起床，母親雙眼紅腫起來，她說她好像得了角膜炎了，還聽說現在正在大流行，要我們大家多小心(她是前一天在學校跟同事借毛巾擦臉而得到。)
週六母親上半天班，中午回來後母親說，她早上請假去看了醫生，醫生跟她打針，還給她內服藥和眼藥水。接著下午一點多吃飽飯，母親洗臉，母親說了句:「我本來要買一條新的毛巾，但回來前忘了，我現在用這毛巾有條紋的這一頭，稍微擦一下臉就好，你們洗澡要擦臉，就用這毛巾沒有條紋的另外一頭。」 母親當時使用毛巾的一頭，並側著頭跟我們兄弟姊妹說話的樣子，我到現在還記得。
當天晚上我洗澡，用整條毛巾擦臉，擦了兩、三下我就想到母親的叮嚀，忘了只能用沒有條紋的那一頭，但臉已經擦下去了，當時就有些擔憂(其實，聽話也未必有用。)
隔天早上禮拜天，我兩個眼睛也開始紅腫痛了，也得了角膜炎。禮拜天傍晚，媽媽用她的眼藥水幫我點了眼睛，禮拜一早上醒過來，眼睛更腫更痛，那藥水沒有任何效果。
去上了課，當時梧棲國小各年級都有四班，我是四丁。導師黃瑞枝告訴我說:「你的眼睛很紅很腫 、很恐怖。」她還數度問我懂不懂「恐怖」的意思，我點點頭！「你要叫你媽媽趕快帶你去看醫生。」同學也說我的眼睛紅腫得可怕。
週一傍晚回到家，我跟媽媽說:「我眼睛很痛，老師說要去看醫生。」媽媽問爸爸意見，父親跟母親說:「用妳的眼藥水再點點看啦，多點幾次就好了。」媽媽接著也告訴我說她剛好在忙(其實只是藉口)，「今晚沒有空帶你去看醫生！」她還說:「現在已經晚上六點多了，應該也沒有醫生可以看了 。」我心想，白天時間那麼長，妳為何不帶我去看呢？何況，晚上未必沒有醫生，但那時候小，不會也不敢為自己爭取權益。我眼睛很痛，但仍然去睡覺了。 當晚，父親一直要母親多跟我點幾次眼藥水，母親告訴父親：「醫生交代這個藥水一天只能點三至四次」，父親說：「沒那回事啦！聽我的。」當天母親跟我點了四次，我當時心想，她如果要跟我點第五次，我要想辦法拒絕，不過，這種情況並沒有發生。
當晚睡覺前兩個眼睛又腫又熱又痛的感覺，至今仍然記得清清楚楚，我還發覺因為眼球腫脹嚴重，眼睛無法閉起來，我用手撥撥眼皮，讓眼睛闔起來。
隔天早上醒來，眼睛完全睜不開了，我再度用手指把自己的兩眼眼皮撥開，才勉強看得到東西。母親有注意到我的眼睛更紅更腫了，她和父親研商了一下，表示當天(週二)下班後帶我去看醫生。
當時我們家的狀況是，母親騎機車帶我們三個小孩子到梧棲國小上課，她自己再到附近三百米處梧棲國中上班。我一進教室，同學馬上說我的眼睛腫得非常大、非常恐怖，黃老師進來上課後看到，她也嚇了一跳，問我昨天有沒有去看醫生，我說沒有，她一再強調，一定要趕快去看醫生。
第一堂課，黑板的字我已經完全看不到了，人誰是誰勉強還分辨得出來。黃老師上課當中又數度談到我的眼睛，她也沒心情上課了，那一天因為我而幾乎沒有上到什麼課（ 感謝當時班上同學的理解與容忍）。
當天早上九點半左右，我的眼睛幾乎什麼也看不到了，只是勉強還看得到老師和同學的模糊人影，十點下課，什麼東西都完全看不見了，只能聽他們的聲音，只覺得教室內比較暗，外面比較亮，眼睛只剩下對暗和亮有反應。
當天中午，黃瑞枝老師做了一件事，黃老師用走的，從梧棲國小走到梧棲國中，告訴媽媽我的眼睛非常嚴重，一定要去看醫生。下午一點十分上課，黃老師把口信帶了回來，她說我媽媽下午四點會來接我去看醫生。
到了當天下午，我眼睛更腫更痛，我自己有些擔心，頻頻往外面看，就只是感覺教室裡面黑黑的，外面白白的，完全看不見任何東西了。一整天三次上洗手間都是蔡章烈同學幫忙。蔡同學攙扶我時一直告訴我，要叫我媽媽趕快帶我去看醫生，他說萬一兩個眼睛瞎掉了，要如何過一輩子？
下午接近四點媽媽如期出現，老師和同學們告訴她我完全看不見了，媽媽謝過老師和同學，牽著我的手走出教室，一出教室側頭說了一句:「我心肝喔，怎麼會變成這個樣子！」（ 我看不到她側著頭，我是依聲音判斷。）同學們不預期我媽媽會這麼說，全班在我背後跟著驚訝、騷動、嘆息，也有少許幾個笑聲。再過幾秒鐘，我聽到了四點下課的鐘聲。我特別告訴媽媽：「前面有小水溝，我完全看不到，妳要跟我說一下。」
在媽媽的攙扶之下，慢慢地穿過操場旁的空地，走向校門口，那是媽媽機車停放的地方，媽媽不斷詢問我:「你是不是完全看不到了。」我一直說:「是，完全看不到。」下課要打掃了，一大堆學生跑了出來，很多人看到我那個樣子，說:「他眼睛好像看不到了 ！」有幾個人甚至說:「他的眼睛好像瞎掉了！」媽媽跟他們斥責，並告訴我說:「不要聽他們亂說！」也有人在講:「不要亂說啦！」。
媽媽騎著她的小機車，叫我抓緊她肩膀，帶我去看醫生，剛剛騎出去的時候，媽媽問我能不能抓緊，問了好幾次，她告訴我說:「你眼睛閉起來，緊緊抓住我的肩膀，我會慢慢騎。」我很清楚記得媽媽當時騎得很慢，比平常的速度慢許多。上車沒多久，媽媽還說了句:「黃瑞枝老師中午有來找我，不過，她如果沒有來找我，我也是想現在帶你去看醫生。」
我坐在機車上，風吹到我的雙眼，非常痛，媽媽叫我緊閉雙眼，我告訴媽媽，我沒有辦法完全閉眼，必須用手用力撥眼皮才能閉眼，媽媽機車在路旁停了一下，我左手搭在她肩上，右手手指撥了我兩個眼睛的眼皮數次，讓眼睛可以閉緊一點，媽媽再繼續往前騎，回頭跟我說了句:「我們不應該讓你變成這個樣子。」
我兩手繼續緊抓她兩個肩膀。因為摩托車速度真的很慢，我問媽媽大概多久時間會到，媽媽說:「平常大約15分鐘，但這麼慢大概要30分鐘。」我們果真30分鐘之後抵達診所，這是媽媽機車停穩在診所前時告訴我的，她說:「現在剛好是4點40，剛好騎了30分鐘。」
一到診所，母親和醫生同心協力把我扶上看診台。醫生對我眼睛腫脹的程度大為駭異，他說:「這兩、三星期看了好幾十個，你兒子最嚴重，腫到這個樣子！」 然後他問多久了，他說：「昨天早上為何不帶來看？為何這麼晚來？」媽媽說:「我週六早上才請假來給你看，週一又請假不好啦！」醫生責備她說:「是你兒子的眼睛比較要緊？還是上那半天、一天課比較要緊？」醫生接著又問:「那昨天晚上為何不帶來 ？」母親說:「昨天回到家吃飽飯已經晚上六、七點了，想說你的診所已經關門了。」醫生跟媽媽說:「上週六早上我很清楚的告訴妳門診時間，還告訴妳時間表就貼在門口，要妳再看一次。」他當場再度特別跟媽媽強調，他夜診的時間是晚上6點到9點。醫生說:「原本如果有重要的事，晚上可能會關門，但這一、兩個月，因為角膜炎的人太多，我根本不敢關門。」
醫生首先跟我做簡單的視力檢查，他比手指要我看幾根，我完全看不到，回答不出來，媽媽不斷輕聲催促：「趕快回答啊！醫生在問你呀！」我只好亂猜，母親數次催促之後，醫生叫她不要再講話，搞了好一陣子，醫生著急地問我說:「你到底能不能看到我的手指?或是我的手掌? 你要說實話。」我終於說了實話:「我完全看不到！」接著醫生把診所的燈全部關掉，做打開、關掉的動作，問我是暗還是是亮，他事先制止母親任何談話，暗和亮我還分辨得出來，檢查完醫生說：「幸虧對明暗還有反應，表示眼睛還沒有失明，連我自己都很緊張。」接著醫生一直說我非常嚴重，「 眼睛腫大到某種程度，裡面組織就會壞死，這是沒有辦法回復的，真的會失明的。」醫生說了數次:「幸虧你們在最後關頭來看了，否則等今晚9點我把診所門關了，這個孩子可能終身失明。」
醫生說現在又打針、又用內服藥，會有效果的。叫我回去吃完飯後吃藥，趕快休息、睡覺。我還記得那天晚上沒有洗澡直接睡覺了。母親當時自己也再拿了藥。
回到家裡，媽媽告訴爸爸我的眼睛完全看不到，父親只是淡淡地說了一句:「咁有那麼嚴重? 早上出去的時候不是還好好的嗎？」。
那幾天眼睛非常痛，尤其俯身（眼球往下吊的姿態）拿拖鞋、穿鞋子、脫鞋子等等時最痛，那種痛很難形容。
週三早上醒來時，我的眼球還是睜不開，我持續週二早上起床前的動作，再度用手指把眼皮撥開，還是什麼也看不見。媽媽跟我說:「你眼睛反正看不清楚黑板，今天星期三，你就在家裡休息一天。 」週三早上妹妹和爸爸的眼睛同時也紅起來了，這是他們說的，我根本看不到他們的眼睛。我們一直共用一條毛巾，會發生這樣的狀況是必然的。
週三早上吃完早餐之後，我坐在客廳沙發上，什麼也看不見，跟前一天早上十點之後完全一樣，只看到裡面暗暗的，外面是亮的，到了九點、十點左右，阿嬤問了兩、三次，問我要不要出去走走，我說我什麼都看不到，沒有辦法走出去。中午奶奶煮飯端給我吃，吃完飯繼續枯坐在沙發上，因為還是什麼都看不到，下午兩、三點，阿嬤又問了幾次，要不要到外面走走，我再度告訴她我什麼也看不到。
一直到下午四點左右，我終於稍微看得見了，我稍微可以看到我家前院那幾顆蒼翠的芭樂樹的大致輪廓，我心裡好高興，我知道我的眼睛很快就會好起來。下午四點左右是我問阿嬤才知道的，我問得很清楚，問了好幾次。
下午五點鐘左右，媽媽回到家，她一踏進門阿嬤立即告訴她：「妳兒子坐歸早上！歸下午，伊說伊攏冇看，都沒有出門。」媽媽非常緊張地問:「那現在呢？」我告訴她說四點左右就開始稍微看得見了，她才放心下來。母親嘴裡還不斷嘀咕著:「我告訴他（指爸爸），不可Don Hian （台語，掉以輕心之意），他就不信。」「 幸虧有好起來」。
一般看醫生如果需要複診，都是隔一天再去看，那個醫生週二特別交代：「這個孩子非常嚴重，禮拜三下午或晚上必須再來一趟。」媽媽特別告訴爸爸，眼睛不比牙齒，絕對不能掉以輕心，重點是他週三早上起床自己也得到了，還記得當天傍晚，他要去看醫生前說了句:「好痛呀！不曉得原來這麼痛。」當天晚上五點多提早吃飽飯，媽媽載我和妹妹一起去看醫生，父親騎著他自己的摩托車跟在後面，出發前母親頻頻問他有沒有辦法騎，父親說還可以，六點醫院開始看夜診，我們一起到了醫院，大家打了針並拿藥。我還記得我們進門的時候，醫生講了一句:「哇！全家都來了。」醫生還特別問到:「你們是不是共用毛巾？」媽媽說:「有時候共用一下啦！」我心裡想說：「那裡是有時，我們天天共用，因為只有一條毛巾。」
禮拜三晚上再度看完醫生，感覺已經好了40%了，回到家後大約快晚上九點了，媽媽催促著大家上床睡覺，記得母親有簡單幫我擦拭一下身體，也沒真的洗澡，很快昏昏沉沉睡著了。
週四早上一覺醒來，已經好了一大半了，早上去上課，同學和老師看到我，大家有點恍如隔世的感覺，他們也都恭喜我好很多了，我心裡當然也很高興，雖然黑板的字還是看不清楚，黃老師叫我用聽的，用心聽就好。
週五早上幾乎全好了，老師在黑板上寫的字我看得到了。週五下午四點多打掃完畢，聽幾個學姊講說:「這次全校七個人得到。」另外一個人說:「是八個啦！」第三個人說:「連老師算進去應該是九個」，下午五點多回到家，我可以看到爸爸和妹妹的眼睛都還紅紅的。
到了週六就算完全好了，下午回來，週末好好休息、睡覺，爸爸和妹妹也都差不多好了。
接著禮拜一就正常上課了，黃瑞枝老師恭喜我，她還特別再強調一次:「上禮拜二中午，我腳踏車被我先生騎走，我從我們學校走路到梧棲國中告訴妳媽媽，叫她一定要帶妳去看醫生！」 在班上我立即跟她說了謝謝。那幾天媽媽也特別交代，必須在課堂上跟黃老師說謝謝。
感謝當時所有相關的人對我的幫助，那種情況，或者說那種風暴真的很恐怖，完全失明足足30小時。後來我聽朋友說，早期他們村子裡面也有人得了紅目睭(其實是角膜、結膜、虹膜皆發炎)，沒有及時就醫，因此瞎掉了。
希望大家重視營養、衛生，並適度運動，有病儘早就醫。注意生態環境的保護，讓我們以及子子孫孫，永遠可以生活在整齊、清潔、衛生的美麗環境當中，過幸福美好的生活。
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言