〈專文〉長照漫漫，遊子歸鄉

文/張瓊齡(台灣國際志工協會理事長・長照新鮮人)

和竹奇學長／弟（註一）初次會面在二○二三年的夏天，當時他有興趣在大台北地區的社區大學（註二）開課，我也盡一己所能，提供個人所知的一切，期能助他做出適當的規劃。

二○二五年五月二十四日，我們再次於淡水獨立書店「無論如河」會面，也是我們首度針對「長照母親、親子共老」這個議題，同台分享個人經驗。在實際的長照路上，已返鄉近一年、和母親長相左右的竹奇兄再次成為我的學長，他除了比我更早進入長照狀態，學長的母親也長我母親八歲，失智的級數也略高我母親一些，而學長實際待在家中和母親相處的時間，也遠超過我，儘管我號稱每週約有六天住在母親家，然而我白天還是有許多行程，只是晚上盡可能早點回母親家，真正全天候和母親相處，每週大概就一天吧！況且，我家是三姊弟組成神隊友，竹奇學長則是獨生子，他所需要承擔、決定的事項，遠超過我的範圍。

學長與我，原本就是長期從事文字相關工作、有書寫習慣的人，在長照母親的過程中，也自然會留下文字，只是我習於隨手在社群媒體留下一些生活點滴或趣事，並未將之作為創作素材，也暫無以長照為題正式出書的打算；竹奇學長則已把長照融入文學創作，並認為書寫與創作，正是他在長照路上不可或缺的良伴。他並將過往已書寫、以及近期作品，和母親相關或母親口述故事所寫成的篇章，集結成《竹奇的母親之書》這本書。

《竹奇的母親之書》，有詩、有散文、有從長篇小說截取的部分段落，並不是單一體例的著作，而除了用第一人稱寫作、指名道姓的散文可確認當事人為學長母子本人，作為讀者的我們，無需在詩或小說中去補風捉影、揣測哪些人物是何人，創作者既然選詩與小說的型式，就已經是希望透過抽象、虛擬的方式來傳達，原型為何人，並非關鍵。

我個人曾將自己用九年的時間、持續帶母親旅行以化解母女情結的歷程寫下，集結成書出版，在寫作這本書的過程中，我並未刻意訪談母親，此書也完全不是母親的自傳，事實上，這是一本我自己如何跟自己和解的書。竹奇學長雖以母親的經驗、口述故事為素材進行創作，個人認為，那也只是學長進行創作、爬梳史料的起點而已，真正的創作結果，遠大過於材料本身，且有不可預測的成分。長照也是，長照的過程，本身也導向了某種創造性與思維的突破。

舉例來說，對於讀哲學的人，薛西弗斯的典故再熟悉不過，而在我長照母親不久，便福至心靈地想著，若薛西弗斯後來失智了，那麼不斷地週而復始推石上山、又捲土重來的行為，便不再成為其困擾、也構不成懲罰了吧!?

為了多元刺激母親的認知能力，我買了啟蒙幼兒的教材，其中也包括再簡單不過、兩片式的拼圖，讓居服員陪著母親做。剛開始，我發現母親居然連左右拼起來就完成的拼圖，也可以「竹篙湊菜刀」把香蕉和楊桃、或香蕉和玉米拼在一起，而感到傻眼。過了幾天，卻又想著，若跳開「正確答案」這個框架，轉用失智者的角度來理解呢？或許兩片式拼圖，可以成為我失智母親想像力大爆發的起點，也說不定。

五月二十四日在淡水的分享會，我們事前溝通決定聚焦在照顧者的支持系統，而竹奇學長當場神來一筆地說道：「事實上，被照顧者本身也是支持系統的一環，照顧者從對方開心、安定的反應，得到了立即的回饋，也同時得到了安慰與支持。」這樣的發現，恐怕是很多家庭照顧者、專門從事長照服務的專業者，有可能在照顧現場曾經體會過、卻從來也沒注意到的事實，我將學長之言稱為「金句」。而我在稍早三月分的分享會，也得到的另一個金句是：「父母的失智失能，讓遊子找到回家的路。」則被我用來做為和竹奇學長對談這場次的主標題。

竹奇學長與我，都因求學開始離家，數十年來把原生家庭當做客寓之地，確實是因為母親的失智、失能，讓遊子如我們，從離散者成為定居者。

長照漫漫，有苦有樂，莫忘被照顧者也共同構成了互相支持的系統，他們並不是局外人。

註一：文學創作者陳竹奇，是我合唱團學姊向新榕的先生，論輩分，是我的「學姊夫」，他也是政治大學社會系早我幾屆畢業的「學長」。二○二三年，擁有社會科學博士學位、已在大學兼課多年的他，為從事台灣文學創作，又讀了台師大台灣語文學系碩士班，成為我的「學弟」！面對這種有點錯綜複雜的關係，我使用了「學長／弟」這個複合性的稱謂，畢竟「政大學長」的歷史事實在先，「台師大學弟」的現況在後。

註二：我個人自一九九八年接觸台灣第一所社區大學至今，和社區大學有著不解之緣，歷任學員、教師、行政主管、校務顧問、評鑑委員，並立志在成為法定老人前，將全國九十所社區大學至少各選過一門課。目前已達成二十六所。