大峽谷與賭城

前往大峽谷(Grand Canyon)的前一天，先抵賭城拉斯維加斯(Las Vegas)。這兩個地方，前一個使我感到舉目都是上帝；後一個使我感到完全不見上帝。心靈上的落差，巨大到無法承受。

 文 / 保羅

 前往大峽谷(Grand Canyon)的前一天，先抵賭城拉斯維加斯(Las Vegas)。這兩個地方，前一個使我感到舉目都是上帝；後一個使我感到完全不見上帝。心靈上的落差，巨大到無法承受。

20幾年前，第一次到拉斯維加斯這個地方，沒有特別感到歡喜，只覺得到了一個像螢幕保護裝置圖片上的玩具城；一個沒有米老鼠、唐老鴨的迪斯尼，舉目所見都是假的，使我對這一個在沙漠裡被建造起來的城市，感到有一種說不出來的，不真實的感覺，但說不上厭惡。

這次又來到這個城市，叫了Uber穿越在過去沒有，現在充滿四處發亮的LED屏幕的街道，走在一條又一條街道，隨俗看了水舞與火焰秀，上了摩天輪俯瞰整座閃亮的城市，放眼而去沒有一個視覺目標不是人類自以為是的創造物。我突然想到聖經故事裡巴別塔的故事，一群只說一種語言的人在「大洪水」之後從東方來到了示拿地區，並決定在這修建一座城市和一座比上帝還偉大「能夠通天的」高塔；上帝見此情形就把他們的語言打亂，讓他們再也不能明白對方的意思，並把他們分散到了世界各地。我感受不到這個城市從沙漠裡拔起那種人定勝天的成就；反而感受到這是一個沒有把上帝和大自然放在眼裡的地方。

參觀了黑幫博物館(Mob Museum），才知道這座賭城的發展與黑幫牽連的邪惡非法活動，包括賭博、毒品、賣淫或非法私酒密切相連。在這裡，參觀者可以看到一些特別令人不安，也很少接近到的材料，例如被歸因於黑手黨的最著名謀殺罪的受害者照片、發生情人節大屠殺的血跡牆、處決用的電椅。我突然發現，賭城令我不安、厭惡，大概是因為這座城市的本質從來就沒有改變過，只是過去由黑幫治理；現在改由白道「政府」漂白了所有的邪惡，使訪客活在罪中而不自覺。

拉斯維加斯只是美式垃圾建築和城市化的冰山一角。看到眾多經典建築的複製品，幾乎讓人忘記了歷史的真實，比如納什維爾的派特農神廟或是聖西米恩的赫斯特中世紀城堡，彷彿嘲笑著原版的歷史古蹟，告訴世人歷史是可以人工複製的，還更逼真；另一方面，那裡又有許多以前看不到，現在成為視覺主流的LED屏幕影片，這些充滿想像力的原創作品，幻想差不多取代了現實：從好萊塢的電影工廠到迪士尼的童話世界。這種現實與幻想的結合成果，宣告了老人視覺經驗已經走進墳墓；未來是一個前所未有的畫面，對於老人，這樣的畫面注定是目不暇及的，是一個推到你嘴邊難以消化的三明治。

四個小時的車程，來到了大峽谷。一向只對人文旅遊感興趣，少被自然景物所感動的我，從不同地點角度看這個谷區，都令我領會到前所未有的悸動。生態學家告訴我們，大峽谷是由科羅拉多河耗費萬年所切割出來的景觀，至今還可以見到峽谷不同側面由水流沖刷出來等高的山痕。想了很久，我才發現為什麼對大峽谷有一種發自內心的感動，因為我在這裡，油然興起「敬畏」之心。原來「敬畏」是那麼令人感到踏實、明白、尊榮的；原來與「敬畏」接近，所帶來的是一種把自己「最小化」，而卻得到「最大化」的恩典。

到了羚羊峽谷，走入谷底，因為萬年形成的被造物，就在你旋身之間與你交臂擦肩，使人有一種被上帝擁抱的感覺。生態學家說，這個令人瞠目結舌的景觀的形成，是在季風季節常出現暴洪流入峽谷造成的，暴增的雨量導致暴洪流速相當快，狹窄的通道將河道縮小，於是垂直侵蝕力也相對變大，便形成了羚羊峽谷底部的走廊、谷壁上堅硬光滑、如同流水般的邊緣。我在這裡看到大自然的力量、水的力量，看到了時間本尊，也看到上帝。

上帝的偉大，不只在這高山低谷之間，地球是上帝是大自然的作品，這個亙古以前就完成的作品，有高山有平原，有森林有海洋，有港口有海灣，有冰河有沙灘。在不同的地理環境裡，我們欣然接受大自然為我們裝扮的家園，在炎熱的地方，我們的皮膚被染成釉黑；在冷的地方，我們的脂肪變多。在我們身邊不遠，就可以找到餵養我們的食物，我們安居樂業，因為我們敬畏大自然，接受上帝給我們的安排。

上帝給我們的身軀，更是奇妙無比，這個身體不能一直受冷也不能一直曬熱，因此上帝給我們四季讓我們在不同的氣候之下，可以休養生息。上帝不讓我們太勞累，因此給了我們晝夜，在我們辛苦工作一天之後，天就暗下來了，讓我們能享受睡眠的安息。修復我們身體疲倦的機能。即使我們不把上帝天天掛在嘴邊，但是我們心悅誠服地接受他的安排，一天過著一天，那就是一種敬畏，一種福氣.。

回到台灣，沒有一分鐘可以逃離新冠的資訊網；舉目所見，大家都戴上口罩、陷入恐懼。從電視上看見中國的武漢、北京等一線城市，街道上竟然空無一人。才知「一天過著一天」的恩典，並不是人人可得的，敬畏耶和華才是智慧的開端。