《文壇交遊錄》人間一場煙火──素描施明正、鍾延豪

閱讀維基百科施明正的資料，一段文字陡然浮現眼前：「1988年，為聲援施明德的絕食行動，自行默默絕食，四個月後因肺衰竭逝世。」許多刻意遺忘的記憶，像跑馬燈般湧向腦海，揪心、悲傷情緒久久無法平靜！

施明正是台灣特有品種的詩人、畫家、小說家，他常跟我板著臉嚴肅表情說：「我是世界第一等，推拿是賴以為生的工作，相信我也絕對是世界第一等！」當時，我內心中雖僅肯定他的推拿技術，但也不曾潑他冷水，所以他一貫對我「另眼相看」，視為出入他工作室極少數的「好人」。

1981年從金門退伍回到台北，鍾延豪特別帶我去忠孝東路二段的工作室，鄭重向施介紹說：「這是鍾老大非常看重的文壇後起之秀，有時間大家多互動，現在他也在幫台灣文藝做一些事務性工作，是很有幹勁的年輕人！」

施明正意在言外說：「出入我這裡，除了那些求診的患者，十個有八個都是居心叵測的人或特務、統治者爪牙等，但延豪和你都是好人，我信得過……。」

施明德早從1985年開始，就已宣佈進行無限期絕食，施明正為何遲至1988年方以默默絕食的方式聲援弟弟？這其中有一段秘辛，我尚未對外公開。

1988年初（農曆過年前後），我在當時採訪主任劉志聰邀請下，從台灣時報轉往自立晚報，擔任主跑民進黨和相關黨外活動的黨政記者，某日，前立委黃天福（黃信介之弟）致電給我，說已安排了一個「面會」，前往三軍總醫院獨家專訪當時在那戒護就醫的施明德。隨後，與施明正見面時，我也告知此訊息，並諮詢他有關訪談內容的意見。

孰料，專訪稿在報紙刊出後，隔二、三日我剛踏進施明正工作室，他卻以嚴厲口氣、近於咆哮喝斥：「你闖大禍了，有人說你想逼死施明德，他們要抬棺材到報社抗議……」，究竟怎麼回事？我內心很納悶，臉上充滿問號：「你們事前都希望我當面問，他為何在大逮捕過程落跑，還害了不少無辜的第三者，我問了，也如實傳達他自我辯解的說詞，如今卻出爾反爾說我要害他，難道一開始就是挖坑讓我跳下去嗎？」

「文壇狂士」泰源監獄坐黑牢

面對我的質疑，施明正語氣明顯轉變軟，他說：「我沒怪你，但施明德的一些鐵粉，認為你沒幫施明德絕食的事，給予正面肯定，並大力聲援，反而拿過去的小枝節作文章，或恐別有居心，他們想藉此機會，增加一些聲援施明德的聲量，畢竟他絕食那麼久，或許快死了！」

經過一番爭論，施明正表示，他將為我居間斡旋，期盼相關人士不會有過激行動，讓親者痛仇者快。其實，施明正對弟弟也有許多怨懟抱怨，他始終認為，他個人沒做什麼錯的事，卻因弟弟「編了一些故事」，讓家人都身陷囹圄，他對此耿耿於懷，也憤懣難平。

施明正被鍾肇政封為「文壇狂士」，1962年捲入「台灣獨立聯盟案」，被判5年入泰源監獄坐政治黑牢，首謀施明德被判無期徒刑。

施明正在坐黑牢時投稿「處男小說」，鍾肇政不只採用刊登在「台灣文藝」16期，還寫信鼓勵他繼續創作，兩人因而建立了堅定的「通信友誼」，吊詭的是，鍾肇政當時不知施是在泰源監獄服刑。

施明正出獄後，一度到龍潭鍾肇政宅住了三天三夜，但施明正其後就失聯，施不寫小說，反而去蓋「販厝」，失敗後再到台北承襲父親衣缽，開了一家推拿館。

1978年鍾肇政接編民眾日報副刊，兩人重逢，施明正也在鍾肇政慫恿下，再度「絕處逢生」走回正確的創作道路，施兩篇以泰源監獄為題材的小說「渴死者」、「喝尿者」，更獲得吳濁流文學獎第十二屆佳作、第十四屆首獎，在文壇上突兀崛起，成為閃耀的那顆新星。

鍾延威透露，鍾延豪是1980年左右到台北開辦泛台書局，並負責台灣文藝出版發行相關事務，他們兄弟與施明正互動頻繁，他大約一、二天便到忠孝東路施的工作室，兩人互相推拿，也常一起去畫廊看美展。

鍾延威1980年到台東當記者，1986年9月才調回新北市永和，我是1981年退役回到台北，難怪一直未「巧遇」延威。延豪每次帶我去施工作室，他們談的話題大多圍繞在如何寫出世界第一等小說，我當「聽長」機會大，不多話，有時台灣文藝出版經費或延豪個人生活費出了小麻煩，施明正都會慷慨解囊。相當有趣的是，施明正的錢不存銀行，而是換了千元大鈔，用塑膠袋包好，放在冰箱冷凍庫「冰存」。

1983年底，我即將舉行結婚典禮的前二、三個禮拜，由於親身送請帖給長輩，騎小摩托車在路上不小心「犁田」，跌倒在地崴了腳，情況相當嚴重，施明正見我愁眉苦臉，他露著自信笑容說：「只要你相信我世界第一等的推拿技術，你就不會當跛腳新郎！」

施明正怕被下毒以烈酒充饑

果然，密集到工作室，讓他推拿十多天後，我就恢復了行走的能力。我的結婚喜宴，施也破例到場參加，只是他只喝自己帶來的烈酒充饑裹腹，對滿桌的餐點絲毫都沒有動。事後聊天，他已經好長一段時間，從一睜開眼睛，就開始喝酒，不進食其他餐點！

有精神科醫師告訴我，施明正是典型的「被迫害妄想症」患者，因為懷疑他人可能在食物中下毒，而不進食所有餐點，只靠烈酒維持生命力，但對身體的損耗不言可喻，時間拖得愈長，他所受生理損傷也愈大，全靠意志力的堅持而已，器官衰竭流失生機只是早晚而已！

1988年三、四月間，他受了一些人鼓吹，突發奇想要以「低調絕食」，當聲援施明德政治操作訴求，我相當不以為然，但也不忍心潑他冷水，加上當時我自己的工作有了變化，因而就與他漸行漸遠了！

1988年4月，自立晚報原總編輯向陽轉任自立早報總編輯，遺缺由李永得接任，他上任第一天就找我談話，透露他已退回向陽幫我加薪一千五百元的簽呈，同時，他強調，我跑新聞的能力不是很強，爭議也蠻多，但他給我機會，如果不服氣，可當面說服他！

原本一個月前，自由時報社長顏文閂已透過好友老包找了我，承諾只要轉檯到自由時報就加薪五千元，向陽知悉後，極力挽留，因而提出加薪一千五百元，期盼看在過去的交情，不要說走就走！如今李永得一說對我採訪能力沒看好，我如釋重負，立即向他委婉表示，我不想證明什麼，我即刻辭職，明天就不來上班，需要填寫書面資料，立刻就填寫！

李永得對我當面表達辭意，楞了幾秒鐘後說：「我知道了，如你所願！」

轉到自由時報擔任黨政記者，跟隨著待遇提高，工作當然也更加繁重，知悉施明正住院的消息，我卻膽怯了，連去探望他都邁不開腳步，對有關人士的「政治操作」，更只能裝瞎和視若無睹了！

這時想到當年與鍾延豪的互動，我內心充滿悲傷、內疚和不捨。1985年12月1日深夜的一場車禍，奪走年輕又胸懷大志的作家生命，當天他要回桃園和一些人喝酒聚會，原本也約了我和吳錦發，但當時因為工作的關係，我無法赴會，「我把你和錦發都當最好的朋友，但關鍵時刻你們卻拒絕了，我不知要說什麼……。」午夜夢迴，鍾延豪的沉重語音，偶然還會突兀出現，讓我漫漫長夜無法安穩入睡。

鍾延豪究竟遭遇怎樣的艱難困境？我只隱約知曉家庭和財務都有問題，只是具體細節他不肯說，我也不敢追問。

鍾肇政代子還巨額債款

鍾延威在「攀一座山」書中透露，鍾延豪過世不久，他生前所欠債務一個個冒出來，幾乎天天都有人上門討債，有些債主甚至是地下錢莊。由於台灣文藝出版社負責人是鍾肇政，鍾延豪以出版社名義所開出的每一張支票，都算在鍾肇政頭上，鍾肇政不但為此吃上違反票據法官司，還必須子債父還，一毛錢都躲不掉，債務本息加起來達數百萬元之多。

就2023年台灣的時空背景和物價水準推估，當年的數百萬元，相當於二千萬元上下，鍾延豪究竟出了什麼狀況？鍾肇政、鍾延威父子搞不清楚，我也相當困惑！

1981和82年間，是我和鍾延豪互動最密切的期間，那時鍾老大每隔一、二個禮拜也會來台北，鍾延豪就會叫我和吳錦發和鍾老吃飯、聊天，當然有時也會叫特定的人士參與。鍾老沒來台北，鍾延豪也會叫上我、吳錦發，跟他一起回龍潭，與鍾老共進午餐。

由於執念很深，我躲閃了二、三個月，才開車去龍潭探望鍾老。一見面，鍾老故作鎮靜，以玩笑口吻說：「那小兔崽子去停車，你先進來嗎？我們先聊聊……。」原本這時應在廚房張羅午餐的鍾媽媽，這時也站在鍾老身邊，一句話都不說，但眼淚珍珠大般往下淌，看得我的心都揪成一團，腦筋一片空白，嘴巴動了動，想說話，卻發現喉嚨像啞了般，一點聲音都發不出來！

傳承鍾老大門風，延豪個性豪爽又仗義，每次跟他一起去吃飯或小酌，他都是搶著買單，他的軟肋則是很容易被別有居心人士「道德綁架」，如當時他冒很大風險，印了幾百本史明「台灣四百年史」，當年此書八百、一千、一千五百元都有人喊價，有人找延豪拿書，沒給半毛錢就拿走幾十本或上百本，我跟他表示不妥，「都是好朋友，書賣了再收貨款，不必太計較！」延豪卻不在意。

拿書去販賣的人，真的都是為了台獨理念宣傳嗎？鄭南榕當時就特別要求我記下那些人的姓名，因為他們很可能也找到自由時代要求「批書」，事後我特意進行了查證，果然十之八九的人，都沒有如約奉上貨款，但延豪只是笑笑，並未口出惡言。

再者，台灣文藝出版社的一些「現金」，也曾被「好朋友」挪用，先是由借款人開支票和付利息，但後來借款人又以種種理由，要求鍾延豪以出版社的支票應付廠商，或恐二年內會債務愈滾愈大，就是那些「好朋友」跳船甩鍋的原因吧！

事隔三十年，我終於驅除心魔，再回到龍潭，鍾老大見面就給我熱情擁抱，沒有任何怨懣言語，反而慈祥詢問：「你沒工作，現在如何生活？」讓陪在一旁的鍾延威佯裝不滿表示，「我是你兒子，為何從來不問沒工作怎麼過生活？」

過一段時間，我偷偷問延威：「延豪猝逝後，有沒有人對號入座，把他們從延豪手中借走的現金，物歸原主？」「一個也沒有！」他說。我試探性給了一個名字，延威詢問鍾老大後回覆：「老大的確認識那個人，但沒有證據，且事情隔了那麼久，算了，不必太計較！」
(本文由老人文學叢刊同步刊登)