左化鵬

左化鵬

33 文章
民國三十九年出生於台中,成長於彰化員林。大學就讀輔大哲學系,性喜文墨,退伍後,服務中央通訊社,曾擔任國會記者、漢城特派員;亦曾任職中國電視公司新聞部主編。自許為終身媒體人,退休後,仍在臉書上勤耕硯田,自娛娛人。

入寶山空手回

這句成語,大概說的就是在下、兄弟、不才、鄙人、區區、我吧!日前旅遊南疆,也曾遍歷兩座寶山,卻兩手一串蕉,空手而返。 新疆的地形是「三山兩盆地」,這三座大山可都是寶山,北疆有阿爾泰山,中部有天山,南部有崑崙山。 阿爾泰山自古產黃金,有句話說:阿爾泰山七十二條溝,溝溝有黃金,從漢朝就開始有人挖金礦,清朝時礦工多達五萬餘人。 中部的天山,遍地盛產甘草、柴胡、黨參、牛蒡⋯等中藥材,背陰的山谷中,還隱藏珍稀的中藥材,最為世人熟知的就是天山雪蓮。 南部的崑崙山,被稱為萬山之祖,是中國的第一神山,來龍在新疆,去脈在緬甸。來龍去脈皆產玉,崑崙山腳下的和田玉,質地細潤屬軟玉,緬甸玉質地堅硬是硬玉。 這幾天,除了未去北疆的阿爾泰山,也曾穿越中部的天山、登臨最南端的崑崙山。入寶山卻空手回,問我後悔不後悔?開玩笑!我比詩人徐志摩還豁達,他老兄說: 悄悄的我走了,正如我悄悄的來,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。 我也不帶走一片雲彩。我帶回來的是滿行囊的回憶。

饢與披薩

寧可一日無菜,不可一日無饢。饢,是新疆人的主食,早也吃,晚也吃,夙夜匪懈的吃,再怎麼吃,也吃不膩。 入境隨俗,此次遊南疆,當然要嚐嚐當地的烤饢。好大一片麵餅,看似很硬,我用手掰成一小片、一小片,慢慢塞入口中咀嚼,滿嘴都是碳香加麵香。 若是再來一支羊肉串,再喝一杯酸奶,那就更對味了,感覺全身的細胞都甦活起來。 據說,當年義大利商人馬可波羅(Marco Polo),從元朝大都,沿著絲路返回歐洲,他帶著新疆的饢餅沿途充飢。回到家鄉,父老見到這種饢餅,十分驚奇,於是又加上了橄欖油、起司、蕃茄和魚皮試做饢餅。 畫虎不成反類貓,就成了今天的披薩(Pizza)。

白楊和紅柳

這次南疆行,看到最多的路樹是白楊木,看到最多的灌木是紅柳。白楊和紅柳,像兩支彩筆,隨著四季不同的變化,將新疆的弋壁沙漠,彩繪成美麗的大地。 一株株筆直的白楊木,列隊在路旁笑臉迎賓,微風兒吹過,葉片翻飛,在陽光反射下,好像一朵朵白花綻放枝頭,十分好看。聽說,我們再晚十幾天來,白楊木會換上金黃色的秋裝,那又會是完全不同的景象。 白楊木和紅柳,耐鹼、耐旱、防風、固沙,是沙漠中最重要的植物。我們在羅布人村寨,和胡楊木公園,看到最多的灌木叢,就是開著像似紫薇花的紅柳。 紅柳和新疆人彼此共生,可說是你泥中有我,我泥中有你。炭烤羊肉串用的就是紅柳枝。我咬著汁多味美的羊肉串,想起小時候讀的一個故事。 鐵木真(成吉思汗)有五個兄弟,彼此爭吵不休。一天,母親將他們叫到身邊,遞給他們一把紅柳枝做的筷子,叫他們折斷,一支、二支,應聲就折斷了,可是一把筷子,就算使盡了吃奶的力氣,怎麼樣也折不斷。 兄弟齊心,其利斷金。紅柳枝給了他們啟示,後來,他們團結一致,打遍天下,創建了歐亞大帝國。

吃葡萄不吐葡萄皮

如果沒有吃過吐魯番的葡萄、哈密的瓜,不要說到過新疆。此次到南疆旅遊,每經過高速公路休息站,或逛各地的巴扎(集市),都見到堆積如山的各種水果。我朝也吃、暮也吃,內人說,看我的樣子已變成了果子狸。 新疆每個地方的水果,都各有特色。譬如庫爾勒的香梨,如果種在伊犁,味道就全然不對,喀什的櫻桃種在和田,味道就會變了樣,這就好像「橘逾淮為枳」。 我尤愛吃新疆的葡萄,毎塞一粒到口中,慢慢品味新疆這片土地究竟藏有什麼秘密,為什麼葡萄這麼香甜?可以吃葡萄,不吐葡萄皮,不吃葡萄,倒吐葡萄皮。 到新疆旅遊,想吃水果,不可不熟記這首歌謠: 吐魯番的葡萄哈密的瓜;葉城的石榴人人誇, 庫爾勒的香梨甲天下,伊犁的蘋果頂呱呱, 阿圖什的無花果名聲大,下野地的西瓜甜又沙, 喀什的櫻桃賽珍珠,伽師的甜瓜甜掉牙, 和田的薄皮核桃不用敲,庫車的白杏味最佳。 除此之外,還有紅棗、桑椹、巴旦杏、蟠桃、沙棘、西梅、⋯⋯,不勝枚舉。 吃完烤全羊。最好再用夜光杯,𣈱飲當地釀造的葡萄酒。醉臥沙漠君莫笑,人生幾回到新疆?

新郎不是我

那晚,在喀什一家餐廳用晚膳。意外的參觀了一場維吾爾新人的婚宴。 餐廳的名字叫「騎士大觀園」,這是一座外觀氣派,內裝富麗堂皇的私人莊園,相當於台灣的婚宴廣場。走進餐廳,那特有的伊斯蘭風情穹頂,讓人眼睛一亮。 這一對維吾爾新人,真是郎才女貌,珠聯璧合。維族的婚禮,更注重熱鬧的氣氛,新人接受親友的邀舞,歌舞聲中,親友將紅包塞給新人,我注意到新郎口袋塞得鼓鼓的,笑得好開懷。 我聽導遊說,維吾爾女孩,五官深邃,身材窈窕。可是一到了中年就會發福,我放眼望去,果然如此。參加婚宴的大媽和阿姨,人人體態豐腴,她們盛妝打扮,都將最好的行頭穿戴在身上,有些還故意露齒而笑,讓人看到滿口金牙。 也曾幻想挽著迪麗熱巴或古力娜扎,走向紅毯,接受「阿訇」的祝福。可是一想到她們很快的就會變成肥霞或肥菊,我頓時醒悟,幸好新郎不是我。

兵團的女兒

  大家都說,她是新疆的第一美女,她搖著一頭飄逸的長髮,咯咯笑說:我充其量只能算是喀什的第一美女。其實喀什的第一美女,就是南疆的第一美女,南疆的第一美女,也就是新疆的第一美女。 她是我們南疆行的導遊薛寧寧,面貌姣好,聲音甜美,畢業於新疆師範大學地理系,文史常識豐富,我們沿著古代絲路走去,她告訴我們張騫出使西域走過哪些地方,玄奘法師曾在何處講經說法,左宗棠收復了哪些新疆的故土。   她是兵團的第三代女兒,她的祖父奉命來到新疆屯墾戍邊,父祖輩徒手在一望無際的戈壁沙漠,和亙古以來的荒原上,建立了家園。她小時候,三餐不繼,有些窮苦的人家只有一條褲子,必須輪流穿著外出。她所說的,我完全了解,台灣的眷村子弟,何嘗不是如此,這是大時代的悲劇,兩岸皆然。 喝著雪山的水,吹著雪山的風。兵團戰士們,人們肩頭拉著犁頭,墾拓出戈壁沙土,用汗水澆灌成綠洲,眼見荒漠中,出現一個個大型機械化農場,一座座現代化的農墾新城,拔地而起。以往所吃過的苦頭,如今都化成了新疆遍地甜美的果實。 有一天,我望見荒漠中有一窪窪綠油油的稻田。她驕傲的說:沙漠中見到綠洲是天意,沙漠中見到稻田,絕對是人為。 她出生在喀什,這是一個美女如雲的城鎮,三步一熱巴(迪麗熱巴),五步一娜扎(古力娜扎)。她告訴大家不要迷昏了頭,她說:維吾爾女孩,五官深邃、身材窈窕,年輕時十分好看。過了中年,就和歐美婦女一樣,很容易發福,而維族婦女也以豐腴為美,這一點,超出你我的想像。 談完了兵團的女兒,順便談一下兵團的子弟。我們的司機史師傅(大陸稱司機為師傅),他也是兵團第三代子弟。 他個性沉穩、技術高超,一路載著我們穿越了天山大峽谷、塔克拉瑪干大沙漠。「新疆有多大?屁股最知道」。憨厚的史師傅,他每天要拉車載我們至少跑500公里,幾乎繞行了台灣3分之二。 大陸規定開車4小時,至少要休息20分鐘。趁著休息時間,大家上廁所,喝口水、歇歇腿。黃沙滾滾,望著迎面而來,絕麈而去的大卡車、遊覽車,史師傅自豪的對我說,大陸汽車工業領先全球,這些都是大陸自製的車輛,那些是長城、那些是東風、那些是奇瑞、那些是比亞迪。 我當然不甘示弱。大陸有汽車工業,我的家鄉員林有輪胎工業。正新、建大、華豐、富強的員林輪胎,品質良好,已行銷全世界。我真希望以後大陸的汽車,都能配上台灣的輪胎,再載我們遨遊黃河上下、大江南北、五湖四海。 又回到烏魯木齊,準備搭機回台灣。小時候上地理課,烏魯木齊稱迪化,以後,要吃新疆的葡萄乾,只好上台北的迪化街了。

一生好入名山遊

  此次南疆行歡欣愜意,滿意度超過百分百。也曾穿越天山大峽谷,也曾登臨崑崙山頂。唯一遺憾的是,未能拜訪金庸先生介紹的三位武林高手。 其中兩位住在天山。一位是天山童姥,她的相貌極為可愛,六歲開始練「天長地久不老長春功」,但因年紀太小,走火入魔,永遠都是六歲女童模樣。 天山童姥是位隱世高人,為逍遙派祖師大弟子,靈鷲宮主人,武功已達登峰造極境界,殺人從不用第二招。她最知名的功夫有:「凌波微步」、「天山折梅手」、「天山六陽掌」⋯⋯等。 第二位就是「星宿老怪」丁春秋,這位白髮老翁,臉色紅潤、神情瀟灑,宛如畫𥚃的神仙,但個性卻完全相反,是個卑鄙無恥、喜歡逢迎拍馬的小人。 他的武功絕枝是「三陰蜈蚣爪」、「三笑逍遙散」,他在江湖上招遙過市時,弟子總要奉承他是「星宿老仙」,緊隨其後,敲鑼打鼓,高喊:「星宿老仙,威震天下、神通廣大、法力無邊」。 另一位是住在崑崙山的「西毒」歐陽峰,他的成名絕技是「蛤蟆功」。 歐陽峰發功時,蹲在地上,雙手與肩齊,嘴裡發出咯咯叫聲,宛如一隻大青蛙,作勢相撲,此功純係以靜制動,只要敵人一施攻擊,立時便有猛烈無比的勁道反擊出來。 我不遠千里而來,竟然過門不入,未能拜訪這三位武林高手。算了!也罷!看他們的綽號陰陽怪氣,絕非善類,還是避之大吉,不要惹禍上身。

大啖氂牛火鍋

  當年,唐僧西天取經,途經南疆的塔什庫爾干。見到了面貌兇惡、體軀龐大的氂牛,嚇了老大一跳,這氂牛,可能就是西遊記中牛魔王的原型。 連續幾天,餐餐吃羊肉,說實在的,腸胃有點吃不消。今天,換個口味,吃氂牛火鍋解解膩。好友陳膺天兄,早已為我們準備了金門高粱,腸胃藥大王林銅祿兄,也備妥了吉賜護胃凝膠,我們可以放寬心,大碗喝酒、大塊吃肉,這一頓火鍋,吃的好不歡𣈱。 幸虧當年牛魔王吃不成唐僧肉,沒有長生不老,今天,我們才有氂牛肉可吃。 一旁,有塔吉克婦女扮成鐵扇公主,跳舞助興,看我們大快朵頤牛魔王,臉上並無悲戚之色。 「活該!誰叫牛魔王娶了鐵扇公主,外頭還納了小三玉面公主」。 附:新近最火紅的流行歌曲「花兒為什麼這樣紅」。這首歌,就是根據塔吉克民謠「古力碧塔」改編而成。 花兒為什麼這樣紅 為什麼這樣紅 哎 紅得好像 紅得好像燃燒的火 它象徵著純潔的友誼和愛情 花兒為什麼這樣鮮 為什麼這樣鮮 哎 鮮得使人 鮮得使人不忍離去 它是用了青春的血液來澆灌 哎 鮮得使人 鮮得使人不忍離去 它是用了青春的血液來澆灌 花兒為什麼這樣紅 為什麼這樣紅 哎 紅得好像 紅得好像燃燒的火 它象徵著純潔的友誼和愛情 ⋯⋯⋯⋯。

站著等你三千年

翻越了雪山,來到了草原,我們終於見到了面,謝謝你䇄立不倒,站著等我三千年。 他是胡楊木的祖宗,號稱「胡楊王」。全世界的胡楊木,絕大部份在中國,中國的胡楊木百分之九十在新疆。一般的胡楊木可以一千年不死,死了一千年不倒,倒了一千年不朽。 「胡楊王」吸收日月精華。越活越有滋味,目前暫時活了三千五百多年,將與日月爭輝,與天地同壽。 「胡楊王」請賜福我的好友,也是你姓胡的後輩胡世詮,身體健康,事業發達,萬事如意。 在塔里木河邊的胡楊林園區,漫步逛了一圈,想起王琪一首火紅的流行歌曲: 站著等你三千年 妹妹你要做一隻絕情的雁 哥哥做胡楊等你三千年 生也等你 死也等你 等到地老天荒我的心不變 妹妹我等你三年又三年 才知你去了個地方叫永遠 你說別等我 別等我 可我怎麼忍心讓你守著孤單 妹妹你要做一隻絕情的雁 哥哥做胡楊等你三千年 生也等你 死也等你 等到地老天荒我的心不變 妹妹我等你三年又三年 才知你去了個地方叫永遠

長壽的秘訣

那天,在塔里木河畔的羅布人村寨,遇見了一位長髯飄飄,今年已102歲的老者,正在載歌載舞。羅布人村寨,也被人譽為是長壽村。 羅布人,是新疆最古老的民族之一,遺世而獨立,世代居住在塔里木河畔的小海子邊,捕魚維生。據說,這裡的人90歲了都還算是小屁孩。 我請教他長壽的秘訣,他說:「唯一的秘訣,就是不要死」。接著嘆了口氣說:「死了給兒女添麻煩」。

專欄

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場