【專欄】日本作家身影（1-30）

喜愛林莾的藤澤周平

藤澤周平（1927-1997）自山形師範學校（新制山形大學教育學部前身）畢業後，擔任了兩年中學教師，因結核病倒下送醫，在他寶貴的青春時期，整整療養了六年。不過，他依然樂觀向上，住院期間並沒有閒著，學圍棋、玩花紙牌，寫俳句等等，還讀了不少書。出院以後，為了維持生計，他輾轉當過幾家業界小報的記者。然而，這種深入底層的採訪生活，使得他深知世間的冷暖，弱勢族群的悲哀，從此對人生有獨特的看法。可以說，他就正是這種試煉與修行中持續小說寫作的，他四十五歲那年，以《暗殺的年論》獲得了直木獎。

嚴格講，作家的出生地對其寫作的精神姿態起著很大的作用。藤澤周平出生在一年有三分之一大雪深埋的山形縣的農村。在他創作觀認為，其小說中創作的人物正是故鄉的風土人情與生活體驗的體現，換句話說，失敗的人（現今的魯蛇）才有真實感和故事性。後來，他因工作關係搬到了東京練馬區，仍然維持著早晨外出散步的習慣。他一離開家門，便疾步走向「小榑休憩之森」，沿路上看見各住戶庭院四季的花卉，就是一種心靈與視覺的享受。休憩之森有茂密的林樹，很像以前的武藏野林莾。他喜愛這樣的樹林，尤其更鍾情於麻櫟樹，外表樸實但內在堅定。

他散步的終點就是公車站旁的咖啡館。走進咖啡館，沒有固定座位，他點了咖啡，開始翻看體育運動報。有時候他提早來到咖啡館，由於營業時間未到，他就轉來轉去在店門口等候。作為專業作家他的努力有所成果，1987年他以鄉土小說家長塚節為原型的傳記小說《白瓶》，獲得了吉川英治獎，這是非凡的成就與肯定。熟知藤澤周平生活經歷的人知道，他描寫與結核病搏鬥的長塚節，很大部分與他的苦澀的經驗是相結合的，或許他在刻繪長塚節之際，就是對他曾經與疾病搏鬥的生活回聲。

熱愛生命的吉村昭

作家吉村昭（1927-2006）和藤澤周平一樣，都曾經為結核病所苦，面對疾病依然創作不懈，體現著同時代作家的精神姿態。1951年4月中旬，吉村昭聽從醫師的建議，在念大學的弟弟陪同，前往靜岡縣三島市的函南結核病療養所接受治療。他在放射性室做了X光檢查，一個戴黑框眼鏡的醫生看過片子之後，說他三四個月前就患了肺炎，手術成功的話，結核病是可以根治的。醫生這番話等於在解答他之所以高燒不退的原因。原來他發高燒並不是肺結核，而是肺炎所致，看來盤尼西林特效藥發揮了作用。他辦完了住院手續，可是醫生對他說，不必整天躺在床上，明天起就去上學。於是，他一如往常到學習院大學上課，接下《學習院文藝》編輯，還主導文藝部社團。那時候，他閱讀很多短篇小說，雖然也讀長篇小說，但遇到杜斯妥也夫斯基的長篇小說《卡拉馬助夫兄弟們》就沒轍了。他挑戰了數次，往往中途就放棄了，只有《罪與罰》這部小說，是他好不容易讀完的。他以此自嘲天生缺乏毅力，僅能讀完日本作家篇幅相對較小的長篇小說。

吉村昭坦承，他比較關注短篇小說，認為傑出的短篇小說如小小世界，總能言簡意賅地呈現出人性的本質和人物生活的縮影。他推舉志賀直哉的小說，其文體端正洗練，堪稱日本語的典範（在日本，志賀直哉有小說之神的美譽），他為了習得其文字精髓，曾經把短篇小說〈在城崎〉抄寫在稿紙上；與此同時，他認為森鷗外的歷史小說主題明確文筆簡潔有力，值得他們後輩作家們學習。最令他為之傾倒的是川端康成的短篇小說，如《千羽鶴》、《山音》經典小說。在他看來，川端的短篇小說格局極高，透顯著細膩的感情世界，特別是其極短篇小說和隨筆等作品，更讓他如寶物般愛不釋手。為此，他還把讀後感和前兩部作品全抄進日記裡。1952年11月，創元社選書版刊行梶井基次郎集，他旋即購下讀完，對其文體讚不絕口。

所以，他後來公開表明，在小說寫作方面，川端康成和梶井基次郎兩位作家對他的作家風格影響最大。此外，他從日本作家的短篇小說得到了靈感：譬如，武田泰淳的〈異形者〉、〈未來的淫女〉、〈續未來的淫女〉、林芙美子的〈浮洲〉等等。總體說來，吉村昭擅於掌握短篇小說的精微之處（其實他有幾部長篇小說），因此，當我們讀到他描寫受刑人的心理曲折，或者死刑囚的最後生涯，總能把它寫得栩栩如生躍然紙上。事實上，這應該就是透過青年時期抄寫名家之文鍛煉出來的。而這樣的自我鍛煉，一旦與作家的生命融為一體，它就會以一種靜水深流的方式，為所有的作品注入新的生命力。