〈專文〉在荒野中開路：從〈等待果陀〉的生命虛無到〈遺事八帖〉的孤勇抗爭

文/高登黃

荒原上的兩棵樹

1969年諾貝爾文學獎得主山繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的《等待果陀》一劇，是荒誕派戲劇的巔峰之作。全劇看似靜止、什麼事都沒發生，但正是這種「虛無」構成了深遠的哲學意涵。貝克特精準捕捉了人類生活中的無奈與壓抑，描述兩位主人翁愛斯特拉岡（Estragon）與弗拉第米爾（Vladimir）如何在荒野中，日復一日地等待那個名為「果陀」的未知者。

這兩位主角困在看不見出口的荒原，重複著瑣碎的對話、整理鞋帽，這些徒勞的動作反映了人類為打發時間、逃避生命本質的虛無而進行的掙扎。他們引頸期盼未知的救贖，卻始終受困於無意義的循環中。這正是人類共同生存困境的深層寫照。

在春節假期的尾聲，我細讀了散文大家林文義先生的《遺事八帖》。林先生在文字中梳理自己在繪畫、寫作與採訪編輯間的生命轉折，也追憶那對新政權失望暗傷的父親、摯愛多藝的妻子，同時照見了政壇中幾位曾與他交會的人物影像。

在這些踽踽獨行的足跡中，我看到了另一種「不等待」的可能。文中陳定南、盧修一、施明德、施明正等前輩，在白色恐怖的肅殺氛圍下，同樣面臨巨大的壓抑與孤獨；但他們與貝克特筆下的主角截然不同——他們不願乾等果陀駕臨，而是起身開路，用行動創造出屬於自己的果陀。

孤獨與鬥爭的交辯

1983年，「白鷺鷥」盧修一先生遭構陷逮捕，判處感化教育三年。出獄後的他並未意志消沉，反而投身反對陣營，在立法委員任內多所建樹，直至罹癌過世，身影始終挺拔。

而經商致富的陳定南先生，在美麗島事件與林宅血案的衝擊下，毅然轉向政界，成為宜蘭首位非國民黨籍縣長。他們是將「負面情緒」轉化為「正面力量」的典範，在官僚與強權的荒謬中，以極致的律法精神與人格魅力，發動了一場溫潤卻堅定的「寧靜鬥爭」。

施明正與施明德昆仲，亦因理想而深陷囹圄數十年。在牢獄那極致孤獨與苦難的日子裡，他們的靈魂未曾因暴力而癱瘓。雖然外在肉體被囚禁，內在氣機卻愈發奔流；他們以有尊嚴的抗衡取代盲目對撞，最終淬煉出靈魂的提升，在台灣追求自由的長路上，立下了不朽的碑石。

個人以為：寫作是對抗遺忘的鬥爭，閱讀是對抗無知的鬥爭，而練功則是對抗體弱的鬥爭。當我們如林文義先生般開始書寫，如陳定南、盧修一與施氏兄弟般開始行動，如我每日靜坐練功般開始修煉，我們就已經跨出了貝克特的荒原，匯入了屬於自己的歷史長河。

走出荒野的瞬間

林文義先生以《遺事八帖》記錄生命轉化與世事滄桑，他感悟道：「沙漏計時，人間一夢，從前的青春，今時的遲暮，歲華無關貴賤，如是公平。怎樣以一首詩來嘳嘆？怕是，悄然無聲。」

從貝克特的《等待果陀》聯繫到林文義的《遺事八帖》，我深信生命唯有在「創造」中才能重生。與其被動等待外在的救贖，不如喚醒靈魂深處那個沉睡的果陀。當我收功睜眼，世界依然喧囂，但內心的荒原已然花開。

2026.2.23