一直到七十餘歲，林蔡敏還是只聽得懂農村的河洛（福佬）話，看懂歌仔戲，是一個很有耕種經驗的「文盲」。
憑媒說親，坐著農村竹轎，涉過溪水爬過山路一個多鐘頭，蔡敏姑娘跟內山農家林甲丙先生結婚了。
林甲丙是住在山區農村墾田捕獵的射手，在一次狩獵意外中被炸藥轟傷了自己的顏面，所以擁有「黑面丙」的綽號。出面跟蔡敏相親的是黑面丙的叔叔，結婚當日始見到黑臉新郎的蔡敏，種下了驚愕與後半世的緘默性格。林蔡敏婚後，當然是一個很勤勞又認命的庄腳農婦；為林家生下二女一男，為扶養孩子操心，陪先生上山種芎蕉、柑仔、李仔、鳳梨等各種水果；還要擠出時間養雞、養鴨、餵豬、飼牛。農閒時候也不得休息，打零工、剖竹編籃、賺點小零工錢……。就這樣，林蔡敏的身體承受了過度操勞所帶來的虛弱症，而林蔡敏的心靈也承受了認命苦修的孤寂感。
六十歲的林蔡敏因喪夫而離開農村，住到獨子林振龍台北經營的「瓷揚窯」，前十二年她的任務是照顧孫子和打雜；直到七十二歲那年，孫兒上學校讀書去，閒著無聊的她，才開始抓起黏土試著玩玩。就像過年在搓湯圓一樣，捏出了一隻小巧像菱角狀的雞。
起初，阿婆覺得自己捏的小雞很難看，不敢在眾多藝術家出入的「瓷揚窯」亮相；直到受水墨畫家鄭善禧讚美鼓勵了好久，林老太太終於才鼓起勇氣，把搓土捏陶像種田耕植一樣的放手去做；也從第一年謹慎的「捏土尪仔」心情，逐漸轉移到現在「玩陶塑土」的遊戲快感。
一向孤寂無語的林蔡敏，除了勞動生產下田外，很少踏出自家門戶，以七十高齡來捏陶造藝，捏什麼呢？她捏的是自己的青春回憶，捏農家耕種的生活圖像。透過黏土的形體塑造，林老太太讓她記憶庫中的小雞、小鴨出來散步，讓陪她半世紀的台灣水牛展現粗壯的身體和耐力，讓蹦跳於山林中的台灣獼猴溜出來享受水果，也讓翱翔於空中的老鷹，白鷺鸞站在她的轉盤上伸翅。
[nop]
《戇水牛》陶塑素燒，1992。圖／蘇振明提供[/nop]
除了鄉野動物，林蔡敏的陶藝舞台，最有興趣演出的是「人」的故事。一塊土糰，在推拉捏塑之下，跑出了背著孫子的阿嬤，跑出了抱著孫兒的祖母，也有蹺腳梳頭打扮的莊腳阿婆，這些陶偶老婦人都是林蔡敏的心靈圖，述說的是勞苦半生的農家婦女心願──人生老來抱著孫兒，把生命和重擔傳續給下一代，老娘要蹺腳休息啦！
[nop]
《一對老公婆》泥塑素燒。圖／蘇振明提供[/nop]
自從玩上了捏土的手藝遊戲之後，林蔡敏的作息好像又恢復了在農村一樣的勤快和活力。清晨四點多摸黑起床，外出散步、練外丹功，回家梳洗、拜佛、用餐，接著就是搓土、捏塑各種想像的造型。報紙刊登的鳥獸圖片也會被請來當泥偶的模特兒。即使在農曆春節初一，林老太太還是忘不了她末捏完的那一糰土。
[nop]
《噴鼓吹》陶塑素燒，1991。圖／蘇振明提供
《母子鳥》泥塑（未燒），1992。圖／蘇振明提供[/nop]
專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言