三、魔幻寫實，確定基調
歷史小說，當然必須依史實而寫，但雖然作者不是上帝，卻不能沒有自己的價值觀，也不能沒有自己的企圖心。否則，豈非成為一部「AI」機器作家，失去了正常而可因地因時制變的「族性」，因人因事制宜的「人性」？
價值觀方面，台灣文化多元，當然盡量多元呈現，這是作者面對族群的「書寫態度」，面對人性的「創作靈魂」。企圖心方面，這是作者本身的心力問題，以我而言，常感文海無涯、生命有限，面對龐雜史料，想用一部作品承載七千年的人事物，豈非癡人說夢？於是，我想到了，何不採用小說上既有的「魔幻寫實筆法」，跨域借用現有的「網路思維」、「臉書概念」，嚐試看看。
這種寫法的優點是，點之即來、翻之即去，足以隨意穿梭多重時空、來去各層年代，幾年之間、幾十萬字之內，便可完成；缺點是，主角不能突出，主線無法突顯。其可能的鋪陳之道是，主角似可統合在迷亂於古今歷史的「某瘋子」身上，主線似可分散在他一路見證史道共象、映現世途殊象，試圖進行自我沉澱與澄清的歷史遊旅過程中；而「瘋子」的涵義，則恰可符合紛擾台灣的錯亂史情。
筆法既定，之後的相應處理，分述如下：
◆大破大立，另起爐灶
◇另開新頁：
小說寫到一個程度，身為作者不禁很想擴大作品包涵，突破傳統窠臼，而興起一種想讓台灣歷史小說，向前「翻過一頁」的衝動與期許。於是，在以小說為主調的章節裡，我嚐試著揉入了詩的「時空情韻」、散文的「敘述風格」，以及遊記的「踏查行板」、報導文學的「寫實意境」。
這方面並非我獨創，中國、日本古典文學與歐美現代小說，都曾經有所先例；我只不過是整合過來，給予「台灣化」，形塑成「台灣模式」罷了。而這種「台灣模式」，我則是遠從中南部平埔族的祖靈公廨，近從三峽「巴洛克式」的典雅老街，李梅樹結合中西藝術美學的清水祖師廟，所學到的創作靈感。
◇另醞筆觸：
作者、出版社，學者、讀者，是文學作品成書上市的「鐵四角」。一部小說首經作者認定具有書寫價值，這才下筆成章，再經出版社認定具有出版價值，這才出版成書，又經學者認定具有評薦價值，這才撰寫推薦文或書評，更經讀者認定具有閱讀價值，最後這才化「商品」為「讀物」；其中過程，各有考慮，尤其是作者自己，簡直是點滴在心。
台灣書市很冷，特別是長篇歷史小說，這種現象我早已想過，並且也早已想通。在這部小說裡，我能做到的是，盡量別讓歷史小說那麼嚴肅，盡量讓情節貼近生活，盡量讓出版社願意出版，盡量讓學者願意寫評，盡量讓讀者願意閱讀；而又衡量著，盡量也讓我自己，保留住一份創作者的良知良能。
所以在行文方面，我兼容並蓄了，最能貼近現代生活的「休閒筆觸」，最能勾勒現代況味的「旅遊意趣」，最能碰觸現代神經的「政治議題」，最能反映現代矛盾的「歷史恩怨」。而希望這種「設計」與「包裝」，可讓此書成為一顆親近台灣歷史，喜讀歷史小說，用來療癒時空情愁的「糖衣錠」。
◆巧構伏筆，串連亮點
◇章節分立：
基於上述構想，全書三十萬字，二十五個章節，篇幅冗長而浩繁。書寫技巧上，我於是「設計」了，可資分章跳讀的題旨與情節。
如此「設計」的考量是，一來可讓有閒的讀者，一口氣逐章讀完；二來可供忙碌的讀者，參考分章標題，選擇跳讀喜歡的章節。而貫穿全書的人物就是，那個充塞滿腔「時空情愁」的「某瘋子」，其一路所分化出來的眾多「歷史角色」，所釋放出來的紛亂「朝代遺緒」。
最後，史道沉澱底定，世途澄清告終，瘋子恢復正常人性，情願繼續挑起「世代責任」，甘心繼續落實「生命價值」。
◇亮點分置：
亮點，就是能讓讀者，眼睛為之一亮的光點。
史道晦昧，世途暗黑，懷抱希望，朝向光點，朝向願景而行。這是作者的人生想望，應該也是一般讀者，不約而同的生命憧憬吧？另外之一，或者也可說，文學同道堅守天職，默默而寫，常感老梗發不出新芽，老幹長不出新枝；而這樣的光點，正好也可能當成一種，有志一同的創作追求了。
此書每個章節，幾乎都分置了兩盞以上的亮點，全書亮光閃閃，滿天繁星幽光。亮點性質，因人而異，不一而足，以上只是兩個例子；讀者不妨耐心一讀，勉為一遊，而讓自己抬頭看見星光，全程充滿遊興與想像。
◇伏筆埋設：
此項技巧，就是在每個章節起承轉合之處，都預先埋下伏筆。其用意，在於串連全書，自然而然、天衣無縫的各章文氣；一如「常山之蛇」，擊頭則尾應，擊尾則頭應，擊腰則頭尾皆應，而發出「拍案叫絕」的驚嘆。
起承轉合，相互為用，相互包涵，靈活流轉，禍福交錯。除了引領讀者進行一趟生死遊旅之外，同時也讓「某瘋子」（其實是讀者，也是作者自己），走過了一次「沉浸式」的，讀寫歷史小說的喜怒哀愁，出入時空場境的悲歡離合。
轉角，幸福迎來，這是哀哀世途的願景；轉彎，湍流翻湧，這是滔滔史河的夢魘。台灣的願景是什麼，台灣的夢魘又是什麼？
作者的起承轉合，都埋在此書中。讀者的人生伏筆，又埋在哪裡呢？
一部長篇歷史小說，只著墨於一則歷史故事的精彩感人，在意於幾個歷史人物的可歌可頌，這還不夠。此書之內，我特別還請來了，七千年在地神靈鬼魂，同冶共鍊，藉以透過三峽人文精神的拼圖，投射出台灣古今映像的迴影──說這是「台灣歷史經驗」的傳承，諒必也是值得大家認同的。
（【三峽某瘋子】《半透明哀愁的旅鎮》第一章，書寫經驗分享。請待續）
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言