【水方子廚房手記】皮蛋阿嬤的炸排骨便當，同一個句點與起點

便當文寫了一年，有時不禁自問：「只不過是個小學生便當嘛，有必要這麼『大作文章』嗎？」仔細回想，我這個「症頭」確實不尋常，記得那時，我也是個一年級的小學生，興奮著要上學了！

我媽大可用前晚的菜幫我帶便當就好，但她沒有，她心甘情願早起現做。我最記得的，就是「炸排骨便當」。

腦子裡總有幅畫面，冬天冷颼颼，天空準備矇矇亮，廚房還沒來得及分到一丁點晨光，只有盞抽油煙機的小黃燈暗恍恍；燈下，媽媽已經站在那裡炸排骨。被炸物香氣催醒，我趕緊湊到她身邊，看著一道道炒好的菜依序被擱進餐盒裡，捧著溫熱熱的便當上學，我覺得那天自己是世界上最幸福的小孩。

「妳媽好漂亮喔！」媽媽第一次來學校參加母姊會時，隔壁同學這麼對我說，我有點驚訝，用力轉身回頭180度，看見那個三十歲出頭的少婦，纖細端莊，站在眾裡確實會讓人留意到她。也是那刻我才發現，年輕時的媽媽原來是位漂亮小姐。我從小內斂，媽媽被同學稱讚，心裡雖高興，但嘴上不說。那天，我又覺得自己是世界上最幸福的小孩。

為了那排骨便當，我裝病，因為裝病就不用上學，馬上可以吃剛做好的便當。母親見我平時不是會耍賴的小孩，於是答應讓我請假。咱二話不說取出餐盒大快朵頤，什麼大小毛病都拋九霄雲外，獨自坐在客廳享用那便當，心裡竟有種天寬地闊的自在放鬆。三十年後的我回想起來，才發現那個小小盒子裡所盛的飯菜，原來已經是童年幸福的極大象徵。

那時，媽媽就是我的天、我的倚靠，永遠不墜不倒。然後，像是八點檔一定要暗潮洶湧波濤起伏才有戲唱，我的便當故事大約在小學三年級戛然而止。像是車行一路平順，卻在最放鬆舒緩之際狠狠急踩了個最深最緊的煞車，出乎意料來不及反應，瞬間天翻地覆，只在我心頭留下最深最緊的煞車痕，怎麼用力努力也抹除不掉。

母親病了，我真希望她是裝的，隔天起來就能一如往常，繼續煮飯讓我帶便當。那時她悠悠織了一個完美無縫的繭，把自己緊緊束在裡面，我們抽不了絲、也剝不開繭，只好自顧自在外頭的世界長大了。一直到時光走了很久以後，媽媽才終於再度下廚，我趕緊坐回餐桌上那個屬於我的位置，一點一點把家的樣子給撿拾拼湊起來。

這些那些，是我在替皮蛋帶便當之後才慢慢想起來的。我自認低調素樸，不愛成為焦點，唯獨做便當這檔事，一定要豐盛美麗。在我心中，這是一種確保、一種宣示幸福的確保。洗手做便當，只是很單純想陪著皮蛋，再經歷一次我曾渴望期待的童年。在那裡，我可以無憂無慮的奔跑，我知道跑累了渴了，轉頭就會看見我媽站在那兒守著候著。

於是，這「皮蛋便當寫作計畫」最終篇，就請皮蛋阿嬤復刻我的童年炸排骨便當，便當盒就是我當時用的。我像個孩子一樣，對媽媽千叮萬囑、百般交代：「就是小時候吃的那種炸排骨喔！」她也不敢怠慢，一早就上菜市場，買了帶骨豬排，漬了一天的醬油、蔥薑蒜及米酒、少許糖，等我按鈴進門才敢下鍋。那鍋裡嗶剝嗶剝，我心中叮咚叮咚，「究竟要用什麼心情，和那個小時候的味道相遇？我們會認得彼此嗎？」

奧地利心理學家阿德勒（Alfred Adler）有句名言一直擱在我心上：「對他人有貢獻是讓自己幸福的唯一方法。」原來世間事竟有如此簡單美妙的公式，我願意乖乖照辦以得幸福。這也才理解，為皮蛋做便當，其實滿足的更是我自己。

那天晚餐，我一邊吃排骨，一邊拍拍那個從前的自己：「都過去了、都過去了。」而那台曾經煞得又深又緊的小車，也早已朝前方開去了。

[nop]
餐桌，一直是家裡最重要的一張桌。那天的炸排骨，乖孫及乖孫女頻頻舉出大拇指稱讚。[/nop]
[nop]
不形容炸排骨的滋味了，安置在自己心裡就好。[/nop]
[nop]
小時候用的便當，即便搬家也一直跟著我。[/nop]
[nop]
排骨入鍋前拌上蛋汁，再裹上麵包粉，添香酥口感。[/nop]
[nop]
嗶剝嗶剝，要起鍋了！這刻，等了三十年。[/nop]