帝王的幽靈

「所有哲學思想都在重寫哲學史」，想不起來是誰說的了，好像是德希達，又好像不是。在人行道中央停下，努力著要想起來，後方一陣腳踏車鈴聲混亂，不一會兒，聲響歇息，車流恢復順暢，自然地從我兩側分開，到前方又再匯合。
\n
\n約略記得那是什麼意思。任何不是憑空而生、不是思想遊戲的思考，都在回應某些提問。這些回應會帶領思考者用新的眼光與觀點，回溯人類歷史上所有曾出現過的思辯、討論、與反省，重估這些想法的價值，讓它們以全新的方式，展現在我們眼前。透過這種過程，我們的思想才變得有意義。
\n
\n馬克思談階級、談唯物主義即是一例。若覺得馬克思不是哲學，存在主義又可為一例。君不見存在主義諸君，如何重新挖掘希臘神話的含意，從中發掘存在的本質？
\n
\n反之，所有哲學史都是一套哲學思想。哲學史不該只是條列哲學事件，它要爬梳歷史上的哲學思想之間如何互相啟發，並有能力論述它們與我們當代所關心的哲學議題之間的關係，這樣的哲學史，沒有完整思想支撐是不可能存在的。
\n
\n不獨哲學史，事實上，整個史學都包含了一套對我們深有啟發的世界觀或價值觀，看起來是在述說過去，其實談的是當代，當代在長遠歷史之流裡的位置、當代種種問題癥結之所在、更重要的是，當代的方向是什麼。
\n
\n這看起來很直覺，好像沒什麼問題，讀歷史的目的，不就是這樣嗎？但在家天下的帝王眼中，這就是『以古非今』，是『譏刺當世』，完全不可容忍。孔子作春秋的時代，王權還沒有後世那般滲透入人民生活的各種層面，尚且不能容忍史官直書「崔杼弒君」，為了強迫史官更改紀錄，連殺兩個史官，何況秦後？
\n
\n史記是中國最後一本『以古非今』的史書，在它一百三十篇、兩千餘年的漫長記事裡，漢武一朝五十年，直接間接的篇章約五十六篇，比重如此之重，可見得在其歷史敘述裡，當代史的核心地位。而他究天人之際、通古今之變的心得之所在，也是要揭露漢武名為儒家，實則法家，名為代秦，實則行秦之政。
\n
\n如果秦的暴政是秦朝覆亡的原因，那麼，行秦政的漢朝，又怎能長久？漢武興兵、與民爭利，西漢在漢武之後國勢衰落、民生凋蔽，『厭漢』氣氛濃厚，史記又提供了『厭漢』的理論基礎，王莽終能代漢，史記有其「貢獻」。王莽很清楚這一點，是以他一稱帝，便要封太史公後裔爵位。
\n
\n由於史記的影響力過於深遠，漢朝諸帝深忌憚之，為了壓抑它對王朝正當性基礎的破壞，終西漢一朝，阻止史記流傳、刪除史記中有不良影響的篇章等手段，從沒有停止過。但西漢終究還是滅亡了，東漢繼之而起，謹記教訓，如司馬遷一般私修國史者，成為重罪，非經允許，不得撰史。歷史詮釋權收歸國有，由朝廷尋覓合適人選，用符合漢朝需要的觀點，重新撰寫西漢歷史，以之取代史記，是為班固之漢書。
\n
\n漢書不承認臣子可以帝王比肩，因而變更史記體例，廢除《世家》，以權力而非歷史評價或影響力評價人物，把項羽從《本紀》移除。並割裂古今，使得閱讀西漢一朝史事的人，上則無從得知史事之演變，更嚴重的是，下則不觸及當朝政治、經濟、社會之流弊。
\n
\n錢穆曾在《孔子與春秋》裡論及中國學術在東漢時的這一大變化，他說經學在東漢失去了針砭當世的能量，春秋公羊傳裡那些挑戰當道的話語，全都變成忌諱，於是「經學也只成為一種史學了」(東大出版社版 p259)。這裡說的雖是經學，其實，史學在東漢之前，同樣也是用以針砭當世、思考世界的，東漢後的史學，又何嘗是真正的史學了呢？
\n
\n於是漢書之後，史學被馴服了，再不會『以古非今』，再不會『譏刺當世』，只是書房裡注疏的對象，或是文學賞析的好文章。中國學術史上的這一個大變動，是漫長人類歷史裡『知識 vs 權力』課題的一個例證，也是一條觀察權力或政權本質的線索。
\n
\n近日余英時由於屢屢發言讚揚台灣與香港的民主運動，他的著作被軟性地請出中國，對照仍被中國奉為大師的翦伯贊、馮友蘭、郭沫若等，吾人可知，中國再出一個太史公的時代，尚未來到。
\n
\n帝王的幽靈，還在中國上空徘徊。