【專文】躊躇的陳列．躊躇的台灣

聯合報文學獎在7月把大獎給了陳列。評審稱讚陳列近作《躊躇之歌》「退除所有繁瑣，回到原點」(王德威語)，「人和文章很接近且誠實，若非這樣的人格者或經歷，寫不出如此作品」(楊照語)。真正的好文字，不需要文學獎肯定，但大獎若能使更多人注意並有意願翻開這本書，或許也不是壞事。
\n 
\n陳列出生於嘉義，服役時留下了批評政府的人事紀錄，在花蓮當國中教師時，又犯了時忌，和學生在課堂上討論政治，於是被調查局盯上，遭逮捕入獄近5年。
\n 
\n審訊過程與監獄生活毀壞了陳列的自我。出獄後的他，只想躲在家鄉，與世無涉，但『家鄉』因著他那不可言說的入獄經歷，隱隱拒斥著它的孩子，家不成家，遂不得不離鄉而去。他作了許多嘗試，最終能讓他感到自在的，是在所有人都不認識他的大都市裡租一間小小的套房，以個人身分翻譯一些國外的旅遊、科技、健康常識等趣聞，投稿謀生。那當然不是手頭寬裕的日子，寫下的文字也與內心真實想法無關，物質生活必須縮減到最低最低的需求，與人的交往也自我侷限在極少、最好沒有的情況。即使是賞識他的編輯偶爾想趁取稿時與他見個面、吃頓飯，他也總是拒絕。
\n 
\n就在這樣自我放逐的生活裡，聽聞了遠方有憤怒人民燒毀了警察局。事件隔日他來到城市邊緣拜訪朋友。陳列是在獄中認識他的，讓他入獄的案件那時頗轟動，牽連一、二十人，自己被判無期徒刑，實際坐牢15年。陳列久已冷卻的心，讓那新聞撩撥了起來，但比陳列更絕望的友人告訴他：『千萬別小看這個政權，別激動，希望是會傷人的，你忘了我們在裡面的日子了嗎？抱著絕望，才能活下去。我們只能等待，但不是希望，這兩者是很不同的。』
\n 
\n陳列明白友人說這話的心情，他自己何嘗不是如此，他之所以自我流放，不就是因為他的內心早已被恐懼、陰暗所吞噬，並且害怕這個政權到骨子裡了嗎？他離開時友人怕他作傻事，又勸他：『受苦受難不是什麼光榮的事，我們只是被這個政權拿來當作威脅恐嚇人的事例。』
\n 
\n『我看不到這黑暗的盡頭。』友人這麼下了結論。陳列深知友人說的都是實話，但走出友人的家後，他還是下了決心，想找一個值得託付理想的領袖，追隨他，好好為這個島嶼做些事。他加入了當時的在野黨，在什麼人都不在意的小小偏鄉服務處，在民主的荒漠裡，默默耕耘著，幫四百年來第一戰當基層的志工。他未必完成了什麼了不起的政治事業，但民主在那個山與海都如此親近的環境裡，畢竟是不缺席的了。
\n 
\n然而，現實裡的政治畢竟不是電影，不是拼命努力就一定能有好的結局。那政黨雖然是為共同理想而奮鬥的組成，時代則是百年一遇的、大家都努力扭轉錯誤的時代，過程裏頭仍有著太多我們不想要的扭曲、無奈、妥協，或者是赤裸裸的現實利益追逐。
\n 
\n在現實侷限中義無反顧投入，最終又不得不聆聽內心的聲音而退出，陳列把他30年來的種種掙扎，寫在了《躊躇之歌》裡，成為那個時代、那一群人們，曾有過的心情記錄。
\n 
\n正如廖玉蕙說的：「雖然曾遭壓迫，(躊躇之歌) 卻顯得沉穩簡靜。」的確，與怨恨、控訴、血淚都無關，《躊躇之歌》是一種自我的反省與修練。包括了在威權體制下，在自己都不曾理解、感受到的深處，我們已經變得如何地扭曲且陰暗，而一個心智真正健康的人，又該是如何。
\n 
\n這或許也正是《躊躇之歌》在文學之外的真正價值，透過陳列表面冷灰、內心熾熱的敘述，我們將有機會從被威權政權扭曲的價值與自我裡，搶救回一點點正常的人格，並以此正常人格，建立一個正常的民主體制。