創造新世界的多崎作

法蘭西斯‧福山說人是需要被同儕承認的生物，但過去所有的政治制度，都不像民主制度一樣，可以滿足最大多數人被承認的渴望，於此，無論歷史的起點是什麼、期間如何演變，民主制度都是必然的選擇。福山據此宣稱，蘇聯的裂解是一個信號，標誌著我們的世界即將進入完全民主的時代，人類探索最佳國家體制的漫長旅程，終於來到終點，是之謂『歷史終結論』。
\n 
\n這個論述在俄共復辟、中國挾其經濟實力反過來向西方輸出『中國價值』之際，越發顯得天真，像一則笑話。但『歷史終結論』能夠蔚為一時風潮，絕非偶然。福山只是錯把國家體制當作歷史主體而已，雖然偏差如此，他畢竟誤打誤撞地碰觸到了這個時代心靈的某個『刺點』──從某種角度來看，『歷史』的確正走向終點──因而引起了極大共鳴。
\n 
\n只不過，『歷史』既不是福山以為的那個『歷史』，所謂『終點』，更不是他以為的那個『終點』。
\n 
\n且讓我們放大尺度來看，1945年二戰結束後，西歐、北美以及東亞絕大部分地區，在各種鋼索上的危機平衡狀態下，竟維持了將近七十年的和平，若不計被一戰與二戰中斷了的和平，歐洲自身在一戰前，各主要國家間亦有近百年沒有爆發正面或全國性動員的戰爭。漫長和平，在這廣大區域的人類歷史上，是極為突出的特徵。
\n 
\n國家間的歷史情結或民族主義衝突並沒有比較緩和，英法、法德、中日、日韓等國方興未艾的爭端，就是極為明顯的例子，但對和平的興趣或信仰，竟能壓倒數千年來的衝突慣性，孰能致之？
\n 
\n兩百年來，隨著殖民主義與現代化浪潮而來的，是國際金融體制之建構與擴張，所謂的國際金融體制，是一個能夠容許資本自由跨越國界，投資不限區域的各種標的，並能將跨出母國後的風險降至最低的體制。可想見的，貨幣交換、匯率穩定都是基本條件，十九世紀中葉開始，兩國交戰時不扣押、不清算交戰國投資也在國際金融家的呼籲下，逐漸變成評斷國家是否進步、理性的價值標準，到了二十世紀後，更成為大家熟知的，各種信評機構給予投資評等的標準之一，進一步變成一種強加在國家之上的行為守則。
\n 
\n正是在這種國際金融體制的統治下，確保金融全球化安全無虞的『和平』，成了一種最高價值。千年前受到讚賞的「弔民伐罪」、正義之師，如商湯伐紂、十字軍東征等，放在今日，全都成了小丑。
\n 
\n和平至上。
\n 
\n歷史的確終結了。從某種意義上來說，過去我們熟知的『歷史』，由道德號召、宗教、民族自尊、領土野心等所推動的歷史，已經消亡了。新世界裡，全球性的資本利益位階高於一切，甚至高於國家憲法，無論憲法寫了什麼，各主要國家的政府，都努力要滿足『增加國家競爭力』、『確保外國投資者投資興趣』等全新信仰。
\n 
\n歷史當然還在前進，但內涵已徹底不同了。大規模衝突往往發生在帝國擴張的前沿，是尚未被納入資本運作邏輯的地區，中東地區的種種衝突，與其說是文化之戰，不如說是帝國擴張造成的抵抗與壓制。
\n 
\n換句話說，從歷史動力學的角度來說，新歷史已然取代了舊歷史。
\n 
\n正是從這裡，能看到村上春樹在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》這本小品裡對時代心靈的敏銳觀察。如果把多崎作當作新世界的人種，那些充滿色彩的朋友們，當作舊世界的象徵，小說的一切就豁然開朗了。
\n 
\n相較於舊世界「衝冠一怒為紅顏」、「用自己的生命與鮮血保衛上帝/人民/民族尊嚴」等激動人心的色澤，新世界的確顯得無彩及乏味。新世界的顯學是管理學，如何擺脫『主觀價值』的羈絆 (社會責任、榮耀上帝、效忠國家等)，並且『客觀』『有效』地治理國家、企業，這才是新世界最關心、卻也最缺乏色彩的一門學問了。
\n 
\n無可置疑地，新世界脫胎自舊世界，回顧馬克思坐在倫敦小閣樓裡，看著街上工人的慘澹生活，因而寫下資本論的歷史，新世界與舊世界之間，甚至一如多崎作和其它四人一樣，曾有過和諧的團體生活。但那五人團體畢竟是分裂了。從多崎作的觀點來看，是他被其它四人捨棄了，但事實上，那四人也覺得其實是多崎作捨棄了他們。多崎作強暴了白妞，並在強暴之前，就前往東京讀大學，離開了他們。
\n 
\n捨棄了舊世界的種種追求之後，新世界真的知道自己的目的地何在嗎？至少多崎作是不知道的。他唯一知道的，就是埋首於『製作』、設計車站。多崎作的職業在此成了一個非常具有象徵意味的設計，象徵了新世界「純粹理性」的那一面。
\n 
\n多崎作回顧、並追尋過去歷史的行為，可視為一種對來自過去的召喚的回應。脫胎自舊世界的新世界人種，仍不時被舊世界的魅影 (宗教信仰、道德等) 召喚，那些召喚才是讓他心安的歸宿，但在新世界裡，卻都成了不必要的贅物，必須被割捨、被毀棄、被壓制。問題是，如果被新世界視為麻煩製造者的種種召喚，才是人類本性的趨向呢？
\n 
\n對這一切感到困惑、並且孤單的人，應該不只多崎作一人罷？
\n 
\n只不過，村上在這本書裡，雖能描繪出這個精神的樣貌，卻沒辦法往前更進一步。一如小說的末尾，他也只能留下一個無法確定的ending，這應該是村上這幾本書共同的困境，或許，也是我們這個時代的共同困境。我們畢竟沒辦法像托爾斯泰那樣，態度堅定地呼籲什麼了。