在那個角落

那是個特別的角落，在紐約中國城的大超市商場裡。
 
平常，在超市買完東西後，我就會推著超市購物推車到那個角落，將一袋袋的魚肉蔬果雜貨放進我的購物車。這是件要仔細做的事，耐壓的東西放在購物車最底部，然後慢慢疊堆上來。這個時候，也常常會有人站在旁邊，等著接手超市購物推車。
 
有時候，才開始要把東西放進我的購物車，有些人就已經等不及地把手放在購物推車上，很有侵犯之感，讓人很不舒服。更討厭的人，還會一直跟我要推車。天啊！我都還沒開始搬我的東西哪！稍有點耐心不行嗎？所以，我也沒好氣，冷冷粗粗地回話：「不行！我還在用！」但還有更荒唐的，有人還因此開始罵起我來。像這樣子荒唐瘋的人，至少遇過四、五次，當然，我從不白費力氣理會。
 
不過，我更常遇到安安靜靜站在一旁等著的人，等我打包完成，抬起頭來和他們正好四目相視，他們就微微笑著說：「可以用妳的購物推車嗎？」這麼溫柔有禮，總讓我開開心心地說：「請用！」
 
年初之際，又在那個角落開始要打包時，一位老太太帶著一位大約四、五歲的小女孩走到我的身旁，她問我可不可以接手用那購物車，我說，當然可以，不過要稍等一下。
 
我才說完話，她馬上問我：「妳是台灣人吧？」
 
心裡一震，我驚訝地看著老太太，我問她：「妳怎麼知道？」
 
她一臉笑意地說：「聽妳說話就知道。」
 
事實上，聽老太太說完話，我也知道她來自台灣，因為，她說著所謂「台灣式的國語」，那用辭、那腔調、那口吻，和一種舒服的溫和，說明了她的身份。而且，我還滿確定，她是二戰後來到台灣的中國人，而她手牽著的小女孩，則應該是在美國出生或是在美國養大的。這就是地方風土與人生際遇養出的人之氣質味道，是一些人或一大群人特有的印記，巷子裡的人才知道。
 
我是台灣人，這讓老太太開了心房，或者該說是起了思鄉之情？！她馬上想知道我是哪裡人。不過，她說：「妳是台北…喔不，妳是哪裡人？」台北人其實是老太太自己，聽完我說是花蓮人，但在台北讀書工作有十多年，她微笑點點頭，馬上說她住在新店。
 
很直白的老太太，但也很自制。看得出來她的嘴裡還有話，但是再問聊下來，就會是私事…萍水相逢，也許就該到此為止，所以我也沒有再說任何話，開始快快打包。
 
我想，老太太還是忍不住，但她找別的話聊。看到我把一包米放進購物車，她就說：「買米啊…」我自認懂得老太太的聊天心意，馬上熱烈回應：「是啊，這是糙米，正在特價喔！本來12.99，現在只賣10.99，就在前面那裡…」老太太就直說，糙米啊，好、很好，糙米很好…
 
這時，我知道，如果沒有要交朋友，就該說再見啦！偶遇同鄉人的欣喜，常常讓陌生的人們在這樣愉快的幾分鐘裡，產生親切熟悉如舊識的錯覺。
 
打包完畢，有兩位中國人走向我來要拿超市購物車，老太太看著我沒說話，我則對著那兩位中國人說：「不好意思，沒辦法給你們車，她們剛剛就已經先在這裡等了。」兩位中國人不是很高興，一臉尷尬的老太太則對我投以感激。這，我真的懂。
 
和中國人爭東西，不會愉快的，一定要堆厚臉皮，勇敢，吵。但習慣文明生活的人，哪有這樣的氣力想要和人常常爭與吵呢？！
 
所以，我對老太太笑一笑，和小女孩揮揮手，與她們說再見。
 
昂首走在豔陽寒風中，心裡有一抹輕鬆，開心自己為同鄉人做了一丁點事。
 
上個禮拜，在那個角落，又有一次特別的對話。
 
這次，我已經彎腰低頭在打包，一位老先生特地走到我面前來，問我是否可以用我的推車。聽到溫文有禮的問話，我抬起頭來，看著老先生說：「要等一下下！」
 
原本看起來有點緊張的老先生，展顏笑了，毫不猶豫地對我說：「是北方來的吧？」
 
我看著老先生的眼睛，沒有特別情緒地說：「我是台灣人。」
 
瞬間，面容慈祥的老先生漲紅了臉，一臉白花花的鬍子都遮不住他的尷尬。一位高大的老先生，頓時像是縮了一兩吋，整個人痀了起來。
 
當然，就在那句「我是台灣人」之後，我們就沒有再說任何話。老先生本來以為會有個中國北方老鄉的幾句禮貌閒聊，但姑娘我就硬生生不是老先生的故鄉人…能再說什麼呢？
 
不過，我想，我能懂幾分老先生的感情。
 
在這個紐約第三中國城，布魯克林的第八大道，多數是說著廣東話的廣東人或香港人，福州人溫州人也有不少，所以即使他們會說北京話，絕對不是中國北方人的腔，甚至，有時遇到一些只會說一點點北京話的人，我都有理解和溝通的困難。因此，老先生若是住在這一帶，他可能會感到寂寞。
 
況且，有時候，不是語言能通，就可以滿足思鄉人的感情，而是在一塊土地上共同生活的經驗、文化風俗習慣，以及那些共有記憶，才能安撫離鄉人的身心靈魂。這也就是老先生聽到我的「國語」會興奮的原因吧！
 
然而，我的心底卻泛起淡淡的傷悲。
 
會被中國北方老先生認為是同鄉，的確是因為我說著一口沒腔沒調的「標準國語」，而這是我上了小學之後，放棄台語的努力「成果」。這是很多台灣人的共同生活經驗，有心酸血淚在裡面。雖然，經過一番努力，現在我又能說起母親的話，但我痛恨這種國家政府破壞或消滅種族文化的暴力。
 
亞歷山大漢默頓(Alexander Hamilton)曾表示，多數人天生就是喜好權力，而且當獲得權力時，也自然會濫用權力。湯瑪斯潘恩(Thomas Paine)則認為，政府的存在是必要之邪惡。
 
美國建國之父們的確真的了解人性和政府的本質，所以，美國自建國起，就是極度重視個人自由權利的保障，並努力抑制、限縮政府的權力以避免對人民的殘害，他們要小政府，不要能夠輕易侵犯人民自由與自主權的大政府。這樣的價值仍深植美國社會，但近年來則有嚴重被挑戰與受創的情況。儘管如此，不斷經歷著政治迫害之好幾世代的中國人，仍一直不斷地想盡各種辦法要逃到美國，和其他自由的國家。
 
就這麼一個小小角落，即不斷地讓我看盡與領會許多中國人的美醜與悲哀，也讓我意識到台灣人的勇敢和堅持。我們台灣人辛苦奮鬥出一個越來越民主自由的國家，讓人可以安居在自己心愛的土地上，自由自在過一輩子。這是任何沒有自由、人權之國家裡的人民，和因此被迫要流離失所、求助他國庇護收留的人們，心底會羨慕的偉大成就。
 
這是一個小角落讓我看見的大千世界，和台灣的閃耀美麗與光榮。

附注：
 
1. 亞歷山大漢默頓(Alexander Hamilton)：
 
A fondness for power is implanted, in most men, and it is natural to abuse it, when acquired.
 
2. 湯瑪斯潘恩(Thomas Paine)：
 
Government, even in its best state, is but a necessary evil; in its worst state, an intolerable one.