違和感與療癒系─談《阿媽的雜細車》這齣戲

劇場、電影界的人都有一個共識：歷史碰不得。不是製作成本太大，就是內容不易鋪陳。如何還原歷史現場問題還算小，如何忠於史實、開展史觀才真正棘手。《阿媽的雜細車》（以下簡稱《阿媽》）是才創團兩年的夾腳拖劇團第二號作品。新銳劇作家吳易蓁和鬼才導演陳彥達所聯手打造的，或許還稱不上史詩，卻無疑是一部充滿膽量和見地的作品。
\n
\n《阿媽的雜細車》斗膽的不在於演繹歷史，而是挑戰觀眾的品味。近年來劇場界譯介國外劇作的成績斐然，台灣原著劇本若要在本來就很小的觀眾圈裡突圍，就必須玩出新意，以前衛的主題或特出的風格取勝。過去幾年，除了以台語劇為職志的劇團之外，偶有製作人嘗試改編台灣文學作品，便免不了必須投入大量資金，以大卡司大製作吸引觀眾。而《阿媽》一劇用新銳演員詮釋昭和時代的常民生活，面臨的挑戰除了這段在台灣人戰後的集體記憶裡早已遠逝的歷史，對於更年輕一輩的表演藝術觀眾而言，那簡直是陌生的世界。
\n
\n
\n劇團找來了李江卻台語文教基金會的陳豐惠老師指導，全劇百分之七十以上以台語發音，其他還包含了日語和菲律賓塔加洛語。這個劇場經驗對於某些觀眾而言是「違和」的，很多觀眾擔心自己進場後聽不懂。但對以標準國語演出翻譯劇本的台北劇場慣習（原諒我的地域偏見），夾腳拖的企圖實際上只是為了還原現場。師大台史所的許佩賢教授擔任歷顧問，演員們在排練時得揣摩七十年前的生活習情境和方式。劇組甚至用古董腳踏車打造出一台雜細車，種種細節無不是為了帶領觀眾追憶不復存在的浮光掠影，每段零碎的過往都是烙印在台灣人身體上的基因片段。
\n
\n除了語言、物質文化，《阿媽》一劇所呈現的是已經消失在島上人的移動方式。在女性還不習慣出門的年代，台灣人的身體還不會「逛街」時，做為行動商店的雜細車便是生活藥妝的來源，於是人的自由意志便被迫必須與被配置的身體協商，甚至拉扯。另外，當時的台灣自由戀愛還不普及，不被祝福的愛情要如何在階級空間裡抵抗現實？歌仔戲裡有齣戲碼「雜細記」，講的是貨郎和富家千金的悲歡離合。這樣的橋段放在殖民地的複雜敘事裡，女男主角阿麗和阿森的故事恐怕不是門不當戶不對，如此簡化而老調的理由可以搪塞。
\n
\n
\n《阿媽》除了談情說愛，還勾勒了各行各業的雛形。除了做小生意「嗐玲瓏、賣雜細」的貨郎，甚麼都一手包辦的產婆、代表台灣人安身立命的追求的年輕醫生，見證性別勞動型態丕變的糖廠女工，還有被時代遺忘的南洋志願兵。他們各自代表著在動蕩的大時代裡，一張張惶惑卻又堅毅的年輕臉孔，他們的表情在撕裂的國族認同裡扭曲變形，各自呵護在戰火裡明明滅滅的微小希望。
\n
\n在服貿、核四把人整得疲於奔命，毫無喘息空間的此刻，我們的手足無措何嘗不是一種歷史性的處境？想要自我保護，想要自在呼吸，想要追求公平正義。朋友告訴我，後太陽花時期，大家似乎都需要一點療癒。五月初的勞動節假期或許你我都還盤算著上街，看戲或者不是我們的首選，但何不留下夜晚時分，走進這歷史現場，讓劇場的宣洩效應撫慰我們的焦慮不安，同時也看我們青春的阿媽阿公如何熬過來，然後再細細思索我們的去路。\n