【王瓊玲小說】老張們──（七）想家、想媽媽

【編按】王瓊玲，台灣嘉義梅山鄉人，在學術領域專研古典小說多年，驀然回首，發現生命的提升與救贖，必須仰賴於文學，於是毅然投入創作的行列。廣受好評的處女作《美人尖》小說集，於2009年出版，至今每2年出一本書，筆下以台灣本土人事物當作創作素材，王瓊玲希望寫出上一輩台灣鄉間小人物的命運，而流露寬容關懷的創作風格，讀來令人動容。
\n本報特選《美人尖》小說集，連載摘錄以饗讀者。
\n 
\n
\n
\n 
\n 
\n時光是一條長河，悠悠漫漫，淌流在一本又一本由厚變薄的日曆裏。
\n換了新紀元，堂堂邁入二十一世紀。野馬生的、養的小馬，都長成了高頭大馬。高頭大馬有的也生下一隻隻可愛的、惱人的、胡闖瞎撞的小小馬。而在時代巨輪下，原本亂蹄狂奔的野馬，早就變成老馬了。
\n「老兵不死，只是逐漸凋零。」──如今，五匹老馬：死了一隻、失蹤一頭，一匹變成病馬。另兩隻也已經是視茫茫、髮蒼蒼，舉步維艱的衰馬了……
\n 
\n 
\n當年──當死的還活著、失蹤的還看得到、半活的還健在、舉步維艱的還生龍活虎時。兄弟五個，還是同心協力，幹過一樁大事。一樁他們這輩子唯一對國民黨、對中華民國「叛逆不忠」的大事。
\n那一年，是1987年吧？對！應該就是二十多年前的那年！
\n五月的第二個星期日──母親節，整個海島都籠罩在歡慶或懷念的悲喜中。五個外省老張，坐車從梅仔坑上臺北，參加「外省人返鄉探親促進會」所發起的街頭抗議活動。
\n惱人的梅雨才剛開始，漫天灑落的雨水，還是徹徹底底把幾千、幾百個「犯上作亂」的老芋頭淋濕了。雨水和著汗水、淚水，點點滴滴，淌落在火車站、新公園、一直到總統府的大馬路上。
\n蜿蜒悲情的隊伍中，二爺高舉「骨肉隔絕四十年」的木牌；三哥拉起「白髮娘盼兒歸，紅粧守空幃」的白布條。老四套穿長背心，前胸寫的大黑字是「想家」、後背寫的是「想媽媽」。老五握緊拳頭，一路聲嘶力竭地喊：「抓我來當兵，送我回家鄉」。小七歌喉好，透過大聲公，淒楚悲切地唱著：
\n「雁陣兒飛來飛去白雲裏，經過那萬里，可曾看仔細？雁兒呀！我想問你：我的母親可有消息？秋風啊！吹得楓葉亂飄蕩，噓寒呀問暖，缺少那親娘。母親呀！我要問您，天涯茫茫，您在何方……」
\n這首〈母親您在何方〉的歌，讓現場老人的眼睛，更下起了滂沱大雨……
\n這股排山倒海的返鄉訴求，任誰也抵擋不住了。小蔣總統知道不可能再背離人性、違逆天倫。於是，兩個月後，重病纏身的他，終於在七月十四日下令解嚴，廢止了長達三十八年──全世界最久的戒嚴令。
\n三個月後的十月十五日，行政院也順水推舟，宣佈老人們可以回大陸探親了。
\n
\n
\n
\n王瓊玲，台灣嘉義梅山鄉人，東吳大學中文所博士。曾任世新大學中文系創系系主任。現任國立中正大學中文系所教授。
\n
\n專研古典小說，著有《野叟曝言研究》、《清代四大才學小說》、《古典小說縱論》、《野叟曝言作者夏敬渠》、《夏敬渠與野叟曝言考論》等學術專著及多篇學術論文，為海峽兩岸知名的學者。
\n
\n王瓊玲從事研究多年，驀然回首，發現生命的提升與救贖，必須仰賴於文學，於是毅然投入創作的行列。廣受好評的處女作《美人尖》，曾獲台灣豫劇團改編為建國百年大戲，並已發行簡體字與英文版，海峽兩岸亦合拍電視連續劇。第二本小說《駝背漢與花姑娘》，則以一貫雋永的文字描繪人性，其中〈阿惜姨〉改編為豫劇《梅山春》，於2014年巡演海內外。本著作《人間小小說》為作者首部散文集，同年度亦出版首部長篇小說《一夜新娘》。
\n
\n
\n
\n