以詩見證白色恐怖

對個人來說，第一次感受社會籠罩著莫名的恐怖氣氛，是1979年1月21日發生余登發、余瑞言父子被捕事件，隔日，來自各地的黨外人士聚集橋頭，舉行台灣實施戒嚴以來首次抗爭遊行。
\n小時候，我就聽說高雄縣有所謂白、紅、黑三大地方派系，白派領袖是旗山的陳新安，紅派由林園的洪榮華帶頭，黑派則是余登發掌舵。白、紅兩派同屬國民黨旗下，黑派呢，有派無黨，因此被稱為黨外，有別於國民黨。
\n二十世紀七０年代，我從大樹鄉下，到高雄市一家水泥製品廠服務，老闆是余家的親戚，偶爾會提起一些余登發特立獨行的事蹟。我有幾次至仁武的八卦寮，與人稱老縣長的余登發洽談生意。有趣的是，他訂的貨，貨款則要到橋頭找其媳婦余陳月瑛開支票。當時余陳月瑛擔任台灣省議員。至於余瑞言，我曾目睹他與人聊天時，談著談著竟垂頭睡著了，而且還連連打呼。余瑞言體型肥胖，經常騎著一部50cc輕型中古機車，令人替機車捏一把冷汗，怕它給龐然大物的車主壓垮了。騎行途中，他一發現有賣大腸包小腸的攤子，就會停下來，與攤販抽籤支對賭一番，不管輸贏，都有得解饞。若自高雄騎往屏東，往往在半路上吃兩次點心，否則肚子會餓得讓他受不了。
\n當局連余瑞言這樣一個與世無爭者，也誣指與「匪諜」吳泰安同謀叛亂，而將其鋃鐺入獄，可見情治系統之目無法紀，有重演五０年代白色恐怖技倆的意味。果不其然，1979年12月10日，高雄終於爆發更大規模的美麗島事件，陳若曦見到蔣經國時，斷言事發原因是「未暴先鎮，鎮而後暴」，一語戳破當局認定參與遊行民眾中充斥暴民的荒謬指控。
\n促使台灣作家化暗為明，紛紛站出來為歷史做見證的另一個事件，是1980年2月28日發生的林義雄母親林游阿妹、女兒亮均、亭均三人血案。儘管此案至今仍未宣告破案，但民間一直懷疑這與情治系統脫不了干係。
\n從余登發、余瑞言父子1979年1月21日被捕、1980年2月5日余登發保外就醫以及1989年9月12日颱風夜余登發猝死八卦寮，我曾三度取材入詩，依序寫成＜沉默＞、＜默契＞、＜傷口輓歌＞，試舉＜傷口輓歌＞第一、五兩節：
\n 
\n        [nop]嘴巴張開
\n        傷口掀開
\n        他殺或意外死亡
\n        情財仇或選舉暴力
\n        死時風風雨雨
\n        總之就是要
\n        台灣最固執的老人
\n        死不瞑目[/nop]
\n 
\n        [nop]嘴巴張開
\n        傷口掀開
\n        原來余登發的腦袋
\n        不堪一擊
\n        這腦袋曾經呼風喚雨
\n        那裡面到底裝些什麼啊
\n        如果時間允許
\n        真想剖開看看[/nop]
\n 
\n余登發以87歲高齡猝死，其家人至今依然認為死於政治謀殺，雖然那時距離1987年7月15日解除戒嚴，已過了兩年餘，社會大眾還是無法消除內心裡潛在的「警總」。高雄人對設在壽山的警總南警部，更是記憶深刻，「二二八」事變波及高雄，南警部出動武裝部隊，下山至市政府、火車站等處鎮壓，濫殺無辜，32年之後，鎮壓美麗島事件遊行群眾的鎮暴部隊，同樣由南警部指揮。
\n高雄在地的美麗島世代，本來對白色恐怖一知半解，流於資料殘缺的歷史探觸，大抵淺嚐即止。美麗島事件激起大家亟欲探究到底，企盼了解白色恐怖的真相。我曾兩度以美麗島事件入詩，事發不久，先寫＜歷史紀錄＞，詩分兩節各八行，首節發表於＜＜亞洲人＞＞第2期：
\n 
\n　　[nop]再也沒有什麼好埋怨的了
\n　　寂靜之後，所有的智者
\n　　再也不願提起　空空　落落的
\n　　露天劇場該怎麼記憶怎麼紀錄
\n　　那火爆那狂亂的那夜
\n　　不必要衝突的衝突
\n　　不值得流血的見血
\n　　寫下歷史的痛苦的傷痕[/nop]
\n 
\n想不到這有所感慨的短短8行，竟引來某極右派雜誌為文批判，指責我「不必要衝突的衝突／不值得流血的流血」這兩句是睜眼說瞎話。另一首＜第二次衝突＞，延至余登發猝死後追記美麗島事件的下半段衝突過程，全詩6節46行，且看第五節前五行：
\n 
\n　　[nop]部隊整合退至民生路口
\n　　一輛鎮暴車倏地衝向人群
\n　　迴旋時連連發射催淚瓦斯彈
\n　　驟覺滿臉針戳咳嗽涕淚不止
\n　　煙霧所到之處空氣渾欲窒息[/nop]
\n 
\n林義雄母女三人血案，引發鄭炯明於1985年寫出感人肺腑的＜童話———紀念一對孿生女孩的死＞：
\n 
\n　　[nop]是一則黑色的童話
\n　　不幸妳們成了故事中的主角
\n　　多少人嘆息，多少人哭泣
\n　　也無法縫合流血的傷口[/nop]
\n 
\n　　[nop]帶著驚惶，帶著蒼白的純真
\n　　妳們提早離開了這醜陋的世界
\n　　變成兩隻無依的天鵝
\n　　飛翔一望無垠的穹空[/nop]
\n 
\n　　[nop]我說小女孩你感到孤單嗎？
\n　　如果我的詩句不能與妳作伴
\n　　請繼續飛吧，不要回首
\n　　一直飛到黑夜的盡頭[/nop]
\n 
\n　　[nop]啊，那時———
\n　　妳們會恢復原來可愛的模樣
\n　　不，是一對婷婷玉立
\n　　散發著愛與希望的女神[/nop]
\n 
\n林宅血案在場同樣被殺而逃過一劫的林奐均，是林義雄、方素敏這對苦命父母的長女，家人暱稱她小白兔。我曾寫＜小白兔的傷痕＞，描述這起懸案的輪廓，譬如：「在醫院急救中的小白兔驚呼著／伊身上的六道傷痕如六行血書／血淋淋地控訴兇手的暴行」。
\n繼林宅血案之後，猝死於台大校園的旅美數學博士陳文成，其死因同樣可歸諸於政治無情，令有良知的台灣人民面對各個近在眼前的懸案破不了，備感憤怒、沮喪。我寫＜心祭＞追念他，詩中充滿了見怪不怪的無力感，甚至怪罪他：「啊蓬勃的生命／血液太濃了／終竟暴斃太濃的血液裏」，藉以反諷威權體台灣諺語說：「舉頭三尺有神明」，那是勸誡世人不要做虧心事，再怎麼隱匿犯行，都有神明盯著你。陳坤崙寫的＜舉頭三寸＞，其所指神明，則集監視、跟蹤、察看、判決等大權於一身，儼然是獨裁者的化身。　　
\n　　[nop]舉頭三寸
\n　　有一個神明
\n　　無時無刻在監視著你[/nop]
\n 
\n　　[nop]無論你走到那裡
\n　　他跟著你走到那裡
\n　　你永遠無法擺脫他的跟蹤[/nop]
\n 
\n　　[nop]他注意你的一舉一動
\n　　甚至你已安然睡去
\n　　他也要察看你夢裡的世界
\n　　到底隱藏著什麼[/nop]
\n 
\n　　[nop]他把你的所做所為
\n　　一條不漏地記下
\n　　等你死後
\n　　做為判決你下十八層地獄的證據[/nop]
\n 
\n詩中最令人感覺恐懼的，是第三節所揭露連睡夢中有無「隱藏著什麼」，也要察看究竟。
\n獨裁統治者往往被神格化為民族或國家的救星。黄樹根在＜錯誤＞詩中反求諸己，發揮智慧，看清楚強權愚弄平民的老梗把戲，試舉首節八行：
\n 
\n　　[nop]歷史總會故意留下一些空白
\n　　讓我們費心去修改
\n　　一些錯誤的字頁
\n　　並且苦苦追溯錯誤的形成
\n　　愚昧和無知會把
\n　　強權奉為
\n　　至高無上的神明
\n　　指引一致的行路[/nop]
\n   
\n台灣實施戒嚴期間，人們若被檢舉思想有問題，就可能押往綠島接受管訓，民間所謂到綠島唱＜綠島小夜曲＞，意指到了那裡，插翅也飛不出去。
\n高雄的詩人柯旗化和曹開，都曾在綠島「留學」過。
\n以編著＜＜新英文法＞＞一書成名的柯旗化，在高雄市立女中任教時，無辜被捲入白色恐怖的羅網，先後兩度入獄，加上延押，失去自由近17年，青壯歲月消耗在黑牢中。＜遙望綠島＞第四節有如下的苦役：「烈日下／像工蟻般／在山邊挖土／在海邊往返挑沙石／在路旁清掃臭水溝」。獄中漫長的刑期如何度過？＜小天地＞第四節，回味當時唯一的娛樂是自唱自賞：
\n 
\n     [nop]把腦子裏的
\n     童謠民謠
\n     哭調乞食調
\n     聖詩抒情歌曲
\n     軍歌學生歌曲
\n     本國的外國的
\n     統統搬出來哼哼唱唱[/nop]
\n 
\n綠島又名火燒島，柯旗化於1988年9月寫下＜燃燒吧，火燒島＞，最後一段毫不掩飾深藏心底的怒火：
\n 
\n     [nop]燃燒吧，火燒島
\n     長年被壓迫的台灣人的憤怒
\n     總有一天會冒火
\n     烈焰一定會把腐朽的東西
\n     燒得精光[/nop]
\n 
\n1992年年初，柯旗化以日文完成其回憶錄＜＜台灣監獄島＞＞，同年7月25日在日本出版，中文版則延至2002年2月3日柯氏告別式當天問世。此書主要反映置身牢裡與牢外的世界，如果無法確保自由、民主，只有小監獄與大監獄之別。
\n曹開出身彰化，就讀台中師範學校美術類組三年級時被捕，關了10年。晚年遷居高雄市，1997年12月6日病逝。文建會於2007年10月出版曹開獄中詩集＜＜悲．怨．火燒島＞＞，收錄174首。在台灣詩壇，他寫的獄中詩，題材豐富，且有系統，分為「給母親的詩」、「火燒的悲歌」、「光明的信念」、「黑夜的沉思」、「歷史的控訴」等5輯，其中，最令人觸目驚心的，是第五輯，詩寫各種刑求方式，諸如吊銬、灌水、摑打、拷打、逼瘋等，例如〈摑打〉第二節前6行：「儘管將我的嘴巴／摑得歪斜／擊成抽搐，變成麻痺的啞默／從拷刑中打碎發音的嗓子／但我的心靈，不屈的精神／仍長出新的聲帶。」
\n在台灣文學界，人稱「葉老」的葉石濤，因「知匪不報」被關了3年，也在綠島的牢房蹲過。他寫的〈紅鞋子〉這篇政治小說，曾提到「1953年的春天，他被帶去開庭。押他走的士兵們在他背後不停的扣動卡賓槍的板機，發出叫人害怕的死亡之聲，使他毛骨悚然，幾乎走不動了。」可見這些押著政治犯的軍人，以戲弄當事人為樂。
\n葉石濤在〈白色恐怖受難者的真實紀錄〉文中，呼應柯旗化形容台灣是監獄島的說法，指出台灣自1949年戒嚴，1950年又頒布懲治叛亂條例及檢肅匪諜條例，從此「整個台灣的土地和人民被密不透風的大苦網所罩住……恐怖，沮喪和絕望主宰了所有台灣人的心靈。」
\n儘管白色恐怖幾乎無孔不入，葉石濤仍在解嚴前，完成了《台灣文學史綱》，闡明台灣文學與中國文學有所區別，也就是說，台灣人有屬於自己的文學。 
\n（轉載自《文學台灣》第85期，2013春季號）