陳清泉是我一生友情最深的兄弟，也是在新聞界最好的同事。 我1985年到位於台中市西區的《台灣時報》採訪處報到，省政特派員S不在辦公室，台中市特派員林某與我交談後，搖頭嘆息，勸說此非久留之地。 採訪省議會新聞的阿泉傍晚回來，獲悉我是新同事，趕緊坐下發出新聞稿，並邀《台灣日報》記者張坤皇一起為我迎新。 我們在路邊攤晚餐，聊天得知阿泉與我同年，坤皇則小兩歲，都是台東人，台北建中及東海大學畢業，三人暢談甚歡，頗志同道合。 跑省政新聞 每天搭客運往返中興新村 阿泉負責省議會，我則跑省政府新聞，但我對各廳處根本不瞭解，每天搭乘客運車往返中興新村，可說茫茫然不知所措。 適逢市長選戰剛落幕，王世勛獲黨外陣營支持參選下屆市議員，阿泉邀我助陣。他與多數省政記者交情不錯，常帶我認識新朋友，工作上對我很照顧，S 則對我不理不睬。 為因應1986年立委、國代選舉，黨外選舉後援會在台北成立，省議員游錫堃擔任召集人，特別情商阿泉辭去記者職務，北上接後援會執行秘書。 阿泉拔刀相助 辭掉記者投入組黨工作 前一年才意外喪妻，遺有一子嗷嗷待哺的阿泉，思考再三，毅然決定拔刀相助。將幼兒交給台東老母照顧，一人到台北上班，雖工作繁忙，卻滿懷理想幹勁十足。 黨外秘密成立「組黨工作小組」，阿泉兼任執行祕書。戒嚴時期組黨是被國民黨政府視為大逆不道，甚至將判刑入獄，年紀最輕的他淡然視之，認為自己最小咖，大不了關三、五年就可出來。 歷經多次秘密會議後，在圓山大飯店召開大會，各縣市立委、國代候選人都出席，會中宣布成立民主進步黨，讓國民黨政府措手不及，卻也不敢再像「美麗島事件」抓人。 律師江鵬堅當選第一屆黨主席，大學教授黃爾璇擔任秘書長。由於中央黨部人手很少，阿泉的工作很雜，辦公室什麼都包，宛如秘書室主任，也兼文宣部任務。北上近一年，阿泉選擇回省議會當記者，民進黨台中市黨部1987年9月成立，主委陳博文力邀阿泉接任執行長，但因在《台時》薪水還可養家，只答應兼任。半年後他排除異議，力薦副執行長陳彥斌接棒，自己仍參與文宣與活動策畫。 北上認識好友妹妹 過著幸福美滿日子 很幸運的是他在台北認識一位好友的妹妹，交往兩年後在台中結婚，幸福美滿迄今。 阿泉成長故事與人生歷練非常精采，曾任省議會記者聯誼會會長，1989年立委選舉被徵召返鄉，挑戰國民黨立法院黨鞭饒穎奇，雖敗猶榮。 「四百年來第一戰，要將台灣變青天」，民進黨提名陳定南參選省長，阿泉再次被徵召回台東，搭擋參選省議員。雖功敗垂成，已逐步開拓不少票源。 凍省之後轉換跑道 游錫堃力邀參與機要 凍省之後阿泉轉換跑道，主管《台時》台中縣新聞，後來被《自由時報》挖角擔任台中市特派員。由於文筆佳、人緣好、人脈廣，非常有發揮空間。游錫堃後來接任行政院長，再度邀請阿泉北上參與機要，之後則轉任總統府職務。 三十多年來，我已成為阿泉三個子女眼中的「阿財叔叔」，多次到他位於卑南鄉偏僻老家，也與他的弟弟、妹妹、阿姨與國小同學熟識。 昏迷33天挽回生命 左手寫書法揮灑自如 2014 年台中市長選戰投票前夕，負責文宣重任的阿泉，突然中風倒地，在榮總加護病房昏迷33天，經多位醫師一再搶救，才挽回生命。 他清醒後非常堅強，面對新的挑戰，有基督教信仰，更有毅力遵從醫師指導認真復健，狀況越來越好，如今改用左手寫起毛筆字已揮灑自如。

前輩作家楊逵告別式1985年3月在台中殯儀館舉行，公祭時，聽司儀唸出「綠島同學會」，只見一群老人紛紛出列行禮，事後才知所謂「同學」就是老政治犯彼此的稱呼。 我就讀大一時在台北看過楊逵，小說《壓不扁的玫瑰》和《鵝媽媽要出嫁》重新出版後，民歌手楊祖珺以一首〈壓不扁的玫瑰〉唱遍各個黨外運動場合，楊逵在台上揮手回應群眾熱情，非常轟動。 台大教授殷海光逝世十週年紀念活動，楊逵從台中趕來台北參加，我也到台大校門口集合。由於對他有一份敬仰，曾靦腆上前與他寒喧，並一起搭專車往南港墓園。 在楊逵告別式，第一次看到那麼多老政治犯，大家都衣著樸素，頭低低的，彼此默默打招呼，讓我很好奇。廳堂外則見陳映真和唐文標在交談，我以前看過這兩位名作家，陳映真也曾是政治犯。 黃金島關24年黑牢 鍾逸人也被關17年 1986年我在台中縣跑新聞，第一位熟識的老政治犯黃金島，竟關了24年黑牢，不久又認識的鍾逸人也被關17年。 黃金島1926年生於台中南屯農家，16歲派赴海南島受訓，成為日本海軍陸戰隊成員。二二八事件爆發，他擔任「二七部隊」警衛隊長，並在第一線指揮埔里「烏牛欄」戰役反抗國民黨軍隊。 投身烏牛欄戰役 黃金島抗爭無役不與 烏牛欄戰役後，他逃亡六年，1952年在裝甲兵學校被捕，先後拘禁於新店軍人監獄、台東泰源監獄、綠島監獄，1975年才重見陽光。 民進黨尚未建黨之前，黃金島與一群年輕人在太平鄉成立「大屯區民主聯誼會」，各場政治集會或抗爭無役不與，也成為台中縣民主運動指標。 後來因我經常報導該會動態，他們有任何活動或幹部私下餐敘，也會邀請我參加，因此與會長黃金島、執行秘書黃世殿、幹部林清煇等人，都建立了深厚友誼。 民進黨縣黨部於1988年成立，田再庭當選主委，黃金島擔任評委召集人。我和黃金島互動更密切，他後來卸任聯誼會職務，我始終仍以「會長」尊稱。 《首都早報》創刊，原本承攬《台灣時報》太平鄉業務的黃金島，義不容辭跨刀相助，並在辦事處高掛《首都》橘色招牌看板，遠遠看就非常醒目。因王世勛幫他寫一本口述《烏牛欄戰役始末》冊子，我才略知二二八事件 「二七部隊」，以區區30多人竟能和國民黨軍隊700人戰鬥數日，以及黃金島在戰役中的角色。 鍾逸人透露天天吃綠藻 臉色紅潤精神抖擻 也是在那一年，二七部隊隊長鍾逸人出版回憶錄《心酸六十年》上集，他先前常來台中辦公室找王世勛，我因此認識。滿頭白髮已有年歲，但身體強健臉色紅潤，精神抖擻，他透露是天天吃綠藻所致，而且事業有成，講話更滔滔不絕。 我從鍾逸人身上看到老政治犯的另一面，但《心酸六十年》出版後，也引起部分非議，黃金島質疑鍾逸人在當年關鍵時刻，竟攜糧款潛逃，讓其他人無以為繼。兩個老政治犯為此公案結了恩怨，到老仍未化解。 實在很難想像在黑牢是什麼世界？法國作家大仲馬小說《基度山恩仇記》，愛德蒙．鄧蒂斯整整14年冤獄，近乎崩潰，好不容易逃出後尋獲寶藏，並精心設計復仇過程。黃金島在獄中 24 年又是如何煎熬度過？ 某假日我到「會長」家拜訪，剛好他外出一下，我和「會長娘」王昭娥聊了起來。過去十多年來，她一直是黃金島的革命伴侶，包括一起走街頭抗爭、反國民黨、參與民主聯誼會會務、民進黨黨務、輔選等。 獄中寫情書 50歲出獄和會長娘結婚 很好奇中年的她，怎麼和政治犯相識結婚？在我追問之下，「會長娘」很不好意思的拿出一封情書，那是黃金島還在獄中寫給她的信，內容看得出情意綿綿，顯然彼此已通信許久。 黃金島回到家後，另拿了一份出獄證明書給我看，包括叛亂罪名及刑期均註明在上。他50歲才走出黑牢，和小他約十歲的「會長娘」結婚，被剝奪的青春歲月令人不勝唏噓。 黃金島夫婦也來參加我的婚宴，與老爸一見如故。由於兩老都懷念日本時代，也厭惡中國國民黨，有許多共同經驗，後來還到家拜訪數次，相談甚歡。 黃金島不喜出風頭 不改低調個性 二二八事件平反後，許多老政治犯也成為正義化身。最常看到的是鍾逸人應邀在紀念活動演講，回顧英雄事蹟，每每超過時間，欲罷不能，令人頭痛。黃金島則比較低調，與他不喜出風頭的個性相符。 黃金島曾經拿一些資料給我，大概是他戰後和許多台灣人日本兵被羈於海南島集中營，逃出後一起集資僱船歸航台灣，不幸遇上大颱風及中國海盜，最後才千辛萬苦回來，半年後又躬逢二二八事件等過程。 中研院口述歷史訪談 黃金島列名其中 他希望我協助整理發表，奈何我自忖文筆不佳，信心不足，只將資料帶回研讀，遲遲不敢答應。幾年後獲悉中央研究院進行二二八事件口述歷史訪談，他也是被訪談者之一，才稍釋懷，否則真擔心這段重要歷史被遺漏了。 台中市北區「寶覺寺」寶塔，存放許多戰時日本人骨灰，並有一座「第二次世界大戰經日軍征赴戰場而戰歿之參萬多名台胞原日本軍人軍屬之靈位」。 有感當年歷劫歸來之大幸，台灣人日本海軍生還者社團「海交會」，以及陸軍生還者「南星會」部分成員，特於該寺捐助建造「和平英魂觀音亭」。 每年春秋兩祭，寶覺寺同時弔祭這些台灣人日本兵與日本人，黃金島和知名的吳振武都是「海交會」常務理事，我也曾前往觀禮，並定期收到「海交會」通訊，欣見「會長」仍精力十足，在各種場合非常活躍。 前衛出版社2004年由潘彥蓉和周維朋整理，將黃金島精采經歷出版《二二八戰士黃金島的一生》，我特別買一本送老爸，也打電話向「會長」致敬，感覺他很開心。

台灣警備總部1958年成立，1992年8月裁撤，真正成為過去式。我和警總的一段情，往事只能回味，也不在意了。沒想到百足之蟲，死而不僵，到彰化縣任職期間，和「故」警總竟又折騰一段時間。 我工作很低調，主要是把同事照顧好，三年來人際關係建立不錯，日子也過的愉快。某天中午應邀到餐廳參加筵席，上菜前，看到某人大搖大擺進來，很威風樣子，大家也對他畢恭畢敬。我問友人那是誰？他說是新任總工會總幹事。 解嚴後警總地方頭頭 變身工商褓母 同桌一位在國民黨縣黨部任職的朋友說：「新任總幹事以前是警總彰化組組長，副組長最近也剛接任商業會總幹事。」我一聽大吃一驚，戒嚴時代警總地方頭頭，解嚴後從箝制者角色搖身一變，成了工人、商人的褓母了。 總工會一位資深職員就坐在我旁邊，也憤憤不平，他對警總人員一退休就當總工會高幹，很不以為然。那位黨工也用台語低聲對我說了一句：「戒嚴時期，警總人員可說是吃銅吃鐵。」 太好的新聞了，得來全不費工夫！我了解兩位總幹事背景及現況後，回辦公室立刻揮筆即就，報導這則「前警總彰化組組長、副組長，分別接任彰化縣總工會、商業會總幹事」新聞。 文稿內容除了報導來龍去脈，第三段開頭還引用一句「據指出，戒嚴時期，警總人員可說是吃銅吃鐵。」編輯和我心有靈犀，隔天這則新聞放在中部焦點版。 吃銅吃鐵見報 報社和記者被告妨礙名譽 見報一兩個星期後，高雄編輯部傳來消息，報社被告了，當然被告也包括我。總工會總幹事以這句「吃銅吃鐵」，向彰化地檢署提出妨礙名譽告訴。地方新聞中心主任 K 很緊張，為避免報老闆和總編輯要出庭，要我想辦法擺平此案。 我在台中縣有前車之鑑，曾報導幾則地方版頭題的政治新聞，得罪了縣長、議長、立委和議員，他們聯手告到法院、中華民國新聞評議委員會。報社主管為擺平官司，竟和對方妥協，我也被調離原地。 這次在彰化再度被告，報社重蹈覆轍，還想要我跟對方謝罪道歉了事。他媽的！這是不可能的，我已不是四年前沒社會歷練的我，絕對豁出去幹了。 透過管道先禮後兵 對方堅持告到底 當然我還是先禮後兵，透過管道找總工會理事長協助溝通，請總幹事能否撤回告訴？不要麻煩報老闆和總編輯，讓我為難。對方則堅持告到底，理事長也表示愛莫能助。 地檢署第一次開庭，報老闆和總編輯未到場，徐姓檢察官問「吃銅吃鐵」是什麼意思？我半開玩笑亂蓋一通，還說「吃銅吃鐵」是指警總很厲害，戒嚴時期專抓小偷、強盜、老師、學生和政治異議者。 這件事在彰化新聞界轟動一時，部分政商界也有耳聞，大家都在看劇情發展，對我竟敢挑戰警總地方頭頭，私下都很佩服吧！ 政治受害者願挺身 作家為文聲援 地檢署第二次開庭前，已出獄的美麗島事件受刑人姚嘉文，以及曾關過三次政治黑牢的謝聰敏，均表示願為我出庭，作證戒嚴時期確實有警總人員「吃銅吃鐵」事例。 在台北的台語文作家陳明仁相識多年，提供一篇〈吃銅吃鐵〉說文解字文章，強調這四個字也有「好」的解釋。也坐過政治黑牢的劉峰松，則在《自立晚報》發表文章，以這起「吃銅吃鐵」新聞被告為題，從文化版聲援。 不過徐檢察官還是起訴了，認定有妨害名譽罪嫌。一位跑地檢署的資深記者透露，總工會總幹事先前即放話，若不起訴本案，他將拿著大字報到地檢署大門口，公開指檢察官「吃銅吃鐵」，看徐某敢不敢怎樣？徐某只好起訴交代了事。 對方要求賠償一億元 律師相挺撰寫答辯狀 年輕律師汪紹銘在我們初識不久獲悉此事，主動幫我撰寫訴狀答辯。甚至在法院開庭後，對方要求賠償名譽損失一億元，汪律師也陪我戰到底，讓我非常感謝。 報老闆和總編輯連續幾次都不願出庭，總幹事要求法官一定要兩人下次出面。他以為可以用我的上司壓我，以為我是省油的燈。既然我學布袋戲男主角史艷文，先「避他、忍他、讓他、容他、不管他、不理他」，他仍氣焰囂張，那我也宣布單獨開戰了。 地下電台在那幾年如雨後春筍興起，台中、彰化都有好幾台。我也在「中台灣」廣播電台義務主持《早安新聞》節目，每週一到五早上7點至8點播出，包括魏貽君和劉桂蘭有五個記者輪流各主持一天。 電台徵求戒嚴故事 錄取者贈報3個月 抓住此機會，我也在節目插播一兩次說明案情發展，更公開徵求100個戒嚴時期警總人員「吃銅吃鐵」故事，凡錄取者贈送《台灣時報》三個月。 我也上「大彰化之聲」電台宣傳，我實在是個名嘴，講的口沫橫飛，太精采，也太好笑了。電台經理張麗英特別製作一段有配樂的徵求故事廣告，在「大彰化之聲」和「中台灣」電台不斷放送。我要讓中部四縣市民眾，甚至讓全國軍民同胞們都來一起笑，那警總地方頭頭實在太蠢了。 放話在民選總統場子 發揮一下還以顏色 不止如此，成立不久的「台灣新聞記者協會」每月發行刊物，也報導這起事件。我猜「故」警總高層早就皮皮挫了，擔心事態不可收拾。我更揚言在即將展開的總統民選活動，也將巡迴各縣市，到國民黨李登輝場子登台說明。 我還放話如果李登輝場子登不上，以我近十年在新聞界資歷，與民進黨也有一定交情，絕對有信心借用彭明敏演講台，在正式活動前先讓我暖身，發揮一下功力，看看是我還是警總利害？ 坦白說，官司纏身半年以上，跟無意義的人玩無意義的事，愈來愈覺得浪費生命。我有壓力，這壓力竟來自編輯部主管，不但不支持我，還一再擔心報老闆官司敗訴，要我想辦法化解。 但我相信，剛走入歷史的警總高層，還有很多人躲在改制的海巡署裡面，壓力比我更大。我到底會怎麼玩？老軍頭怎麼可能知道！因此事實上，總幹事可能也像夾心餅乾，不知如何收尾？ 上億好戲突然喊卡 警總頭頭和解撤告 這齣戲投資上億，劇力萬鈞，高潮迭起，已演180集以上，收視率迭迭上升。沒想到最後卻草草下檔，一夜之間，警總地方頭頭竟提出和解，撤回告訴了。 為我的官司也很煩惱的 Lisa，對那人竟撤回告訴很火大，她認為要戰就戰到底，哪有在最後一役主戰場逃跑？她要求我叫對方回來再戰，我也無可奈何。 戒嚴與警總沾上邊 小則入獄大則斃了 從大學時代到出社會，和警總牽拖十多年，實在也累了，很討厭。但想想自己實在好歹命，戒嚴時代被警總沾上邊的人，小則關到綠島監獄幾年，大則關十五年、二十年、無期徒刑或槍斃。 想到多少被關、被槍斃的人，當年面臨警總糾纏時，是怎麼看待自己生命？我可以用好玩心情回顧與警總嘍囉交手心得，他們換回的是支離破碎人生或妻離子散命運？ 此刻，想到眷村隔壁家的警總中將女婿，還有以前煩我的警總嘍囉、做線民賺油水的記者同事，以及最後和我打官司的警總組長，大部分俱往矣，有的都上天堂或下地獄了，我則認真留下這段紀錄做見證。

「幹老」姓幹，標準外省老芋仔，個子不高，曾任職國民黨縣黨部多年，退休後在縣長室當秘書，恪遵職守，淡泊名利。 初識的朋友一聽姓幹，若再用台語唸出他全名兩字，私下都竊笑不已。但幹老不以為意，「幹」原本就是他的姓，才不管他人怎麼想。 頗有自知之明 不談政治是與非 我和縣長室幾位秘書熟識起來，60多歲的幹老也是其中之一。由於文采好，毛筆字寫的不錯，他每天負責幫縣長處理官場往來信件及紅白帖。縣府員工都稱呼「幹秘書」，但他有自知之明，自己僅是臨時雇員，也是卑微的老師爺，要避免涉入地方政治及論人是非。 縣長室秘書有的會邀功或爭風吃醋，許多鄉鎮長和議員也常來巴結縣長，部份政客或者爭論之後坐地分贓，坐在角落的幹老都看在眼裡。 看盡政客嘴臉 絕不透露任何秘聞 由於與記者們天天照面，幹老和大家都熟，卻守口如瓶。他當過黨工數十年，什麼政客嘴臉沒看過？他很不屑那群人，但謹守本分，不對外透露任何秘聞。 我和幹老有了交情，中午一起到縣府員工宿舍餐廳搭伙，是一位老歐巴桑煮的家常菜，每人份30元，兩人邊用餐邊話家常。得知幹老近50歲時仍單身，經朋友們一再鼓吹，才娶了一位小他年齡一半的台灣婦女，並生兩個兒子。 某假日，幹老邀請幾位記者到家吃飯，他住在一處普通民宅，生活樸實，老婆是縣政府臨時工友，活蹦亂跳的兒子都還唸國中。 煙癮重麻將打得精 口袋私房錢不多 幹老麻將打得不錯，煙癮也重，偶而三缺一時，會陪我們消遣一下。他不扣牌，不論輸贏都心平氣和，但也不能陪太久，因為還得進辦公室上班。另外，就是他私房錢不多，薪水都交給老婆了。 有一回大家打麻將聊天時，談到熱門新聞話題「玻璃圈」，幹老一直百思不解，納悶說：「我每天疲於奔命，家裏的水田都應付不了了，怎麼還有人想去耕旱田？」引起哄堂大笑。 1989年底新科縣長出爐，幹老也真正退休了，很少有機會再與他碰面。又過幾年聽說他去世，幾位老友協助他老婆當正式工友，有微薄薪水勉強養家。 此刻想起幹老，仍記得他穩重個性，做事慢條斯理，待人溫和有禮，走路都挺直腰桿。他不會講台語，不像一個會甜言蜜語的丈夫，早年應該是和年輕妻子比手畫腳，培養感情起來的。雖然只是小人物，朋友們都敬重也懷念他。

瑞玲是天生美人胚子，瓜子臉，眉清目秀，性情溫柔，1986 年起在報社擔 任會計。台中市特派員王錚率先稱她「美人」，因為每天讓記者們如沐春風， 美人也成了她的綽號。 《台灣時報》被喻為黨外報，台中採訪組記者多數反國民黨，而且都講台語。王世勛升任中部管理處處長之後，報份突飛猛進，廣告業務開始好轉。 外省女孩是會計  一票記者追求被團滅 王世勛請來一位外省老芋仔處理業務，專科畢業的美人則應徵會計，同時幫忙當總機或接訂單，忙的不亦樂乎。後來她白天上班，晚上唸大學夜間部，和我們一群年輕記者相處愉快。對於記者們的政治狂熱及支持黨外，身為外省女孩的美人很好奇，也試著去了解。我和她經常只是打個招呼或閒聊一下，偶而一起與大家去啤酒屋聚聚。 包括我在內，同事間有四位男記者未婚，後來我才知道大雄、大張和小張，都曾認真追過美人，競爭激烈，最後卻全部陣亡，沒有一個成功。 在王世勛鼓勵下，不曾跑過新聞的美人，1989 年曾短暫進入《首都早報》，負責採訪南投縣。畢竟沒經驗，又要每天搭客運遠赴南投，來回奔波，根本跑不出好新聞，沒多久就決定辭職。倒是那段採訪期間，無緣的大張和小張幫她很多忙。 大雄等三人敗下陣 真正原因至今成謎 那麼美、那麼善良、又那麼好的女孩，怎麼沒有男朋友呢？大雄、大張和小張為何紛紛挫敗？我實在不便問三人慘痛經驗，當然也不好意思問美人。難道她比較欣賞我，我卻從未開口嗎？哈哈！ 多年後，王世勛曾問：「為何沒加入追求美人行列？」我則開玩笑說：「我是準擂台主，要等他們三人先競爭完畢，脫穎而出者，再找我挑戰！」自始至終我和美人認識五年，交情不錯，但沒有私下約過她。 相中未謀面國外筆友 遠嫁到美利堅 1990 年我和 Lisa 準備結婚了，由於美人也離開報社另尋工作，少有機會碰面。一兩年後，王錚來電說：「美人即將結婚了，對象是一位從未謀面的國外筆友。」讓我非常驚訝。 原來，美人將嫁在美國的中國留學生，彼此寄過照片，經過長時間通信有了感情。她也大膽接受邀約，勇敢前往美國結婚。 美人出國前，我特別打了一通電話，約在府後街的飲料店碰面。很久沒看到她了，她的微笑還是那麼溫柔。我沒帶禮物送她，聊一些朋友近況，也問赴美準備情形，最後祝她幸福美滿。 數十年音信全無 美人生活都好嗎？ 經過數十年，不知她近況如何？美人應該還是美人！生活好嗎？有幾個孩子？是留在美國或隨夫婿回中國呢？曾回台灣嗎？ 外省女孩選擇嫁給台灣男孩，在當年朋友圈很少見，會是大雄、大張和小張未贏得芳心的原因嗎？這也是我很好奇的問題。

廖志坤已去世二十多年了，1996年六月，他開車前往苗栗縣南庄採訪新聞途中，被砂石車撞落山谷，送醫急救不治，得年三十歲。 我擔任彰化縣採訪召集人第一年，國立藝專畢業的志坤來《台灣時報》當記者。剛開始，我請他先跑鹿港、溪湖區，訓練成熟後，負責轄區最廣的北斗、二林區。工作量加重，路途更遠，他則任勞任怨，視為一種磨練。加上年輕有活力，文筆好，具攝影技巧，待人處世有禮，很有人緣。 視如兄弟無話不談  頗有知己之感 家住高雄的志坤小我八歲，在工作經驗及人生歷練，我是「善待問者」，他是「善問者」，我們有如兄弟無話不談。想當年初出茅廬的我，也是經常請教台中市特派員王錚，不論我問什麼，特派員都毫無保留。志坤很像當年的我，令我頗有知己之感。 晚上截稿後，我們常留在辦公室閒聊，也談工作、人生、愛情、理想、政治等。他有一位青梅竹馬女友，偶而假日北上約會，女友也多次來彰化，兩人感情濃厚。他借住鹿港姨丈家，因父親已去世，母親只有他一個孩子，期許他頗深。 志坤外表斯文，戴著深度近視眼鏡，個性溫和，教養好，不曾口出惡言，新聞處理也不像我那麼尖銳。我曾建議他：「當一個記者，有時候要生氣，雖然不若文王一怒而安天下，路見不平，拔刀相助，也是一種生氣。」志坤微笑的說是。 書生與惡人幹上一架 從此勇敢成熟 跑了近兩年新聞，志坤已是彰化縣採訪大將之一，某天傍晚，他從北斗回到彰化辦公室，臉上掛彩，襯衫也被撕破。我很驚訝問怎麼了？他心情平靜說：「下午在民眾服務站，和主任打了一架。」 原來，他寫了一則有關國民黨的新聞見報，中午用餐後，循往例繞往北斗民眾服務站。未料剛進辦公室，就被國民黨主任碎碎唸，認為是負面新聞，他當然不爽，兩人因而抬槓，不多久更激烈扭打起來。 國民黨主任人高馬大，他也不遑多讓，雙方均掛彩，就結果論，志坤稍贏。聽完他的陳述，我一則擔心他受傷，一則以喜，喜的是廖志坤生氣了。不再是文質彬彬白面書生，而是面對惡人會憤怒幹架的記者，勇敢且成熟了。 1994年，志坤有機會跳槽《聯合報》，我雖不捨，仍鼓勵他前往。他到苗栗縣任職，負責中港溪線，也就是講客家話的頭份、南庄、三灣，工作表現優異，兩年後即獲頒該報「模範記者」表揚。 轉戰聯合報獲表揚 隔年頭份相見歡 休假時，他偶而回彰化找老朋友，也說《聯合報》苗栗縣特派員治軍嚴格，每位記者都戰戰兢兢，與我的領導方式完全不同風格。他也多次描述南庄之美，一再邀請大家前往一遊。 隔年冬天，我開車載妻和未滿一歲的女兒到頭份找他，一起喝泡沫紅茶聊天。他說明年三十歲，將與女友結婚了，我也預祝百年好合。 1996年六月十三日下午，我進辦公室不久，同事顏幸如一回來就說：「剛在廣播聽到志坤車禍消息，似乎不樂觀，可能晚報會有新聞。」我嚇了一跳，心情沉重，走出戶外，望著遠處的八卦山樹林，祈禱能有好轉消息。傍晚時候，晚報送抵辦公室，說志坤已走了。 南庄採訪遇車禍  車子翻落山谷殉職 他是從頭份前往南庄採訪新聞，在上午九點三十分，行經頭南公路獅頭山麓途中，被迎面而來的砂石車撞及，汽車翻落山谷後，渾身骨折重傷身亡。我看著晚報，不禁熱淚盈眶。 廿六日上午九點，告別式在頭份舉行，場面隆重。我和多位同事及彰化好友，都前往參加公祭。我沒有送到山上，靈車即將出發，輕撫著他的棺木，心中喃喃自語：「如果你仍留在彰化，會有不同命運嗎？」 苗栗記者幫他編了一本紀念文集，包括親戚、同事、新聞同業、照相館和牛肉麵店老闆以及其他好友，每個人都撰文紀念。 我事先也被邀稿，並準時傳真給編者，文中敘述志坤在彰化縣兩年多的日子，他的熱情、認真與人緣備受肯定，也約略提到他和國民黨主任打了一架，顯露他的率真性情。但文集出版卻漏掉這一篇，令我非常遺憾。 或許每個人都說：「中港溪是志坤生命中的最愛！」也包括地方人士對他的疼惜與肯定。我文章卻強調志坤與彰化縣及濁水溪的感情，比較上很突兀，編者可能只好割捨，事後對我抱歉說「稿子遺失」吧！ 製作特別專題紀念  播放莫札特安魂曲 過了幾天，我在彰化「關懷電台」主持新聞節目，特別製作紀念志坤專題，邀請幾位記者事先錄音，談他們所認識的志坤。同事顏幸如說：「或許，志坤是上帝派來的天使，當任務完成後，又要回到天國了！」讓我稍微釋懷。 一個小時節目，我也將未登載的稿子唸出，同時播放莫札特《安魂曲》，一樂章又一樂章，有時當談話背景音樂，直到尾聲。 志坤去世後，骨灰置放在獅頭山某納骨塔，連續幾年的六月中旬，我都想約同事去看他，但一直未克成行。每年過了七、八月，想到又是一年未前往，常耿耿於懷。 2002年夏天，我待業在家，某天上午心血來潮，一個人開車從高速公路下頭份交流道後，順著南庄方向路標走。沿途山路蜿蜒，兩旁林木鬱鬱青青，我無心欣賞美麗風景，只想這是志坤車禍前最後一幕幕情景。 只記得紀念文集中，有他生前拍攝的一幅納骨塔遠景照片，但究竟是山上哪間寺廟？行前匆匆，沒有先找出文集，也來不及問以前同事，只好一直往最高處走。 我上次來到獅頭山 ，是1966年唸國小時，還記得要爬一階階登山步道，兩旁則是一間間簡陋商家，其餘則毫無印象，如今卻不自覺的開車抵達最高點的寺廟停車場。 多年後再訪獅頭山 在勸化堂懷念志坤 由於非假日，遊客稀稀落落，我下車走走逛逛，發現這寺廟有一座七層的納骨塔，不確定志坤是否就在這裡？已六年前了，對告別式當天看到的文集照片也沒印象，但彷彿心有靈犀，在納骨塔前靜坐許久。然後，繼續前往南庄市區，在街上散步，到小吃店叫一碗麵，傍晚前趕回台中。 回到家，立即翻箱倒櫃找出紀念文集，確定照片是腹地最廣闊、視野最美的「勸化堂 」納骨塔。新竹堂哥曾國欽當年帶我和二姊來獅頭山，就是爬了數百階才登上「勸化堂」，也是香火最鼎盛的寺廟。 難道志坤冥冥中給了我指標？相隔三十年以上了，我再次登上獅頭山 ，竟然毫無任何困難就找到他。數年後，我又一次到勸化堂，拜託管理員打開納骨塔小門，上樓到志坤靈位前，望著他一張年輕時的照片，回想當年雄姿英發。

除了被關廿四年政治黑牢的黃金島，我第二位熟識的政治犯，是家住神岡鄉的張炯東，1960年代前後，他與施明德是台東監獄「同學」。 施明德台東監獄同學  選舉出錢出力 我都用台語稱張炯東「歐利桑」，民進黨台中縣黨部成立後，在一些重要活動常見其身影，各項選舉出錢出力，且不居功。他六十多歲，屬於長輩，大家都很敬重，但我還不熟。 採訪民進黨活動時，我偶而會和他聊天，略知他曾是政治犯。後來，彼此稍熟悉，他某日熱情邀我截稿後，到他家晚餐。他家離高速公路豐原交流道不遠，在路邊某小巷的一間普通民宅。歐巴桑親自下廚，只有我們三個人用餐，他的小女兒則因上課，稍晚才回到家。 歐利桑表示，他是出獄才又生小女兒，他最疼小女兒了，小女兒幾歲就代表他出獄幾年。這些年來，他因有財務管理專長，一直在乾兒子經營的工廠幫忙，生意還不錯。 歐巴桑帶孩子千里探監 一次見面十分鐘  歐巴桑則說，當年丈夫被逮捕，經過許久，才知被關在台東。為了探監，她左手牽一個，右手抱一個孩子，千里迢迢從豐原搭火車到台東，一次只能見十分鐘，然後再折騰返家。她含淚敘述往事，我聽著竟也淚流滿面，不能自已。 張炯東1927年出生，日治時代台中商業學校畢業，學歷好，婚姻和工作也很如意。1954年底，他和幾位醫生朋友認真討論台灣前途問題，後來他籌組「台灣文化推進會」，其實只是一人組織，發函給美國及日本駐台灣大使館，控訴國民黨政府非法佔領台灣。 整整關了15年  出獄後又生個小女兒 當然，這封信寄出後，立即被情治單位從中截獲，1955年一月被逮捕，以涉嫌叛亂罪嫌二條一死刑罪起訴，最後是以二條三判刑。他二十八歲開始，整整關了十五年，1970年三月十五日出獄。 歐利桑指出，在監獄內，政治犯也分兩派，有統獨之分，雙方經常論戰廝殺，他和施明德都是強硬的獨派。歐利桑身體瘦弱，眼睛則炯炯有神，毫不後悔曾堅持理想而被關。 因為在他家流淚過，感覺與他更親近了。1991年，我調離台中縣後，很久未和他聯繫。又過了幾年，獲悉歐利桑小女兒已有男友，並論及婚嫁，準新人都在學校任教。他的小女兒三十歲，也就是說歐利桑也七十多歲了，晚年看到心愛女兒有美滿歸宿，應該相當欣慰。

我唸台中一中時，開始看黨外雜誌，關心民主運動。出了社會，因緣際會，竟有機會幫忙助選，雖只是小蝦米，卻也算參與過黨外運動。 1985年，王世勛在台中已是知名府會記者，常有獨家內幕新聞，讓國民黨灰頭土臉。尤其市長大選期間，《台灣時報》有更多令國民黨難堪報導，各方壓力撲面而來，他也毫不在乎。 我考上《台灣時報》到台中採訪組報到的當天傍晚，王世勛剛好進辦公室，帶著一疊聲明稿，內容砲轟國民黨文宣陣營，並公開市長林柏榕揭露國民黨候選人張子源一段內幕過程，指證歷歷，掀起此次選舉另一波高潮。 王世勛參選市議員  同事撩落去助選 我是菜鳥記者，同事都用台語交談，只有我講標準華語，加上來自眷村，他們也把我當外省人看。市長大選過後不久，在黨外立委許榮淑和省議員何春木鼓勵下，王世勛決定參選市議員，同事們都紛紛幫忙助選。 我和王世勛不熟，但對其文筆與膽識相當佩服，在同事陳清泉邀請下，我也投入助選行列，整天待在競選總部。傍晚回到辦公室，隨便抄幾則省府新聞處的新聞稿，交差了事，又趕回總部。晚上十點收工後，和大家一起去路邊攤吃燒酒雞，暢談民主運動。 晚上10點收工  路邊攤吃燒酒雞 陳清泉多才多藝，包括文宣、書法和海報，樣樣精通，他拿起麥克風沿街宣傳，也是一把罩。報社其他同事雖未像他投入那麼深，也兵分多路，幫忙募款及拉票。 由於我初次參與助選，不知能做什麼？晚間時候，王世勛和陳清泉、利錦祥、王伯仁等人召開文宣會議，我完全不懂，也沒機會與聞。 後來，覺得自己專長在行政管理，乃主動將競選總部化為「服務團」，以自己過去在大學擔任團長經驗，訓練志工電話禮儀，以及面帶微笑熱誠接待來訪民眾。另外，則協助陳清泉製作民主牆，並將總部內外整理清爽，而不是一團亂。 領到助選員證件  名列台中市選舉文獻 王世勛登記參選之日，必須填寫助選員名冊呈報選舉委員會。許多人私下願助選，卻不便公開身分，同事張棋龍問我可否登記為助選員？我毫沒考慮，馬上說好。隔幾天，領到助選員證件，幻想自己已列入台中市選舉文獻，內心還有些許驕傲。 總部規劃王世勛每天沿街拜訪行程，陳清泉和我陪同分發傳單。選戰後期，總部雇用大學工讀生發傳單，我安排行前訓練十分鐘，並強調大家支持優秀人才，要態度認真，不是應付了事。 鍾肇政李喬專程助陣  老媽也出馬打氣 王世勛文宣以「勇敢、正直」為訴求，雖是新人，因報導張子源內幕新聞，知名度大開。競選總部成立典禮，邀來康寧祥、張德銘、何春木、許榮淑、謝長廷、游錫堃等名人，因他是作家出身，文學界大老鍾肇政、李喬也專程趕來助陣。我家爸媽很關心選情，對我參與助選樂觀其成，老媽也到總部加油打氣。 我和陳清泉一樣，投入非常深，王世勛對我這眷村子弟很肯定，加上應對進退尚可，多次外出拜訪都找我陪同。投票前一兩天，他站在吉普車上繞街拜票，我也陪站一旁揮手，陳清泉則在另一車用麥克風宣傳。 選舉揭曉，王世勛在東、南區獲四千多票，排名第五。在開票過程，都不見他的人影，他事後說太緊張了，整個下午陪兒子去打電動玩具，直到獲悉當選，才鬆了一口氣，趕回總部和大家一起慶功。 大功告成與有榮焉  事後改調採訪台中港 對於第一次幫黨外助選，就高票當選，深感與有榮焉。不過，我因長達一個多月的採訪表現太差，每天只會抄省政府新聞稿，讓遠在高雄的採訪主任和副主任很不滿意。 省政特派員S將高升台北採訪中心當主任，積極邀我一起共事，考慮兩天後，我回覆同意前往。S北上不久，農曆過年前，我接到人事調動令，轄區竟是偏僻的台中港，被擺了一道，卻也因禍得福，另又開展我的台中縣採訪生涯。

我到台中縣初出茅廬，很快的和圈內記者打成一片，一些五、六十歲的外省老芋仔記者，也和我交情不錯，頻稱讚我敬老尊賢。 老芋仔記者和我互動最多的是《民眾日報》老楊，雖然彼此報社在南部敵對，我們並不在意，加上他年齡已大，跑不出什麼大案，每天固定到縣府和議會，抄抄新聞稿或寫寫小火警、小刑案，難有競爭力。 老楊愛提當年勇  淪落抄稿令人唏噓 幾個月後，我開始有好新聞見報，一大早到了縣府，老楊常是第一位對我誇獎者，顯然他每天都很注意我的報導。偶而跟他一起晚餐，他喜歡喝兩杯，也開始說當年勇，以前是如何用心跑新聞，和老縣長林鶴年及縣府官員交情又如何？聽來不勝唏噓，因為都是過往雲煙，現實並非如此。 我頗能體會其心情，孤家寡人，所謂跑新聞也只是抄別人稿子，《民眾日報》在台中縣報份不多。他到縣府或議會走動時，部分職員對他很客氣，背後卻沒人理會。民眾日報薪水更低，搞不好連度日都有困難，他到底靠什麼維生？我沒詳細過問，只覺得日子有點淒涼。 候選人一千元收買  為五斗米折腰 1989年省議員選舉，他報導某候選人的新聞見報，該候選人在縣府碰到他，當場掏出一千元，說是要他去買更多報紙讓人看。老楊收下來後，讓一旁的我很憤怒，認為這污辱了他。年輕氣盛的我，無法體會他為五斗米折腰的悲哀。 某天晚上參加應酬後，我跟著他回北屯路的家聊天，家裏空蕩蕩。他提到有個孩子，不過長大成人在外了，很少聯繫。他沒說老婆的事，我也不便問。 貧困落寞晚景淒涼  勉強辦完身後事 又過一年，老楊生病了，《民眾日報》派一位年輕記者取代。他離職不久，重病去世，身後蕭條，國民黨新聞黨部請縣長、議長和議員們掛名治喪委員，加上一些奠儀，才勉強辦完喪事。 看了老楊悽慘晚景，我曾發誓絕不要和他一樣，如果老記者最後下場如此悲哀，我要儘早逃離新聞圈，沒想到自己竟待了十五年。 除了老楊之外，當年在縣府經常出沒的老芋仔記者，有兩三位看起來很邪惡，辦著低劣雜誌到處跟機關及企業要錢。他們離鄉背井來台灣，軍中退伍自謀生活，沒有靠山，硬起心腸做文化流氓。 有的老芋仔記者惡名昭彰，真撈了一些錢，日子安逸的很。有的則像老楊一樣，個性憨厚，能搖一點筆桿，不敢為非作歹，最後貧困落寞而死。

如果說，自己十五年記者生涯，其中最值得回味者，應該就是在《首都早報》那段時光，也是我新聞生涯最燦爛、最浪漫、最有意義的一年。 1988年初，重返《台灣時報》擔任台中縣採訪召集人，因報份大增，報社決定增加人手，多了幾位專職記者，另加四位特約記者。我還是以府會新聞為主，民進黨台中縣黨部成立後，在地方積極活動，我常有獨家消息。 不過，在地方跑熟了，也懂得開始混，常常晚睡晚起，只要在家打打電話，就有精采稿子可寫。或者中午到縣政府附近小店吃飯，再和其他同業交換新聞，當天工作即可交差。 同業打麻將上午開戰  下午收兵趕稿子 有一陣子，甚至和同業打麻將打的很兇，經常上午十點前，就到議會招待所集合開戰。中午吃便當，一直戰到傍晚要趕稿，才匆匆收兵，隨便抄抄縣政府新聞稿給報社。由於自己還幫《民進周刊》寫稿，加起來的薪水還滿意，日子一天又混過一天。 那一年，台中縣沒什麼大事，比較重要是「台灣農民聯盟」成立，以及林豐喜在政壇竄起。情治單位對民進黨和農民聯盟動態非常關切，調查站朋友偶而找我泡茶打探，有的消息可透露，故意造勢一番，有的則說不得。 雖然年紀輕輕，我因《台灣時報》召集人身分，也受地方首長禮遇，每次重要宴席，一樣是少數被邀請的貴賓，和資深的《聯合報》、《中國時報》、《台灣日報》特派員平起平坐。 康寧祥辦新報  王世勛中部招兵買馬 過了一年多，民進黨立委康寧祥有意辦新報紙，以敢言作為號召，引起全國矚目，並請王世勛負責在中部招兵買馬。 王世勛當選議員後，榮升台中管理處處長，仍經常與採訪組同仁互動。我則兩度進出《台灣時報》，在工作上浮浮沉沉，較少機會和他深談，或一起暢飲。 他將轉戰《首都早報》擔任台中特派員，希望在省政新聞及中部四縣市各找一名好手，並鎖定幾位認為最優秀的老友。結果，發出的英雄帖並不如意，兩位已跳槽《聯合報》者表示有困難，認為新報很不樂觀，未克共襄盛舉。 想好說詞婉拒跳槽  見面就立即投降 那一陣子，已有同事傳話說王世勛有要事找我，我心中也早有譜，一直在思考如何拒絕，並已想好說詞。我在《台灣時報》駕輕就熟，為什麼要單槍匹馬去前途茫茫的新報？ 終於，他約定見面的時間到了，開門見山，邀我加入《首都早報》陣營，並說我是「少數年輕記者中，文筆最好、最犀利的一位。」短短沒幾秒鐘，我立即投降，興奮的忘了所有婉拒詞，只問什麼時候開始上工？ 老東家派員慰留  惜心意已決感謝祝福 遞出辭呈後，曾任採訪主任的《台灣時報》總經理一再慰留，並親自來台中，請我和跑省政新聞的張坤皇餐敘。他分析未來報業情勢，《台灣時報》前途大好，新報則不樂觀，我和張坤皇則意志堅定，感謝他的祝福，盡情暢飲。 《首都早報》於1989年六月於台北創刊，台中採訪中心設在西區林森路，招牌鮮明亮麗。創刊前一個月，個個磨拳擦掌，我們早已試刊多時，加上幾個優秀新人，士氣高昂，神采奕奕。 報禁開放，《首都早報》被認為是最有代表性的新報，編輯風格與眾不同，包括政治新聞、環保議題、言論版、文化版，均有立場與特色。我一個人跑台中縣，新聞固定在中部地方版見報，但常有獨家登在全國版，甚至是政治版頭條，新聞表現不錯。 擺脫過往糜爛生活  重拾生命新意義 《首都早報》在台中縣的報份從零起跳，與《台灣時報》已有二萬份比較，有如天壤之別。但我毫不在意，擺脫過去糜爛生活，每天認真跑新聞，早出晚歸。許多朋友都說我不一樣了，我也覺得生命充滿新的意義。 雖然還是小報，而且是新報，但小報大記者！我跑出的政治新聞，文稿常影印提供兩大報之外的所有小報採用，包括《自由》、《自立》、《民眾》、《台灣時報》記者，都比我年輕，共同挑戰國民黨勢力。 1989年台中縣長選戰，民進黨提名楊嘉猷，國民黨推出紅派廖了以。廖已任兩屆豐原市長，和現任黑派縣長陳庚金不同調，雙方有選舉恩怨，部份黑派人士暗中支持楊，選情暗潮洶湧。 首都精彩選戰新聞  打得國民黨心驚膽跳 《中時》、《聯合》和官報、黨報，當然支持廖了以，選前勝選評估是八比二或七比三。楊嘉猷在海外二十多年，人生地不熟，如何能贏深耕地方多年的廖了以？加上國民黨盤根錯節的農會、漁會、水利會、社團、政府機關系統，實力雄厚，民進黨哪有機會？ 雖然如此，《首都早報》經常有精彩的選戰新聞，包括軍警單位輔選、送禮佈樁、假碩士學位、候選人條件比一比、賄選等，讓國民黨方面不堪其擾。尤其，《台灣時報》和其他小報跟進，都以頭條新聞大篇幅登在地方版，讓廖了以陣營心驚膽跳。 縣長之戰十萬票之差落選  楊嘉猷雖敗猶榮 投票結果，楊嘉猷以十萬票之差落選，雙方只差十幾個百分點，雖敗猶榮。與縣長大選同時進行的立委、省議員選舉，因相互造勢，民進黨立委候選人田再庭脫穎而出，參選省議員的廖永來則高票落選。 隔年五月，李登輝總統提名郝柏村為行政院長，《首都早報》以斗大頭版「幹！反對軍人組閣」，名噪一時，當記者的我們與有榮焉。 斗大幹字反對郝柏村組閣 記者與有榮焉 然而，因資金不足，通路被《中時》、《聯合》封殺，報社經營出現重大危機。接著，各縣市記者逐漸縮編，地方版在暑假前也裁撤，我雖仍受重用，失去了戰場，已毫無樂趣。 熟識多年的一位政大學長，剛好接任《台灣時報》地方中心主任，徵詢我是否重返陣營？我隨即向王世勛請辭，他也深知報社經營困境，諒解我的離去。一個多月後，《首都》宣佈於八月二十七日起停刊。 首都牽紅線認識Lisa 重返台時娶回美嬌娘 在《首都早報》這段日子，是我人生最美好的回憶之一，也是在此期間，我在豐原認識Lisa，立即陷入熱戀。每當《首都》文化版或言論版有好文章，我立即影印傳真到她公司，也一起分享我每天精采的新聞報導。 雖有開賓士車的年輕老闆喜歡Lisa，她還是愛上我這騎二手摩托車、充滿浪漫理想的小子，也陪我在首都度過最後低潮的日子。重返《台灣時報》戰場後，工作生龍活虎，戀情加溫，我和Lisa決定十月訂婚，1991年一月結婚。