【仁醫心路】白天看診夜間寫作 賴和：但願天下無疾病，不愁餓死老醫生

最近總統春聯取自賴和詩句引起風波，與其爭論「自自冉冉」還是「自自由由」，不如把握這個機會，重新來認識這位「白天看診」，「夜間寫作」，堪稱「台灣第一位醫師作家」賴和醫生的精采一生。

我第一次認識「賴和」，是在念高中時，我們這個年代的國文課本收錄了賴和的文學作品〈一桿稱仔〉，文章透過賣菜小販的經歷，反映日本時代台灣社會底層人民遭受到不合理欺壓的悲苦。

求學經歷中，國文課本向來收錄極高比例的文言文，古典的文字雖然典雅優美，但是跟我們距離實在太遠，很難感到共鳴；〈一桿稱仔〉是課文中極少數的台灣文學作品之一。對於台灣文學，認識實在太少，還好當時就讀的彰化高中，有「台灣文學研究社」，在課餘的社團活動時間，能夠認識課本以外的台灣文學世界。

台灣的學生，很早就要決定志向，決定大學要念什麼科系，決定未來要做什麼。我其實到很晚才立下志向，或許我是彰化人，當時讀到被譽為「彰化媽祖」賴和的作品覺得特別感動，大學醫學系推甄面試時，考官問我：「請說出你心目中的醫療典範人物？」我的回答就是「賴和醫師」。

賴和是「台灣現代文學之父」。圖／作者翻攝自彰化高中臺灣文學研究社

賴和出生在台灣彰化，他還小的時候，台灣就進入日本時代。在這樣的大時代背景裡，對許許多多在台灣這塊土地上生活的人們，造成文化、種族和身分等困擾。

在這殖民的困境中，賴和考上「台灣總督府醫學校」（也就是今日「台大醫學院」），他的同班同學包括「台灣第一位醫學博士杜聰明」。讀醫學校時，賴和的老師高木友枝先生曾勉勵他：「要做醫生之前，必須做成了人，沒有完成的人格，不能盡醫生的責務。」

賴和一生行醫濟世，都不曾忘記高木老師的訓示。

結束實習、畢業之後，賴和曾短暫到廈門鼓浪嶼博愛醫院服務，然而，他實在太想念台灣；隔年就回到故鄉彰化，在彰化市仔尾，也就是今天的彰化市開設「賴和醫院」。

賴和是一位很特別的醫師，他留著八字鬍，喜歡穿短衣短褲；文學家陳虛谷曾這麼形容賴和：「看來不過庸夫相，那得聰明爾許多。」雖然如此，彰化地區的民眾都尊稱賴和是「彰化媽祖」或「和仔仙」。

會這麼稱呼賴和是有原因的，原來對於貧苦的民眾，賴和不但免費看診，贈送昂貴藥品，還會借錢給病人，然後在過年前用一把火把借據全都燒掉，他每天約看百位病患，但是「無料者」居半，就是一半以上都是「義診」。

賴和行醫救人不以賺錢為目的，他說：「但願天下無疾病，不愁餓死老醫生。」因此當他過世之後，兩袖清風，沒有留下什麼遺產。

賴和感嘆：「啊！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事！」圖／作者翻攝自賴和紀念館

賴和「白天看診，夜間寫作」，他更積極參與「台灣文化協會」；豈料，因為他拚了命也要幫台灣人爭平等、爭自由、爭權利，讓他被當局盯上，在「治警事件」中被捕入獄，遭到羈押20多天後才獲釋放。

此後，賴和投入更多時間在寫作上面，他在《台灣民報》以白話文發表第一篇散文〈無題〉和第一首新詩〈覺悟下的犧牲─寄二林事件的戰友〉。隔年更發表第一篇白話小說〈鬥鬧熱〉以及之後的〈一桿稱仔〉等作品；寫詩、寫散文、也寫小說的賴和更義務負責主持《台灣民報》文藝欄，默默地耕耘，儼然就是台灣文學的「啟蒙者」。

賴和先生醫學筆記。圖／作者翻攝自賴和紀念館

「珍珠港事變」那天，賴和再度被捕入獄，這次被關了50多天。在獄中，他用草紙寫下〈獄中日記〉，字字句句，都是被殖民者的辛酸與血淚。

抑鬱成疾的賴和，因病重出獄，一年多之後過世，行年五十。

陳虛谷曾寫下〈哭懶雲兄〉詩句，恰是賴和一生的寫照：

君志為良醫，欲以匡時弊，
閭里皆感恩，貧病多周濟，
懸壺三十年，活人難以計，
門庭多周濟，不見稍衰替，
若為他人有，致富得權勢，
君乃無所益，清風生兩袂，
留得身後名，與人傳一世。

賴和辭世之後，台灣進入國民政府時代，賴和被認定是「抗日烈士」，入祀忠烈祠；誰知幾年後，又有人誣指賴和是「台共」，賴和被撤出忠烈祠，直到1984年才獲平反。

賴和在過世之前，曾遺憾地嘆道：「我們所從事的新文學運動，等於白作了！」
友人卻堅定地跟賴和說：「不，等過了三、五十年之後，我們還是一定會被後代的人紀念起來的。」

果然，一語成讖！

幾十年後，在彰化八卦山下有「賴和紀念館」，「賴和營」、「台灣人文獎」、「賴和音樂節」和「賴和文學旅行」應運而生；直到最近，賴和的詩句因被總統引用作為春聯賀辭，又被廣泛討論，賴和沒有被後代忘記，他重新被紀念起來。

賴和為窮人看病，為窮人寫作，他活在殖民統治的年代，卻堅信著「咱愛改救奴隸的奴隸。」勇於為台灣人、為台灣這塊土地，發出台灣人的聲音，因此二度入獄，也在所不惜。

賴和代表的是一位醫師終極的關懷，有時候別人會問我，我也會問自己：「為什麼要當醫生？」我想因為賴和的關係，讓我對於醫師這個職業更為敬佩，也因而產生嚮往，不知不覺地學醫從醫。從賴和醫師的作品中，看到了提倡白話文學反抗殖民統治的愛鄉情懷，也讓我體認醫師除了醫人醫病外，更要為鄉土作出更多貢獻，成為一名關懷社會的醫者。

【相關連結】
張肇烜醫師的臉書專頁：https://www.facebook.com/chaohsuanchang

專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場