流沙河笑談「一毛」

兩年前，中國人民銀行新發行了面值一百元的人民幣。最近，與之配套的新版五十元和二十元的人民幣也相繼問世。跟老版相比，新版最大的變化就是：正面為一個毛澤東巨大的頭像。原有的百元大鈔上面並排著毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等共產黨四大領袖的頭像，新版鈔票的上面卻只剩下毛澤東一個人威風凜凜地注視著世人。這一微妙的變化，背後有不少耐人尋味的內容。北京的一名計程車司機說：「原來是四大金剛幹革命，現在只剩下老毛一個人孤零零的了。」

四川老詩人流沙河先生，當年因《草木篇》而被打成有名的右派，他的硬骨頭和幽默詼諧，在當代文化人中鳳毛麟角。針對百元人民幣的「變臉」事件，流沙河微笑著說了一句極其簡短的話：「相信不久以後，老百姓會把這張鈔票叫做『一毛』。」我們聽了不禁會心而笑。

「一毛」是民間對面值最小的一角錢的稱呼，「毛票」也就是零錢的意思。「毛票」之「毛」與「毛澤東」之「毛」剛好一模一樣。因此，流沙河先生輕蔑地說出的「一毛」，恰恰表達出了有良知和理性的中國人，對毛澤東這個大獨裁者的厭惡和痛恨，也刻骨地嘲諷了如今的當權者們，對毛澤東的模仿和尊崇。

毛澤東一個人唯我獨尊地出現在百元人民幣上，這是一個危險的信號。流沙河先生敏銳地發現了這一信號背後的資訊：無論在高層還是在底層，有不少人依然迷戀毛澤東和毛澤東時代。「文革」結束之後，鄧小平出於現實利益的考慮，放過了對毛澤東這個給中國人帶來「前無古人、後無來者」的災難的惡魔。

如果說，在赫魯雪夫時代，史達林的個人生活遭到了全面的揭露、史達林主義也遭到了徹底的清理，那麼在鄧小平時代，無論是對毛澤東個人荒淫生活的暴露，還是對毛澤東主義法西斯本質的揭示，都沒有真正得以展開。

這是鄧小平最大的歷史局限性之一。正是由於毛主義陰魂不散，才會讓中國的變革進程幾度受挫、才會讓鄧小平開創的改革事業，險些夭折。在「後鄧時代」，毛主義繼續抬頭，一方面是當道者的有意提倡，另一方面是部分愚昧民眾「好了傷疤忘了痛」的「懷念」，兩者的糾結，成為危害中國進步的最大障礙。

當一九四九年毛澤東在天安門廣場宣佈「中國人民從此站起來了」的時候，實際上站起來的只有他一個人。他肆無忌憚地毀壞中國的歷史文化，無法無天地破壞中國的自然環境。他的一個突發奇想，足以犧牲上千萬百姓的生命；他對現代文明的無知，所造成的人口問題，讓中國在未來的數百年間，都無法解決。在我看來，毛是人類歷史上最邪惡的魔鬼。

魔鬼的頭像，卻被印刷在鈔票上，我在使用這樣的鈔票的時候，深感恥辱。不過，流沙河先生的玩笑，多少給了我一絲安慰。

專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。