【文瀚與小巴摩托車日記】前往海南島船班的「偷渡客」

有一位旅者到雲南旅行，因為下雨，躲在某個老者家中避雨。
老者見狀，便也慢悠悠地勸他喝茶。
他有些焦急地問：「茶要喝到什麼時候呢？」
老者說：「雨停了，茶就喝完了。」
他又說：「那雨什麼時候停呢？」
老者說：「喝好茶，雨就停了。」

步調緩慢是雲南生活的日常，即便在省會城市昆明，也不太有大都市的倉促與茫然。悠閒的喝碗午茶，環繞在翠湖公園邊上漫步。或者更往北走，穿過動物園與交叉的一二一大街，座落在雲南民族大學北側的蓮花池公園，也是個很好消磨悠閒時光的地方。昆明，是需要靜下心來細細品嚐，才能體會出「春城」雅韻的城市。即便任時間這麼悄悄地流逝，倒也無須為此感到惋惜。

8月來雲南看雨，陣陣雷雨，青草更青。雨季昆明為旅人精心安排的午後洗禮，是場飽滿而泛著油光的雨，洗刷著空氣連呼吸都醉人心脾。而昆明以南，雨水豐沛地砸落在滇池湖面，伴隨著節奏「滴噠噠…滴噠噠…滴噠噠…滴…」，像極了一首華麗的圓舞曲。我由口袋裡掏出手機播放《藍色多瑙河》，避在湖畔的某顆樹蔭底，望向水面激起的陣陣漣漪。好似很久沒有如此仔細地賞雨，除了南方溫潤的憂愁以外，也滲雜大地過雨後的勃勃生機。

上世紀工業發展留下的汙染

滇池的水是瀰漫著厚重的綠沈，自上世紀工業發展與農田開發以後，遺留下成片的汙染殘跡。藍綠藻在湖中漂浮，吞噬著往復落在水面雨露該有的輕盈。那雨像是無數個自然的小兵，毫不猶豫地深入敵營，彷彿想給池水緊實而綿延的綠，衝出一環環得以映出天空滿布地烏雲。

我或者並沒有那麼喜歡雨天，尤其在騎行時更是討厭。但突如其來的滂沱大雨，迫使我停下腳步駐足觀賞，甚至淌入這場「滇池與雨」的搏鬥裡。就在伴隨著幾道青紫色光芒底閃電，「雨」，毫不留情的發起一道道猛烈攻擊。甚至在某個瞬間，當「雨」幾乎要從敵方的領地，劃出一環無懈可擊的防線。然而，滇池裡不斷湧出的援軍，卻使得每次強勁的攻勢，仍舊無力而疲乏地覆沒在無垠的綠藻裡。

沉積的汙染物，不僅使湖水蒙上一層陰影。連空氣中的腐嗅，也在幾尺的湖濱範圍內蔓延，更似武裝地鎧甲著實令人不敢靠近。此時，心底多麼希望眼前的這場大雨不停，持續向我們的共同敵人挺進。

一陣風雨晦暝，隨著西南面飄來的最後一道雨雲，那大概是戰鬥結束前的奮力一擊。再往後頭，逐漸露臉地陽光已慢慢蒸散著泥地裡的水露。落在滇池的屍體並未被陽光給一同拾起，我猜祂們打從心底也不願如此。以自己的身體去滋潤滇池的水，是身為戰士最光榮的獻祭。

廣西南寧市夜景。

南寧夜市裡的昆蟲小吃。

髒掉的明鏡、回不去的高原明珠

直至今日，滇池治汙已超過二十載，卻依然換不回過去的一池清水。它是一面滿布髒汙底鏡子，時刻照耀著經濟發展也反映生態的破壞。池水承載著太多不該有的沉重，環境背負著人類該有的罪名。滇池，成了一塊黯淡無色的明鏡，也是一粒永遠回不去的高原明珠。

離開雲南，後視鏡裡朦朧地暮色夾雜著綿綿陰雨，打濕的雙眼令人渾然不知，自己何時跨越了雲桂省界。直到公路兩旁依稀映入眼簾，幾座零星而陡峭峻險的石林，那時才地自然底流露一句：「啊！廣西。」

廣西的鄉村與台灣非常相似。田野間，頂著斗笠的農民隨著默默耕耘地水牛，一幅八桂農事圖就這麼在周遭延展開來。但如此親切而熟悉的景色，並非我對廣西的第一印象，除了刻在腦袋裡耳熟能詳的「桂林山水甲天下，陽朔堪稱甲桂林」外，反倒是那裏山林間，某種特殊的氣味吸引了我，勾起腦海裡柔軟而綿密地憂愁。

用味道去記憶一個人一個地方

我習慣用味道去記憶一個人、一個地方、甚至是一座城市。在前輪尚未踏入廣西前，迎面撲鼻而來的，是雨水滋潤過層層樹蔭，樹梢揉和青青翠綠，滲入土壤經由南方日照，一種蒸發而散的田園氣息。那裡面摻雜著，水稻田中勞作人民的汗水、水牛身後紮實而深刻的腳印、與一行撲棱展翅地白鷺。那與童年記憶裡，家鄉「宜蘭」故土的氣味更是相近。穿梭在相同的植林地貌，環繞於相似的濕度空間，微風中介於70%－80%的冷冽，是尤其熟悉地思念。如果說整整一百天旅行，是否有那麼一瞬勾起濃烈的鄉愁，耳邊迴蕩島嶼母親底呼喚，那毫不猶豫在此刻的場景，會讓人憶起遠在他方的那山、那人、與那海。

在往國境之南的路上，從廣西北海渡口去海南島的海口碼頭，一共需要搭乘12小時的渡輪。上船前，售票大廳的售票員看我手上拎著的小巴，一臉狐疑地對我說：「按照規定，家畜是不允許搭船的。所以你的雞恐怕不能過去，明白嗎？」我被這突如其來的「規定」著實嚇了一跳。

「是嗎？他不會過去的，待會兒會有人來接他走。」我說。

牠不是一隻雞，牠是伙伴

我步出售票大廳，錯愕地蹲在廊前的人行道上。心裏想著，極東的撫遠、極北的漠河、極西的伊爾克什坦，完成這三個極點沒有理由落下海南這最後一站。但一趟過去，起碼也得待上六、七天，既不可能將小巴獨自扔在這裡，又無法帶著他一起上船，突然頭皮一陣發麻陷入前後兩難的局面。

踟躕於大堂門前，來回徘徊踱步心底想著對策。大約十分鐘後，我推開門再度回到大廳。原先購票時的售票員見了我，便上前帶著輕蔑的口吻又說了一遍：「規定家畜是不許上船的。」

「嗯，規定我是明白的。但…他不是家畜。」我手裡指著小巴說。
「喔，你說這隻雞不是家畜？那牠是什麼？」語調上揚，他底心裡彷彿提起了一點興趣。
「應該這麼說，牠也許曾是別人的一隻家畜，但現在他成了我旅行的夥伴。」
「雞是夥伴？」他滿臉疑惑。
「對，其實他叫『巴特爾．賽里木』，是一隻來自新疆的雞。不…不…曾經是雞，但現在是我的寵物，就跟貓、狗是一樣的概念。」
「這倒是挺有意思。但不管牠叫什麼『木』或你有什麼理由，就算通過這裡的安檢，登船前也是會被攔下來的。」他篤定的說。

「那你就通融一下讓我過去吧，我會想辦法說服船工的。」雖然心底完全沒有把握，但想著目前能闖一關便是一關。他臉上露出幾分不悅，帶著一點點輕蔑的笑容，卻依然好心地讓我通過安檢。

早安小巴，早安南海

登船前，深怕放在車廂裡的小巴，會不安燥熱地發出嘀咕聲。特地對著他說：「小巴誒，幫個忙忍著點。待會兒上船時你可千萬別出聲，否則我倆都會去不了海南島的。」一個多月來發展的革命情感，他似乎懂得意思，一溜煙就竄進車廂底。

「看你的樣子，是來旅行吧？」船工說。
「對，繞了大半個中國，也就快走完了。」我說。
「噢，你自己？就靠這傢伙？」一臉不可思議指著我的雅馬哈150摩托車。
「嗯，靠它。」我說。
「小夥子，你可以呀。不錯、不錯，自己一個人走還是挺厲害的，而且不怕孤單呐？」
「也還行吧，好玩。」我想盡快終止話題，擔心小巴會在車廂裡給悶死。

我吃力地向前推著滿放行李，導致後輪有些扁壓的摩托車。兩側懸掛塞滿物品的黑色廂包，一邊是雜亂的維修工具、一邊是小巴。背影就在他的目送底下，緩緩消失在輪船的二層甲板上。

隔日，琼州海峽透出的一米陽光，映出遠方一圈黑壓底輪廓。島上椰林在南洋的微風中搖曳，那是一個格外爽朗的清晨。「早安，小巴！早安，海南！」

在北海渡輪售票處與小巴思索著對策。

往返於北海與海口的渡輪，一天二班，航程12個小時。

渡輪上的臥舖船艙。

第一次看到海的小巴。

抵達海口的晨曦。