​擁舞的詩神與厲鬼(下)

【前言】1966年5月27日，剛滿25歲的鮑勃・迪倫踏上巡回演唱的最後一站：倫敦皇家艾伯特大廳的舞臺——這差點變成他生命中的最後一場演出。….
 
《艾伯特大廳1966》之所以成為傳奇經典，就是因為它正好記錄了一個決定性的歷史時刻—世界的風暴和個人的才情相互撞擊，意外觸發了搖滾史上最劇烈的板塊挪移。短短45分鐘的錄音，卻濃縮著整個六0年代的混亂、仿徨和瘋狂，事隔多年，依舊驚心動魄。……(上篇摘文)

假如他沒有發生車禍

結束演唱之後，他們只有被擊潰、被掏空的感覺，懷著滿腔的委屈和怨懟，並不知道自己已經改寫了歷史。精疲力竭的迪倫只想擺脫噩夢一樣的巡迴演唱，躲回他在伍德斯托克鄉間的房子，和新婚妻子相聚，重新拾回屬於「人間」的感情。不過，他的經紀人艾伯特・葛洛思曼（Albert Grossman）顯然不打算讓他休息。迪倫的專輯正在排行榜上熱賣，連披頭士和滾石的新作都公開承認受到他的影響，情勢大好，打鐵就要趁熱。葛洛思曼替他安排了新的行程表：接下來的三個月，迪倫還有64場巡迴演唱！八月開始上路，沒得商量。可是所有人都知道，以迪倫的狀態根本不可能負荷這麽多場演出，這樣的行程簡直是謀殺。一年多以來，迪倫依賴著藥物勉力撐起虛弱的身體：某種興奮劑讓他在白天保持清醒；某種針劑讓他有力氣站到舞臺上表演；某種藥丸讓他能度過漫漫長夜不需睡眠—這些藥物，當然都是違禁品。長期摧殘之下，他的身體幾近報廢，隨時可能崩潰。迪倫身邊的朋友私下都有預感：他剛過完的25歲生日，多半就是「最後一屆」了。

然後，那場著名的意外發生了。搖滾史最引人遐思的謎題之一就是：假如迪倫沒有在七月發生意外，1966年的巡迴演唱到底會發展成什麽樣子？—他或許會吸毒過量，死在某個旅館房間；也可能會繼續透支精神和體力，最後完全失去行為能力，把之前九個月發展出來的音樂形式徹底搞砸；或者，他會不顧一切，把原先那種暴烈的噪音，一路推到更極端、更熾熱的境界，創造出全新的樂種？

詹姆斯・迪恩（James Dean）圖／Wikimedia Commons

另外一個相反的推論是：迪倫若是步上詹姆斯・迪恩（James Dean）的後塵，以25歲之齡意外身亡，搖滾史又將發展成什麽樣子？他將永遠凍結在艾伯特大廳舞臺上的厲鬼形象：瘦削，蒼白，眼裡燃燒著烈火，踏在黎明與暗夜的交界，唱著令人震懾的詩句。他會成為20世紀音樂史上最偉大的殉道者。

歷史既然無法重來，種種猜測也是徒勞。總之，1966年7月29日，一個風光明媚的下午，迪倫在伍德斯托克鄉間騎著他的Triumph 500 重型機車，陽光破雲而出，迎面照來，他閉上眼睛，後輪倏然卡死，機車翻滾了好幾圈，把他整個人拋了出去。迪倫腦袋著地，頸骨應聲而裂。再次睜開眼睛的時候，他已經躺在醫院裡了。這一摔，替搖滾史摔出了一條截然不同的路途，也把迪倫從自毀的深淵裡救了回來。我們不得不說：這場車禍來得正是時候。

迪倫躺在病床上，痛定思痛，決心歸隱。他托病取消了所有的演唱行程，接下來的十七個月，迪倫從地球表面徹底消失，死亡的傳聞到處流竄。這段時間，他和「鷹」的團員躲在鄉下一棟大屋子的地下室，用雙軌錄音機錄下一批漫溢著草根氣味和超現實意象的歌曲。這批史稱《地下室錄音帶》（Basement Tapes）的作品後來被歌迷輾轉拷貝、私自壓成唱片，創造出流行音樂史上第一張「靴子腿」，再度改變了歷史。「鷹」後來改名為The Band，在六○年代末出版了兩張經典專輯，成為足以跟披頭士、滾石平起平坐的偉大樂團。而迪倫自己在告別艾伯特大廳之後，足足過了七年又七個月，才再次踏上巡迴演唱的舞臺。

當然，這些都是另外的故事了。在留下《艾伯特大廳1966》這張震古爍今的錄音之後，迪倫永遠告別了那個恍惚自虐的形象，也告別了那段僅僅在舞臺上存活了九個月的囂烈聲響。扭曲的Triumph 500 機車兀自倒在路邊冒著煙，輪子空轉著，遠方火紅的夕陽徐徐下沈，一望無際的路途遙遙伸往七○年代，畫面淡出。迪倫的「狂飆時期」至此嘎然而止，那個滿頭爆炸卷發的蒼白青年，就這麽遁入了歷史，再也沒有回來。【上篇請見：擁舞的詩神與厲鬼（上）】

圖／Hulton Archive＠Getty Images

【附記】
本文成於1997年。1998年，這場傳奇的實況錄音終於由哥倫比亞唱片公司正式發行。經考證，這份流傳多年的錄音實際上是來自1966年5月17日的曼徹斯特自由貿易廳（Manchester Free Trade Hall）演唱會，而非死忠樂迷言之鑿鑿的倫敦艾伯特大廳。但唱片公司為了紀念這場錄音多年來的「地下經典」地位，特地在標題保留加了引號的「皇家艾伯特大廳」字樣，向這段歷史致意。專輯名為《靴子腿系列第四輯：「皇家艾伯特大廳」演唱會》（BootlegSeries Vol.4 : The「Royal Albet Hall」Concert）。

2005年，馬丁・斯科塞斯（Martin Scorsese）執導的紀錄片《歸鄉無路》（No Direction Home）記述迪倫至1966年為止的生平故事，片中收錄許多首度曝光的六六年巡演實況，彌足珍貴。

《鈴鼓先生》歌詞中，「在鑽石的天空下起舞⋯⋯四周是圓場的黃沙」數句，是余光中先生在《聽聽那冷雨》書中的譯筆，謹此說明並致謝。

本文出自《地下鄉愁藍調》獲馬世芳先生授權刊載，特此致意，原文出處

作者／馬世芳 出版社／廣西師範大學出版社 

相關連結：
擁舞的詩神與厲鬼（上）
地下鄉愁藍調部落格