一月底的時候，電視新聞報導，美國歌手尼爾．戴門（Neil Diamond）被診斷出罹患帕金森氏症（Parkinson's disease），所以宣布退休，不再巡迴世界開演場會。聽到此消息，我不禁悵然。唉，人生啊，好像就是這樣，即使是有「猶太人的貓王」之稱的傑出歌手，也一樣慢慢地年老、生病，走向生命的盡頭。 其實，我對尼爾．戴門並不熟悉，僅知道他和芭芭拉．史翠珊（Barbra Streisand）都是生長在紐約布魯克林的猶太人和出色歌手，和只是很喜歡他的一些歌。尤其，那首《美國》（America，也被稱作They're Coming to America或Coming to America），歌曲旋律輕快，配上激昂人心的歌詞，我還滿愛聽的。

前一陣子，紐約天寒地凍，也正值中國國民黨在紀念蔣經國，每則相關故事新聞報導，都讓我讀到微微張嘴，而且，不知道是零下十幾二十幾度的低溫，凍了我的嘴，還是驚訝過度，以致久久合不上嘴。 比如，《蘋果日報》的報導：「蔣經國任內總統府機要室主任王家驊表示，民進黨在圓山飯店組黨成功那天，蔣經國不知道，他向蔣報告後，蔣沈默一下，接著指示隔天召開會議；在開會現場，有些強硬派斥民進黨太不像話，一定要處理，但也有人說應該了解狀況才能動作，那天蔣等全部人都講完了才說，『時代在變、環境在變、潮流在變，小不忍則亂大謀。』當時蔣經國講這句話是內心非常痛，但一切還是為了國家的長遠發展。」

我是花蓮人。 出生後到進小學前，我們一家人與阿公和阿爸的弟弟們住在一棟舒適的日式房子裡。房子前後都有院子，前院種了一棵至今我仍在心裡愛著的蓮霧樹。鄰居大多為軍公教人員，整個社區非常地安靜。後來，為了能夠兼顧工作與照顧我們三個孩子，阿爸阿母在所開的店附近買了一棟小小的房子，搬離那個美麗的家。 小房子在幽暗的小巷裡，陽光很難照進來，而且四周環境非常吵雜。其實，吵雜只是一部分的樣子，要加上龍蛇雜處，

幾回夏季，與先生到婆婆於賓州（Pennsylvania）鄉下的活動房子（trailer）待幾天，以逃離紐約城裡的磨人熱浪。其實，那樣酷熱的夏天，即使到了綠意一片、有參天大樹的鄉村，還是躲不了熱氣，不過，因為空氣的味道不一樣，有了植物與動物的氣味，於是沒了赤熱的窒息煩躁。 除了空氣讓人放鬆，每日傍晚到小鎮享用晚餐後，在日頭落到僅剩餘光之際，開車到靜謐樹林間尋

誰能想像嬌艷的玫瑰由一位男性來扮演呢？他，巴瑞辛尼柯夫（Mikhail Baryshnikov），被《紐約時報》的舞蹈戲劇評論專欄作家巴恩斯（Clive Barnes）讚為「最完美的舞者」，穿起深桃紅色的舞衣，略長的頭髮往後梳，一樣顏色的髮飾固定住頭髮，讓兩側頭近耳處各有一朵玫瑰。不過，既使做了如此女性的裝扮，那一身健美的肌肉線條，仍改變不了巴瑞辛尼柯夫的男性剛硬氣質。然而，他以雙臂雙手和柔軟的身

1985年，我12歲，戰戰兢兢地升上國中。 進國中前的暑假，沒有作業，我極盡地玩和讀自己喜歡的書，當那兩個月是最後的自由歡樂時光在享受，在放縱。期間，我陸續聽說很多小學同校同學都去上國中英文數學先修班，和鄰居玩瘋了的我，開始偶爾會感受到從心底浮起來的一絲不安，不過我總以手揮蒼蠅一般的姿態，把那個不安感揮走，繼續玩。 一上國中，不到兩個禮拜，馬上驚慌起來，因為學校老師當作大家暑假都去補過英文數學