【民意論壇】媽媽的身影

最近大家在紀念911恐怖攻擊20週年，說巧不巧，父親也是在那個日子的3天前過世的。所以就我們約了大哥、大嫂和弟弟到洛杉磯的玫瑰崗（Rose Hills）去掃墓，追懷至親。也悼念911 中這麼多無辜生命的消逝。可說是百感交集，傷痛不已。

媽媽也在爸爸去世五年之後離世。如今想起，媽媽的身影，就像一幕幕的影片，在腦海中一一浮現。是人生的故事，母女情深，無以言喻。

童年中的記憶，媽媽總是在爸爸的診所裏裡包藥、打針，忙進忙出，她的腦筋超好，病患進門她就很快地在一小小格的櫃子拿出病歷來，親切招呼，閒話家常。「先生娘」的美稱是埔里小鎮很多人的印記。通常在晚餐之後，她就叫我去喊（當時沒有電話）隔壁的歐巴桑，相約去看歌仔戲，兩位純樸的婦人，手臂相攜，像小女生一般嘰嘰喳喳，走在街道上，快樂的身影，也是很美的鏡頭。

大概在我五、六歲時，每次要回外公家，媽媽總是騎著那輛很古董，有大盤後座的腳踏車載我，走過隆生橋，就是上坡路，媽媽用力踩著，似乎有點喘氣，我則抱著她的腰背，聞到像嬰兒痱子粉的香味，有時竟睡著了。及長，我有了自己的小腳踏車，就跟在她後頭，在夕陽下回外公家，也是在我記憶中的一幅美景。日子在不知不覺中過去了，小鎮的年輕人都往台中去念中學，哥哥上台中一中，我則在台中女中唸了六年，當年埔里到台中交通不便，山路崎嶇，一趟就要兩個鐘頭的車程，每次回家，常常過了晚餐時間，都八、九點了，媽媽總會在昏暗的廚房中煮一盤我愛吃的番茄醬炒飯。第二天回校，走前她又會準備滷肉，滷蛋讓我帶著。當年這樣平凡的母愛，一直到我自己多年後在女兒們回家時，同樣地拿東拿西給她們，才深切體會到母愛的傳承是無止境的。如今，母親的身影，也只能在我夢中回味了。

中學畢業後，台中住慣了，我也上了東海大學。開學那天，媽媽陪著我去宿舍，發現大度山上小黑蚊多，下山買蚊帳後，她又堅持送我回去。這時天已晚，雨濛濛，看著媽媽撐著傘的胖胖身影消失在小車站旁，才想到她多麼辛苦，回到家，也不知幾點了?

人生的旅程，總是飛快地向前行！ 我們兄弟姊妹都已成家立業，遠離故鄉，分居各地，雖然暑假會相約在洛杉磯小弟家團聚，加上二叔嬸及姑丈、姑媽的家族成員，熱鬧滾滾，大家齊聚一堂，聚餐至少三桌，各家小孩在歡樂嬉笑中渡過了許多美好又值得懷念的時光。

可惜父母長輩們總有年邁老去的時候，在凋零的過程中，他們病痛纏身，中風跌倒，住院療養。我們常來回奔波，返台探親，這就是人生的悲歡離合，一幕幕的鏡頭重演著我們的心酸和無奈。因為五位兄弟姊妹都出國了，在家鄉不易找人照顧（那時還沒能請到外勞）。後來，爸媽的晚年，就在洛杉磯大哥大嫂家度過了。爸爸走後，媽媽的健康開始走下坡，最後住進附近專收失智症的療養院。大哥常常帶著大嫂煮的鮮魚湯，陪媽媽吃中餐，推著輪椅在庭院中散步。有次住波士頓的二女兒挺著大肚子來看媽媽，她還會記得說：「什麼時候生啊? 阿媽來給你坐月子」後來我來看她時，媽媽就說著：「住這兒太久了，該回家了！」我就說:「 妳要坐國光號或公路局回埔里？ 」，她說：「隨便啦！能到家就好了！」直到最後一次我來看她時，她沒在房間睡覺，從外頭找到庭院花園，看著媽媽滿頭白髮，在夕陽下，踽踽獨行，我從她背後喊聲媽媽！她回過頭很安靜認真的看我一眼，就說：「妳回來了，肚子餓了沒？這次要多住幾日才好！」我看著她消瘦，孤單的身影，不禁淚流滿面.

最近在整理舊照片，竟找到了一張當年媽媽手中抱著還是嬰兒的大姐，看來美麗端莊，爸爸則英挺地陪站在旁，都已是八十年前的歲月了。再回想起媽媽消瘦孤單的身影，彷彿夢一場，刻骨銘心地思念著媽媽……
[nop]
作者：八十年母親手中抱著當年還是嬰兒的大姐與父親合照。圖／作者提供[/nop]

論壇屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平臺，不代表本報立場。