【雲淡風清】我醫療生涯中的「麥可．喬丹」

人生際遇何其多，與其成為一名不快樂的醫生，倒不如選擇做一位快樂的籃球教練也不錯啊……

每年 NBA 賽一開打，全世界的球迷都為之瘋狂，其實大家看到的都是這些球員們輝煌的一面，很少瞭解到他們背後的辛苦，沒想到我卻在醫療工作中，巧遇我的喬丹！

有一天我接到護士的電話，說有一位病人的醫生需要與我們進行緊急會談，就這樣認識了他。當時他才十八歲，個子好高，大概有七呎以上，我尚不及他的肩高。為他看病時，他坐著，而我站著，還不能一般高哩！

他生長在離洛杉磯約兩小時車程的巴士度，是學校的籃球健將，因為有他，學校籃球校隊還一路打到了全加州冠軍，因此在全校與當地居民心目中，他簡直就是 NBA 的明日之星。

有一次練完球，他突然流鼻血，其實球員流鼻血是常有的事，問題是此次的流鼻血，卻斷斷續續地流了兩星期還不歇，去看耳鼻喉科也於事無補；一個月後症狀依舊，更糟糕的是，有一天練球時，竟然一球都不進，因為他發現看到的影像有些模糊、重覆，教練也覺得他的眼睛不對勁，竟然有一隻眼睛的黑眼珠好像不會動了。

在教練敦促下，他又去看另一位耳鼻喉科醫生，經由內視鏡發現他在鼻咽部位有一個腫瘤，體積相當大，隨後從斷層掃瞄發現腫瘤往上擠壓至顱骨底，壓迫到第六對神經，使他外展神經無法正常轉動，於是發生視覺模糊的現象。

他的腫瘤剛好位在鼻咽的正中央、偏右一些，所以右眼受到了影響，而切片檢查報告也顯示可能是淋巴癌。

由於當地的醫療系統不甚周全，他的醫師就打電話到醫院來，正巧那天我輪值，必須接聽與回答全世界各地打來的醫療諮詢電話。聽畢他的醫師描述，我立刻告訴護士必須接受這名病患，兩天後，他媽媽與舅舅一起開車送他來。

與癌症奮戰

經醫院進一步的檢查，確定是罹患腫瘤，不是常見的神經系統腫瘤或淋巴系統淋巴癌（如果是淋巴癌就好辦多了），他患的是鼻咽癌──道地的中國癌，可是他半點中國血統也沒有。鼻咽癌是中國人好發的癌症之一，尤其是廣東人，因此又常被稱為「廣東癌」，常以流鼻血、鼻塞、耳鳴等為症狀，嚴重時也可能發生視覺重影；但西方人就比較少了，特別是他是非洲裔的黑人，也不多。

隨之而來的問題是「怎麼辦」？他只是一名高中生而已，於是我們與其家人商談，媽媽當然很激動，無法接受這個事實，舅舅倒比較冷靜，表示這個孩子不只是全家人的希望，也是全市的希望，他從小很乖，也是當地少數不吸毒的孩子。舅舅的話聽起來，標準似乎不太高，不過至少可知他算得上潔身自愛的年輕人，不僅自小打籃球，球技也好，並在教堂裡教小小孩打籃球。

他在前一年就有資格參加大學籃球選秀，也被選中，然而他一心一意想進北卡羅萊納州大學，加入喬丹的母校隊，於是他拒絕了這所大學的邀請。他決定在最後一年的機會裡，繼續等待北卡，因為北卡曾告訴他如果再多等一年，可能就會選他。

他偏偏在最後一年裡生病了，怎麼辦呢？不能不治病啊！他爸爸因車禍癱瘓，媽媽在學區裡打工，薪資微薄，家裡小孩又多，而巴士度離洛杉磯也不算近，最後決定將他安置在醫院附設的臨時公寓。

治療時間很長，首先需要給他做放射治療，大約需六週，其間還需加入輕度化療來加強效果，接著進入化療過程，每個月都要接受治療，連續四個月左右。化療不好受，會吐、會掉頭髮；放療更辛苦，因為他顱部底有腫瘤侵襲，放射區很大，口腔會破、會爛，營養的補充將是一個關鍵問題。無奈家裡無人可以照顧他，他只有自己先住下來，看能不能自己照顧自己。

前兩個星期，才開始治療，副作用的影響並不大，至第三週時，就真的很難過了。醫院的臨時公寓裡雖有廚房，他卻沒有精力給自己準備食物，他已無法吃太硬或乾燥如麵包類的食物，必須吃流質，我們建議插胃管直接灌食，但他不肯，表示願意設法吃東西。

家人不能常常來探視，又擔心他，誰不愛孩子呢？我們經常接到他母親的電話，每次都在電話裡哭，告訴我們這是一個多麼好的孩子，指望他將來成為 NBA 的球員，光宗耀祖。

治療是如此的嚴峻，即使成年人都難以忍受這種煎熬，何況是原本縱橫籃球場上的年輕球員呢？隨著療程的進展，他的情緒愈來愈不穩定，也愈來愈難安撫，連心理諮商人員與社工也都來幫忙了。最後，他們的教會終於動員所有地方上的人，輪流到臨時公寓來照顧，一個人陪他幾天，教會兄弟姊妹的熱情表露無遺。

克服疾病往夢想前進

終於熬完了治療期，本以為一切好辦了，誰知新的問題又來了，他又將參加選秀了！他的推薦函與其他資料都不是問題，問題是對方知道他住過醫院，因此來醫院調閱病歷。我不擅長體育，根本不碰球，更不曾想過自己會與籃球扯上瓜葛，此時卻突然有一大堆信件自美國大學籃球選秀機構蜂擁而至，要我們證明他住院的歷程、治療內容、治療結果等。

其實他的治療結果非常地好，但我如何教人相信他還能活多久，兩年、三年或五年？我不是上帝，所能做的只是從醫師的角度告知一個「百分比」，並引述各式各樣文獻的數據試圖印證而已；而大學籃球隊需要的何止這些，因為培養一名籃球選手，重點不在大學四年，而是校隊中是否有一人能為校爭光，贏得錦標，並打入 NBA？

我如何給選秀的大學這麼長久的保證呢？信愈來愈多，包括醫院的社工在內，大家都忙得不可開交，也不知簽了多少的名，填了多少份的表格，最後內布拉斯加大學同意將他列入「非常考慮」的對象。

大學籃球員選拔也將他分入一個特殊的類別中，不經過抽籤選擇，一來他在前一年已被選中，二來自然與他生過病有關。於是校方希望他親赴內布拉斯加一趟，也讓學校人員看看他，顯現他們對他的不放心。

至少這是希望，是機會，但他媽媽還是傷心地落淚，因為家裡付不出機票錢，她為了兒子的病，不得已改成兼職，又有這麼多小孩要養，根本拿不出錢來。於是醫院社工與教會開始忙碌，幸好旅費不是一筆大金額，七、八百美元而已，總算在大家幫忙之下，終於大功告成，把他送上飛機。

校方絲毫不信眼前的年輕人剛剛大病初癒，畢竟一般人的印象裡，既是癌症病人又經過化療，一定是奄奄一息；未料年輕真的是本錢，恢復得快，結果又好，因此面談出奇地順利，皆大歡喜。

他終於如願地打大學籃球了，每三個月在校醫那兒作追蹤，每六個月回來醫院作核磁共振、斷層掃瞄、骨掃瞄、內視鏡、驗血……在幾天內密集地做完，然後再寫一封信給學校證明他的健康良好，即可拿到下一年度的獎學金，繼續唸大學，打籃球。

此後，每次電視有大學籃賽轉播時，我都會特別留意他。而他在返院檢查時也曾表示，因為練球，許多課程都排在晚上，比賽期間又得補課，同時也必須保持B以上的學業成績，否則拿不到獎學金，壓力非常地大。

事實上，他也了解大學籃球員能進入 NBA 的比例僅有百分之一左右。進不了 NBA，少數人從事體育教師、體育記者、體育專欄作家等，而淪為清潔工人的也為數不少；然而上了大學的他變得比較開朗了，話也比從前多，即使有一些輕度貧血，至少他已一步步地走向夢想，並也計劃好了：「如果無法一圓NBA球員夢，我打算回到家鄉當一名快樂的體育老師與籃球教練，教家鄉的小朋友打球。」

每一個人生際遇都不同，結果也不一樣。比起我實驗室裡的華裔菁英，個個都要當醫生，卻不知道如何做一個快樂的醫生；相形之下，或許做一名快樂的體育老師也不錯！

本文摘自閻雲校長專書《雲淡風清》
關於本書：
可洽經典雜誌出版社
或至網路博客來書店