最近有機會參加我們四姐妹一起到日本的旅遊。 我們最年長的是88歲的大姐，然後二姐、哥哥、三姐與我，每人相隔兩年，而我是老么，目前是80歲。除了我唯一的哥哥，因長年的巴金森症而於四年前過世，其他人都還健在，但我們的另一半卻大多都已辭世，唯一碩果僅存的二姐夫有感於這幾年來大家都經歷許多人生的劇變，邀請姊妹一起旅遊散心。
在這次旅途中，我們有說不完的話，而許多話題也不知不覺都縈繞於「老」、「病」，甚至於「死」。 隨行的有我70幾歲的堂弟，他本身是醫生，在旅途結束時，與我提起，他的同事幾個月前成立了一個專欄「醫病平台」，希望能透過醫病雙方分享各自的人生經驗與看法，幫忙醫療團隊與病人、家屬彼此的了解，而能改善台灣的醫病關係與醫療品質。他相信這專欄一定會對我們姐妹這次旅行中所談的話題有興趣。我本身因為先生過世才幾個月，對先生的死亡，特別說了些刻骨銘心的經驗令他非常感動，所以他希望我能夠把它寫下來，透過這種「第一手」的珍貴資料，讓醫生們有機會可以了解老人的感受，尤其是他們面對親人死亡的心路歷程。
就「老」、「病」而言，88歲的大姊身體最為硬朗，大姐夫早在二十幾年前就過世，她一直與兒子一家人住在一起，兩個女兒也經常探望她，生活過得還蠻寫意。她經常一早就打扮合宜，一個人坐上公車或捷運，四處訪友談天，到日落才盡興而回，她到這把年紀仍然思路清楚、辯才無礙，但讓我們擔心的是她始終拒絕接受健康檢查，「不曉得就不用擔心」是她快樂人生的原則。
二姐幾年前被診斷患有輕微的失智症，二姐夫有感於自己過去忙於事業，家裡大小事情一概由二姐代勞，如今看到她需要有人照顧，他毅然決然放下事業，全心全意照顧她。這些年來，在藥物與二姐夫的努力下，二姐似乎有些進步，不過與其他姐妹相較之下，她還是我們之間最沉默的一位。哥哥幾十年前就因為工作搬到台南，而後又因為巴金森症，閉門不出而較少與大家聯絡。嫂嫂由幼稚園老師退休下來，與她三個女兒無微不至地照顧他，直到他過世；三姐好幾年前也被診斷出巴金森症，而開始接受藥物治療，有一段時間她變得臉色凝重、沉默寡言、動作遲緩，而我們都非常擔心她會步入哥哥的後塵。想不到幾年前她先生被發現罹患肝癌而開始積極接受各種治療後，她天天陪伴先生運動、注意養生，而不知不覺動作與思路也逐漸快起來，讓我們姊妹親眼看到令人不敢置信的「潛力」。
我是我們五人中最晚結婚的，我結婚時已經三十七歲，而我先生大我十六歲。我們感情很好，很少吵架，而他身體硬朗時對我相當體貼照顧，但他在人生的最後幾年也飽受病痛之苦，尤其是晚年完全失聰，體力大不如前，我才深深體會為什麼嫂嫂可以為了摯愛的親人，忍受一切的煎熬，而沒有感到遺憾或怨恨。然而我們都深切地感受到，當我們這幾位老人經歷失聰、失智、巴金森症、癌症，而在肉體、心理遭受極大痛楚，但當我們在候診室等待很久才看到醫生時，卻常常只能「分到」幾分鐘，尤其是「一急起來就說不出話」的痛苦，使我們每次陪著摯愛的家人看完病走出醫院時，都常有說不出的委屈與遺憾。醫師雖然沒有時間好好讓我們說出我們想問的問題，但難道不能把看診的氣氛變得更友善輕鬆，像我先生生前有幸碰到的幾位大夫嗎？
最後我特別要提到我們陪伴親人走完人生的最後一程時，我們發現姐妹之間對「死」的經驗卻有天淵之別。
大姐夫過世是好幾十年前的事，因為大姐似乎很快地就恢復她本來開朗的性格，所以我也不太記得她們共同的最後歲月。明朗的三姐夫在一年前的過世卻給我留下很深的印象。他坦然接受自己的命運，這位向來是我們家人公認講話嗓門最大、最不拘小節的大男人，居然在生命的最後幾個月變得非常溫柔體貼，向三姐道出許多細膩的愛語，使我們都深受感動。
我的先生離開人間才幾個月，對我而言記憶猶新，而在姊妹們暢談人生時，我忍不住說出我的心聲：我現在才恍然大悟，安寧團隊的醫護人員幫忙摯愛的親人帶著尊嚴離開，是我們做家屬最為感激的功德。
我深信我的醫師堂弟就是希望我能把當天述說我先生的「老」、「病」、「死」的一席話，以口語的方式寫出。堂弟再三告訴我，希望我不要特別標榜特殊醫院或個人，所以我只好忍痛把我感激的醫院與醫師的名字從略：
清晨他說要起來，好，起床同時昏倒，推開醫院的急診大門，居然滿間病床，連走道、電梯口僅剩一推床可通行的擁擠。天呀！碰上流感高峰期。
初檢人員要我簽氣切、電擊，我請求選擇讓他安寧走，無奈的在吵鬧雜亂中等待五天，才獲得七樓的病房，我寸步不離守護他，感應到他離不開我，於是悄悄的對他說：「你安心隨佛到天國等我隨後到來，現在我必須下去喝水。」突然tel我「阿公要走了」。其實心電圖早已直了，醫師非常謹慎聽診數分鐘後，心電圖流出來長長的記錄紙證實無生命跡象，醫師正式宣布：阿公於18時16分逝世。我親自體會這醫院處理臨終亡者的「尊重」，護理團隊迅速確實全身擦洗完，而後說因心律調節器火化時會氣爆，需要照會開刀房同仁取下，事後並以膠布蓋住整個傷口。那麼完整有如初生嬰兒完美的交還給我，太感動了。感謝醫院也能是完美的送行者。
數十年前的醫師都威嚴神聖的看病，阿公並不喜歡這大醫院的門診。晚年每個月去神經內科，醫生總是笑兮兮的對阿公說，要活就要動，要說話，鼓勵他。心臟科醫師更是他二十年的好朋友了。泌尿科他又愛又恨說「無ㄉㄞ無ㄐㄧ（沒事）給我裝個尿袋高ㄠㄉㄧˊ（纏擾）」，醫師護理人員都哈哈大笑，阿公也樂在其中……。每位醫師和藹可親，阿公轉而喜愛上這醫院就醫，看完病又去sogo大吃一頓阿。
今天點點滴滴的回想，由衷的感謝這醫院醫療團隊的偉大，讓阿公幾乎是快快樂樂的走完他的九十六年的一生。台灣人太幸福了。
延伸閱讀[nop]
【醫病平台】賴其萬：重建彼此的尊重與信任
【醫病平台】曾道雄：基隆港都的老醫生
【醫病平台】侯文詠：告白與同意
【醫病平台】嚴長壽：請握著病人的手
【醫病平台】黃富源：請不要「罵跑」年輕醫師
【醫病平台】陳景松：病、醫皆情緒？同理的溝通是良善醫病關係的關鍵
【醫病平台】黃瑽寧：繞著地球跑 還是台灣最好
【醫病平台】蔣理容：輕重緩急？自己的病最重、最急！
【醫病平台】陳永興：當醫師面對親人的死亡
【醫病平台】施惠琪：如何與醫療人員合作讓家人得到最好的醫療照顧
【醫病平台】胡涵婷：台灣的智決醫療在哪？基層照顧醫師的重要性
【醫病平台】野人：醫師變成病人時
【醫病平台】章魚醫師：在醫療前，大家都是 VIP
【醫病平台】郭文好：醫病配合之我思
【醫病平台】周照芳、陳榮基：以全責護理提升醫療照護品質促進醫病和諧
【醫病平台】戴正德：醫病彼此間的同理心
【醫病平台】王金龍：有快樂的醫生才有快樂的病人
【醫病平台】劉惠敏：態度 決定關係的第一步
【醫病平台】廖博文：同理心，由誰開始呢？
【醫病平台】Chua：「先生緣」 是病人對醫師的信任
【醫病平台】蔡淳娟：年輕醫師，請別躊躇
【醫病平台】吳清英：家屬的心痛 治療能否為病人減輕苦痛？
【醫病平台】張志偉：醫病一家人
【醫病平台】黃春明：人文素養沒落、商品化社會的醫病關係
【醫病平台】陳榮基：如果他是我的親人，我會做什麼樣的選擇？
【醫病平台】曾道雄：赤道那邊來的天使
【醫病平台】劉家正：為什麼會這樣？──醫病溝通如何再精進
【醫病平台】夏祖麗：讓我們一起努力走過這條路
【醫病平台】實習醫師日記：學習病人兩字間最核心的「人」
【醫病平台】姚佳宜：我的身體，我決定？
【醫病平台】胡朝榮：讓病人多表達自己真正的想法──分享一個看病經驗
【醫病平台】許若松：急診室內的冷漠及溫暖──給親和敬業醫護更多鼓勵
【醫病平台】莫泊桑：醫師，是一個需要經常自我反省的行業
【醫病平台】張至璋：四樓十三號病房
【醫病平台】胡涵婷：醫病同擔的醫療決定 [/nop]
[nop]【醫病平台】
由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。[/nop]
如蒙賜稿，請寄：[email protected]，文章字數 1500-2000。
因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。
來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。
專欄、專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言