【王瓊玲小說】老張們──（十）撕碎

【編按】王瓊玲，台灣嘉義梅山鄉人，在學術領域專研古典小說多年，驀然回首，發現生命的提升與救贖，必須仰賴於文學，於是毅然投入創作的行列。廣受好評的處女作《美人尖》小說集，於2009年出版，至今每2年出一本書，筆下以台灣本土人事物當作創作素材，王瓊玲希望寫出上一輩台灣鄉間小人物的命運，而流露寬容關懷的創作風格，讀來令人動容。
本報特選《美人尖》小說集，連載摘錄以饗讀者。
 
老四、老五、小七都去過大陸原生的老家，也都再飛回梅仔坑的窩巢。一兩年就來回一趟；甚至，一年就來回好幾趟。
但是，初次返回故鄉，還是有抹不完的淚、說不完的故事。
長幼有序，就先說老四吧！
老四的兩個兒子，從爹那兒學來一等一的好手藝，開起了麵攤，本本份份地過日子。老四夫婦享有一半的清福。
另外一半──可就不清又不福了。
原來，他們的女兒──憶慈。十六歲，高挑的身材，臉龐是桃紅李白似的美麗；還考進嘉義女中，當了儀隊、旗隊的總隊長，是老四捧在手掌的明珠、掛在嘴上的驕傲。
每次看到她戴上將軍帽，帽頂上跳動著紅亮亮的大絨球，抖擻出一片驕傲與嬌嫩；一整排的肩章，閃著、耀著黃澄澄的金光；潔白的穗帶映照她燦爛的笑，笑紋像梅仔坑寒水潭的漣漪，一波波蕩湧開去、一淪淪反射回來──是純淨、清涼又香甜的甘霖，更是上一代在硝煙火燼中，失落得徹徹底底的青春。
老四看著望著，就有大哭的衝動：「俺是他媽的狗也嫌、貓也恨的大老粗，怎生得出這水晶花兒般的閨女來？」
再看到水晶花兒般的閨女，穿著短到不行的白色百摺裙；秉著、握著、揮著、舞著亮晃晃的軍刀，眼神專注又凌厲。霸凌凌地站在隊伍的最前頭，指揮一大票精精神神的小娘子軍。一雙雙長馬靴，霹霹啪啪、整整齊齊地踩，踩得整條街震天價響。個個腰身矯健，忙碌的雙手，旋動起翻江倒海的布幡：紅、白、黃、藍、紫、黑、綠……好一大片絢麗洶湧的旗海。一把把射不出子彈的木槍，變成乖巧的玩具，在小娘子纖細的手裏，端起、托住、舉高、跪射、上拋、翻滾、輪換……。
老四眉開眼笑，一張老臉全是陶醉與得意，嘴裏卻假腥腥：「咱家閨女嫌爹爹拿刀拿槍拿不夠，現換她卯起來耍！那玩意兒盡出人命，女孩兒家又拋又弄的，成何體統？她娘慣壞的，全是她娘慣壞的！」
不耍軍刀、木槍時，小憶慈捧著書，唸起洋腔洋調的外國話兒。老四就大聲唸著半壓韻的臺灣童謠來逗她：「A B C、狗咬豬；豬無肉、瘋婆掠；掠毋去、刣來吃……」鬧得閨女賭氣，甩了課本，噘起紅潤潤的小嘴，向她娘告狀去。
可是，不知從哪天開始？她突然把自己鎖進房間，不肯上學、不願說話、更不理睬人。
起初，夫妻倆以為是小妮子偷偷談戀愛失戀了，百哄千勸的。後來發現，她撕咬書本、撕咬窗簾、撕咬成一片片、一條條，撕咬得指甲斷裂、牙齦全是血。
最後，連身上的衣裳也撕碎咬爛了……
不久，小憶慈穿著一身撕咬不碎的衣裳，進了精神療養院。老四──撕咬著一顆碎裂的心，進了地獄。
但是，開放探親好久了。再怎樣，老家總是要回的。
回到千山萬水的老家，老四眼裏看的、耳裏聽的，竟然都是姪女們，一個個在青春期發病，且一發就不可收拾。
兄嫂告訴他，那瘋病家鄉話叫「桃李癲」，一向發作在豔若桃李的少女身上；同時，桃李爭豔的春天，她們也會瘋得猛烈、狂得徹底。
老四像同時被七八道焦雷轟到，失了魂、亂了魄，直愣愣站著，半天說不出話來。一些記憶也被雷電擊中，轟出清晰又殘酷的影像──小時候，柴房裏永遠關著一個披頭散髮的女人，奶奶按三餐送飯去給她吃。半夜裏，傳來捶牆撞壁、狗嚎狼嘷的恐怖聲音，刺得人耳膜生疼。問起那是誰？為啥那模樣？立刻被爹狠狠甩了一個大耳光……
後來，娘偷偷告訴他，那女人他要喊姑。
老四急慌慌地搭機飛回來。一進門，拉住自己的兩個兒就大哭：「可以娶媳婦兒、可以成家，但不能生娃兒。躲得過天災、逃得過人禍，卻甩不掉遺傳！那是老天無情，對咱家閨女的詛咒……」
他說得搥胸頓足、哭得摧肝斷腸。但是，兒子們能了解、能體諒麼？這種險千萬冒不得，但也阻擋不得的呀！
 

王瓊玲，台灣嘉義梅山鄉人，東吳大學中文所博士。曾任世新大學中文系創系系主任。現任國立中正大學中文系所教授。

專研古典小說，著有《野叟曝言研究》、《清代四大才學小說》、《古典小說縱論》、《野叟曝言作者夏敬渠》、《夏敬渠與野叟曝言考論》等學術專著及多篇學術論文，為海峽兩岸知名的學者。

王瓊玲從事研究多年，驀然回首，發現生命的提升與救贖，必須仰賴於文學，於是毅然投入創作的行列。廣受好評的處女作《美人尖》，曾獲台灣豫劇團改編為建國百年大戲，並已發行簡體字與英文版，海峽兩岸亦合拍電視連續劇。第二本小說《駝背漢與花姑娘》，則以一貫雋永的文字描繪人性，其中〈阿惜姨〉改編為豫劇《梅山春》，於2014年巡演海內外。本著作《人間小小說》為作者首部散文集，同年度亦出版首部長篇小說《一夜新娘》。