【文化浮世繪】 您也看唐山書店的書長大的嗎?

台大正門口附近的巷道中，有個貼滿超多海報的入口，它像隻惡龍般的張開血盆大口歡迎任何人走進去，走進去他的肚子中被進食、被分解、被消化。這家書店實在沒甚麼宣傳，然而近三十年有口皆碑而來的學子因著它的特殊性、啟蒙性、稀少性，與超級性格的出版吸引著代代青年進入那宛如秘密地下室的書店，在雜散完全沒條理的凌亂書堆中逐漸地整理出屬於青年自己的閱讀習慣，條理出青年個人的思緒，與一往情深地邁向青年自己的理想而無悔，這地方的確有陪伴年輕人走這一段路的魔力，這是唐山書店不可言明的奧妙所在。在獨立書店文化喧嘩高漲，甚至被視為流行的今日，唐山書店的存在先於獨立書店的本質。
二十多年迄今，唐山書店因著它的特殊性，啟蒙性，稀少性，與超級有個性依然在所謂的台師大文化圈中獨樹一幟。從大一迄今，每當鬱悶，心情不佳，或是在美好的早晨想有個快樂新開始，從學校附近前往唐山書店一逛就成為每日去除負面情緒的最佳起床式。那充滿異質性海報的地下式走道確實滿足了年輕人對於未來，對於青春的嚮往與憧憬，不知有多少熱血青年行成年禮般的走過這地下通道而直通書店的核心地帶。
年少充滿幹勁的我也曾敬仰社會主義的烏托邦，時常更捧讀「共產黨宣言」而不能後已。每讀《到芬蘭車站》一書，描述當時列寧是個瑞士的小圖書館員，被流放的他不知何時可回歸祖國，一日復一日，一天，他的祖國俄羅斯無產階級革命成功，德皇為尋求第二帝國利益而把列寧用東方特快車經由芬蘭送回俄國時，列寧下芬蘭車站接受群眾的歡迎。每每當我讀到列寧在圖書館聽到祖國革命成功一節，內心真有無比的激動，彷彿我已回到１９１０年代的歐洲，站在列寧旁邊看到列寧情感的激昂豪邁，看到列寧寧願被流放，窮究一生為無產階級革命獻身的甘願，以及被東方特快車送回俄羅斯時的躊躇滿志。時至今日，每思及此我的血液彷彿又熱起來……….
這書店就是提供如此的養分與書籍，在那裏你可以找到別書店找不到的書，套句形容中共太子黨的話，唐山書店真是「既紅又專」阿！雖說在唐山書店消費也近２０年，但一直沒緣跟老闆陳隆昊先生結識，只知道他是台大人類學系畢業，家裡在龍潭有塊地可以供給他，一直到今年有緣去詩人吳晟的家才得以認識，他還直說原來我也是他的衣食父母阿。不過，曾在逛唐山的時候，老闆跟我聊天興致一來的還說，「嗯！下次複印人間雜誌時送你一套。」陳老闆，十多年來我還在等您的人間雜誌呢。
唐山書店陳老闆有著文化人的古意與雅緻，對於沒有經濟能力的大學生書店仍舊有著價格上的友善，對於小眾且必要的出版仍舊有著理解的熱情，對於近年來獨立書店的風潮唐山書店依然扮演著先行者的領導角色。
這地下(室)書店廣收社會科學兼（左翼）文學的書，尤其他們出版一套復刻的魯迅全集至今仍是我的最愛。除此，它還會出版小眾的文集，書店眾多書櫃後面有個帷幕，裡面就是這類少少的、稀有的但人類社會又不可或缺的小眾書籍。不可諱言，它滋養著少數的社會改革思想者，從學者到學生，從滿臉鬍渣到臉上無毛，在翻印無罪與思想箝制的年代，它的功能確實大放異彩且令人回味不已。
我很羨慕陳老闆把當初翻(盜)印的事業做成文化的事業，把餬口飯吃的工作當成一生的志業，當然，他是一個很幸福的人，一生可以與文化、書籍為伍，同時敢出版別人不敢出版，但他認為有價值的書，想想，如果台灣的法蘭茲·卡夫卡們遇到像唐山書店陳老闆這樣的文化人與知音，那真是台灣文藝復興的美談。不過，我依然還為陳老闆擔心的是他龍潭那塊祖產到底還夠不夠用阿？