我只想當一個普通人

林家緯
「國中生最喜歡惡作劇，會故意學我講話、學我的動作，氣不過的時候，我就大聲嗆他們。」林家緯提起往事，語氣裡已經沒有太多情緒，他的自我揭露使我明白，原來陽光男孩不盡然是天生的，有人是靠後天努力。

我只想當一個普通人
「嘉義市新世界自立生活協會」理事長林家緯的生命故事

命運看來神秘，但其實又理性的不得了。有兩個決定，影響林家緯的一生，國中時他據理力爭得到一台電動輪椅，為他贏回身為人「行動自由」的權利；高中時他不想繼續愁眉苦臉的日子，結果他的一個微笑，為他迎來身邊更多的微笑。當下的林家緯只是單純地想當一個普通人，然而，那時候的他並不曉得自己正走在一條實踐自立生活的道路上！

自由 多麼可貴
坐在我面前的這個愛笑男孩，林家緯，是一名腦性麻痺患者，但他卻告訴我，以前的他一點都不陽光。
因為身體的限制，老家在嘉義市的他，上小學時沒有一間學校敢收他，家人迫於無奈把他送去屏東勝利之家特教班就讀，自此展開長達九年住宿機構的生活。
「我小時候超級愛哭，收假回學校哭得更慘，不只我哭，我媽也跟著哭，」林家緯說，小時候不懂事，總覺得家人好殘忍，「甚至常常在想，是不是他們嫌我麻煩，才把我一個人丟在屏東。」不過，現在回想起來，林家緯反而感激那段歲月，他很早就體會環境不友善帶來的威脅，遠遠超過他自身的障礙。
因為罹患腦性麻痺，林家緯全身肌肉僵硬，十指嚴重扭曲，無法拿筷、握筆。我不安地問他，以前念書誰幫你寫筆記，林家緯邊笑邊扭動著身體，帥氣地說：「我用腦袋硬記！」再問，那考試怎麼辦？他一聽，笑得樂不可支，「我是『一陽指』傳人，我靠左手食指敲鍵盤在電腦上作答。」
國小是由學校指派老師到機構上課，林家緯的生活圈都是和他一樣的身障小孩。直到上國中，必須搭校車到鄰近的明正國中就讀，他才深刻感覺自己跟別人不太一樣，「國中生最白目，會故意學我講話、學我的動作，氣不過的時候，我就大聲嗆他們，」林家緯提起往事，語氣裡已經沒有太多情緒，他的自我揭露使我明白，原來陽光男孩不盡然是天生的，有人是靠後天努力。
青春飛揚的年少時代，誰不想逃離家長的掌控，林家緯卻連在學校附近閒逛的自由都沒有。為了買電動輪椅，林家緯跟媽媽大吵一架，後來，他一句「你不可能保護我一輩子」才終於說服母親。有了電動輪椅，他不再需要遷就別人的時間，說走就走的自由雖然得來不易，但非常值得。
我好奇問他，手不方便該如何操作電動輪椅？這一次他笑得比剛剛還要激動，他動一動右腳為我示範，「一點都不難呀！七歲之前我就會用腳打電動，我在學校可是出了名的『飆車族』。」講完，他哈哈哈的笑聲，在我耳邊響了好久。
差異 學習尊重
成績不錯的林家緯，國中畢業後考上嘉義高中，是全校唯一坐輪椅上學的人。終於擺脫幼稚的國中生，然而，投擲在他身上的目光卻沒有因此少一些，「頭一回待在普通班級，身分特殊的孤獨感加上好勝心態，驅使我更加發憤念書，下課也捨不得休息，」他說，一天上課八小時，和同學講不到三句話，「最沮喪的是，我的用功並沒有回饋在成績上，書沒讀好、朋友也沒有交到。」
高一下學期，林家緯想要改變，「我發現自己老是一副悲觀模樣，難怪同學不敢接近我，所以，我決定『笑』，這一笑果真打破我和同學之間的隔閡，讓我交到不少好朋友。」 
「我的存在，提供班上同學認識身障者的機會，突破他們對身障生的想法，過程裡每個人都在學習尊重人、尊重差異，」林家緯說，這個影響將會是一輩子，他們會把和我相處的經驗傳給周遭的人，以及他們的下一代。
說起和班上同學感情變好之後發生的溫馨事，林家緯眼睛跟著發亮。他說，拿課本、移位、協助如廁、餵食…，這些都是稀鬆平常的小事，記憶最深刻的一次是大隊接力，全班同學不在乎名次勝負，把最後一棒交付給我。他笑著說：「正當我要全力衝刺時，電動輪椅居然發不動，一個同學趕緊上前幫我推輪椅，其他同學則是跟在旁邊陪我一起『跑』，我們頓時成為全校視線的焦點。」那一天，林家緯和班上同學一起用行動替大家上了一堂珍貴的體育課。

權利 人人皆有
大學考上東海社工系，林家緯再次離開父母的保護傘，為了方便身邊有個人幫忙照料生活起居，林家緯將戶籍遷至台中，申請居家照顧服務員，配合他的需要，居服員提供「一天三次」的密集服務，包括：餵食三餐、沐浴、洗衣、打掃，如此一來林家緯便能安心一個人在外地求學。
他加入校內的「身心障礙權利促進社」，第一次接觸到障礙者充權的概念，陸續聽了一些演講，啟蒙他對「自立生活運動」的嚮往。他理所當然地認為，拿到大學文憑，接著就業，有了經濟基礎就能做更多自己想做的事。然而，事與願違，大學畢業後他足足花了四年的時間，才找到政府單位約聘社工的職務，一年半後因約聘期滿林家緯再度失業，他在期待與失望的惡性循環中，逐漸失去自信，把自己關在家裡。
直到想要在嘉義市倡議「障礙者自立生活」的方信翔找上林家緯，才讓他重獲生機。不過，一開始林家緯覺得浪費時間，不想去便藉故推託，「實際參與幾次活動之後，我的想法改變了，我發現身為一個障礙者，我可以用我的故事影響更多人，這是我能做到的事。」
於是那個愛笑的林家緯又回來了！近三年積極投入「自立生活運動」，林家緯覺得自己收穫最多。他舉了一個例子說明，「直到兩年多前我仍維持出門戴口罩的習慣，在路上也不太敢正視陌生人，後來我想想，我的輪椅這麼大一台，想不被人注意也很難吧！」林家緯自我解嘲地說，現在比較能承受路人好奇的眼光。林家緯沒說出口的，是更令人心疼的事實，原來，被國中生嘲弄的過往，對他造成的傷害竟如此地大。
訪談時，林家緯的個人助理也在一旁，忙著幫他打電話到就業服務站詢問進度，「工作，我一直在找，最近我媽也開始找工作，」”你不是說媽媽是家庭主婦？”我發出疑惑的聲音，「擔心我將來的生活吧！她想多存一點錢。」有那麼一秒鐘，一抹陰影從林家緯臉上掠過，「我對自己的處境感到憂心，」他告訴我，他有一個大膽的想法：「我想在兩年內結婚。」對於成年人來說，成家立業、讓父母放心，是一個再普通不過的心願，林家緯究竟能不能實現願望？我不知道，不過，聽在我耳裡，我感覺這個願望更像是一場寧靜革命，林家緯要拿回屬於障礙者原本應有的權利。

林家緯

林家緯、何佳蓁、方信翔與陳文杰（由左至右）

本文由林玉娟執筆，中華民國身心障礙聯盟授權刊登，原文出處。
延伸閱讀：
《他們的人生，不是你編導的劇本》