【專欄】文字與腦袋

一直就很喜歡黃裳先生的文字。不張揚，不誇示，不刻意為之，也不拖泥帶水。讀黃裳先生，如同在寒冬的深夜裡喝紹興的老酒，溫過的老酒，加了楊梅的老酒。剛開始喝，覺得很淡、很輕，但越喝越濃、越喝越醇，不知不覺就微醉了。文字的力量、文字的感覺、文字的味道，全都壓在紙背後，是需要「品」的——深遠的憂苦和濃重的悲憤，只要是慧心人都能夠品出來。與之相比，那些白紙黑字、張牙舞爪的文字，就像是從西方傳進來的真正淡而無味的啤酒。

黃裳有一本小書《榆下雜說》。題目挺有詩意的，其實內容一點也不詩意。其中寫滿清文字獄的一組文章，堪稱是極品中的極品。在清宮戲滿螢幕跳躍的今天，重讀這些文字，我更有一番「不知秦漢，無論魏晉」的感歎。我向來以為，正史是靠不住的，如果不讀檔案、野史、筆記等更為「原生態」的材料，一味輕信正史中的「仁義禮智信」，真會得出「天朝大國，無所不有」、「華夏文明，輝煌燦爛」的結論。

黃裳先生對歷史頗有心得，讀書極為廣博，而且喜好古籍版本，讀得多了，見識逐漸就出來了。所以他不出手則已，一出手必定揪住皇帝官僚們的「尾巴」，揪得他們痛不欲生。

有清一代，以殺頭始，以殺頭終。開國的時候，他們殺那些不剃頭髮、不留辮子的人；「太平盛世」的時候，他們殺那些胡亂寫文字的人；快要滅亡的時候，他們殺那些維新與革命的人——徐錫麟不僅被砍掉了腦袋，而且心肝還被挖出來炒著吃掉了。黃裳先生很關注那些因文字而掉腦袋的人。在〈幾乎無事的悲劇〉一文中，黃裳描繪了幾個幽默得超過了黑色幽默的文字獄——清代人當然不知道什麼叫黑色幽默，但他們完全能夠得意洋洋地宣稱：現代西方人玩黑色幽默是「侵權」，因為這一套滿清統治者早就玩過了。

其中最典型的案例之一是：一個名叫丁文彬的精神病人，到孔府獻自己的著作《洪範春秋》。書中將「丁子曰」字樣改為「天子天王曰」，且聲稱孔子將兩個女兒嫁給自己，讓自己即位為王，國號大夏，年號天元。衍聖公傳人大驚失色，立即將其扭送官府。頓時，乾隆皇帝眼睛一亮，又是一起大案要案！他親自干預審理過程，在確定「丁文彬乃一至貧極賤之人，一旦少習陳言，遂自詡為奇材異能，無出其右。因而妄想富貴美色，癡心日熾，結為幻影，牢不可破」之後，乾隆依然下令「丁文彬著即凌遲處死」，其家屬三人也被判了「斬監候」。

對於這一事件，黃裳評論說：「從處理這樣一名癲病患者的過程，是可以看出清統治者的用心的。推廣開來，也可以看做處理類似案件的原則，那就是寧肯失之冤濫，也絕不使任何可疑的反對派漏網。當然，有時候奴才奉行得過了頭，也要站出來說兩句『公平話』，好像皇帝自己倒是寬仁的。但奴才到底是聰明的，絕不因此變得實事求是，因為這實在太危險了。」狡猾的皇帝，一面扮演「嚴父」的角色，另一面則時不時露出「慈母」的仁厚來。黃裳先生對這套把戲真是看得清清楚楚、明明白白。皇帝的殘酷與奴才的殘酷，有時候互相攀比，有時候又互相謙讓，而老百姓永遠被他們，當作猴子一樣耍來耍去。

魯迅先生當年很愛讀《清代文字獄檔》，黃裳也一樣，他說：「翻看《清代文字獄檔》，其中有些案子論性質都可以歸入《笑林廣記》一類的。然而讀了以後卻笑不出來，那結果往往是很悲慘的。人的價值已經賤如泥沙，而掌握著人的命運者，也已墮落在禽獸之下。老虎吃人之前，並不發一通什麼宣言申明罪狀的，相比之下，不是還是更有道德麼？」淡淡的幾筆，卻讓人無限思索。乾隆的兇殘和冷酷，哪是老虎能夠相比的？可是，在今天的電視劇中，乾隆搖身一變成了一個風流倜儻、柔情似水的小生。

「幾乎無事的悲劇」是魯迅的說法。魯迅在給鄭振鐸的信中說過：「頃讀《清代文字獄檔》，見有山西秀才欲娶二表妹不得，乃上書於乾隆，請其出力，結果幾乎殺頭。真像明清之際的佳人才子小說，惜結末大不相同爾。清時，許多中國人似並不悟自己之為奴，一歎。」在〈隔膜〉一文中，魯迅又說：「奴隸只能奉行，不許言議；評論固然不可，妄自頌揚也不可，這就是『思不出其位』。譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕更要破爛，還是補一補好。進言者方自以為在盡忠，而其實卻犯了罪，因為另有准其講這種話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是『越俎代謀』，當然『罪有應得』。倘自以為是『忠而獲咎』，那不過是自己的糊塗。」

黃裳繼承的正是魯迅的這一思路，在〈雍正與呂留良〉、〈清代的禁書〉、〈避諱的故事〉、〈名教罪人〉等文章中，集中探討的也是「文字」與「腦袋」的關係。如果真正是因為「反動」的文字而掉了腦袋，那倒是理所當然。但文字獄的幾件大案，居然好些都是因為寫爭取當奴才的「申請書」而掉了腦袋，這就很讓人深思了。看慣了清宮戲，孩子們都以為皇帝一個個都好得不得了，恨不得回到滿清朝去當格格和貝勒。而鮮血卻被導演和編劇們，拿戴著白手套的手輕輕抹去。這群編導們，不僅「不悟己之為奴」，而且還要觀眾都成為奴隸。

黃裳先生的這組文字寫在文革剛剛結束的時候，當然寄託了自己的深意。但他作夢也沒有想到，近20年後，他所抨擊的一切重新又粉墨登場，載歌載舞了。看來，烈士是會死的，而奴才卻永生。

我常常思考文革何以發生。其實，文革發生在這片土地上，一點都不奇怪。文字早就跟腦袋掛起鉤來，這是一個一句話就足以讓人掉腦袋的國度。黃裳透徹的寫道：「清代文字獄為什麼會出現大量『幾乎無事的悲劇』，看來實在是必然的。上面是皇帝，手下跟著一幫奴才，老百姓全是螞蟻，被隨意捉來玩弄，像貓逮住老鼠一樣，並不立刻幹掉，只是盡情擺弄，直到盡興時才一口咬死，還得趕在他剩下一口氣之前，想想這實在是特等殘忍，不過雖然登峰而未造極，後起之秀的業績，往往有青出於藍之妙，可是推本溯源遵循的還是過去的老譜，只是翻新了花樣而已。」

專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。