【專文】​一封給晴美前輩的信

晴美前輩，

請容許我這樣叫妳。的確，我過去未曾聽聞過妳。廖宜恩老師邀請我寫一篇追悼妳的文章時，我第一時間想，我不認識妳，如何為文呢？但是這個念頭還沒結束，另一個聲音已經出現：我可以寫，只因為我們同為女性。

的確，現有可以找到的資料似乎很少，大部分都是妳的舊識的簡短回憶。但是這不妨礙我從遠處看你，或者試著走近妳的身邊，感受妳。妳來自新竹，一個我現在居住的城市，那裡的風吹得猛烈。也許，妳臉上那一抹帶著風的痕跡的微笑，是從新竹帶去的。也許，也是台灣強勁的東北季風，為妳未來的風塵僕僕的奔走，預先儲備了能量。是的，妳的笑容令我熟悉，屬於台灣的，樸實又開闊的面容，一抹淺淺的笑，要放未放，卻蘊含著未知的能量。

不是嗎？我們這一代人的母親們，都有著類似的笑容，憨憨的，卻難以駕馭。像台灣的百合吧？也許。我在記憶中，尋找屬於台灣的野性的美，強韌的根，吹不倒的枝葉…..。妳的故鄉的風，為人們吹出柿子餅的淡淡甜香，也吹出了一個奇女子一生的顛簸。

今年的二二八，我第一次聽聞妳的名字。但是，第一次就如此令人震驚，沒有預告，讓我們直接暴露在妳的無保留的英勇。不是嗎？不管是如果還是萬一，最苦的都會是妳。一個無法逃遁的命運，卻是妳一手安排。從紐約的這一頭到那一頭，經過的不只是人群，還是妳的生命轉捩點；到達的，也不只是槍擊地點，而是妳生命的苦難。

我試著去找希臘諸神，有哪一位女神，曾經這樣安排自己的命運，走一局幾乎走不下去的棋局。找不到，神界沒有留下這樣的典型，讓後人追隨。「犧牲」是一個典範，不管在何處的歷史還是神話，在台灣，或是遠古的希臘。但是似乎沒有一個這樣的犧牲，是屬於妳的故事。

這讓我第一次思考不同的犧牲的內涵。自己走入歷史的寂靜，還是留下來走一條漫漫長夜人間路？瞬間還是恆久的苦？但是你兩個都要，前者妳試著遞給妳的夫與兄，後者留給妳自己，沒有任何餘地。據說，妳總是保持優雅，因為生命已然夠重，你如果不挺立腰桿，難以昂揚面對。妳終究執著在那個「美」，妳名字中的一個字，不然無法解釋。

不是嗎？那些願意犧牲的人，總是執著於另一端無價的存在，否則她無以為生，無以為念。我想像著，你如何預備往後的日子。歷史上瞬間犧牲的人，也許可以留下蒼白卻美麗的身影。你雖然注意著妳的優雅，卻必須挺立幾十年，那是更大的允諾。

也許妳以獨裁者身亡之後的台灣夢，來支撐妳面對未來，無法預言也難以逃脫的未來。我試著走進妳的心裡，試著揣測妳的心情…這或許就是妳留給我們的，一個待填充的，永遠的謎。當然，也就成為永遠的回憶，永遠的創傷。也是創作，詮釋和引以為傲。好吧，這就是一個括弧，妳留給我們的，歷史的，也是個人的括弧。從那裡蘊生出我們個人和集體的genesis。當我們這樣做的時候，我們不僅在妳的身邊猶疑，也在國族的空間移步。

不是嗎？妳不是妳，也是妳，自從妳允許我們這樣走進妳，我們這些在台灣系譜中的晚輩。我沒有混淆這兩者，也因為這樣，我們要在這裡追憶妳。妳擁有一雙兒女，也同時譜就了個人的故事和集體的歷史。我不需要強調兩者的距離，那樣太故作姿態，畢竟我不能確定你，何時這樣想，何時那樣想，何時是個人的，何時是國家的，還是有時候分不清楚這或那。甚至，妳活下來的優雅，讓集體性不至於狂飆入雲，失去人間的重量。因為妳的若無其事，恬靜安然。

我不確定妳當時怎麼想，何以如此勇敢。回想我曾經私慕的女性，我找不到這樣的典範，但是我卻擔心走得太近妳。如果我不知輕重地說妳道妳，卻無法體認到一絲絲妳曾經的感受，這讓我覺得狂妄的不安。不是嗎？少有人可以如妳，在雙雙幼子面前，奉獻兩種祭品：瞬間的，和一生的。我們走不進妳，的確，太遠，無法從我們現有的經歷找到途徑接近你。於是，我們這些後輩，只能如此前後圍繞，觀看，感受………嘗試透過妳，創生我們個人的，也是國族的勇氣。

（黃晴美紀念座談會於3月25日下午2點在台北市南海路228國家紀念館舉行)。

專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。