在異地與中國人對談

首先，對於火燒車的罹難者致上悲痛及歉意。
願所有來到我這個美麗國家的旅客，都能平安。

而接下來，「我所有的言論行為，皆出於自由意志。」
我理解這些言論背後所帶來的後續責任，也清楚這段時間所見所聞所學，外在亟欲強加或是我自身沉澱反思之後的理解，並非形而上的國族主義、愛國思想、情緒或任何挑撥所造成，我不以高姿態的蔑視來看待，而是平起且帶著關切亟欲了解的心。

在這樣的前提之下，我們來談談台灣與中國。

我先說個故事。

眼前站著的是我在匈牙利長住期間租屋處的房東，一對年輕禮貌又誠懇的夫妻，他們四歲的女兒用可愛的捲舌音在跟我家大女兒阿寶聊天，原來是因為自從搬到布達佩斯之後，「我好久沒跟其他妹妹們說中文了~」

住宿期間我們所有大小事情，水電的空調的風扇的窗戶的爐子的……他們全都殷殷切切的有問必答，手機隨時簡訊告知我們這個城市當中展覽活動或是各種音樂會，幾番下來的碰面跟閒聊，我們漸漸開始聊起自己的家鄉。

房東太太：「水、醫療、教育，都糟糕極了，不走不行。」
房東先生：「要蓋甚麼工廠，根本不告訴人民，都蓋好了才知道，然後所有專家都評估說沒有汙染。」

我看著拘謹的阿寶直盯著房東女兒各種獻寶：「妹妹呀你看，這東西可以這樣收的；還有這房間裡有這個」要遞給阿寶。
阿寶看看我、看看她，還不肯伸出手接過。
邊看邊心想，近來從網路上所知的對岸新聞，在心底呼應著房東所言。

房東太太支支吾吾地說：「我好多親戚朋友都移民了，美加也有，紐澳也有……我表妹就在加拿大，您說說，如果當時移民到那，會不會好一點？」

匈牙利不盛行英文，到這時他們女兒花了八個月時間在語言學校重新學起，天天哭，因為「我都沒朋友……沒人跟我說話」。
公家機關顢頇的辦事效率；東歐遲滯的經濟發展；當地人對黃種面孔的陌生；在郊外鄉間甚至年輕人會對著你訕笑的「有感歧視」……

我快要到嘴邊的話，說不出口。

我差點就說出：「條件能力許可的話，當然是已開發的國家更好。」

我想起才前不久去了加拿大，地形上的開闊跟壯觀美景不說，當地人民的友善跟「融合意識」之強烈，不要說歧視了，只要敢公然在朋友間談論出這樣的話題，都會被阻止。

當然這邊不是要比較各國的移民環境，我心中浮現的最重要想法是「如果我有孩子，我會希望她在一個接納她、教她包容歧異、放心讓她學習開闊心胸的國家」。

房東夫妻已經是傾了中國老家全力的售屋賣產、在他們能力最極限所能達到情況下，離開了他們的國家。

「孩子的學校不見得安全。」
「老家的空氣都是霧靄。」
「連水也不能喝。」
「我們也只能走一步算一步。」
「來這邊沒半個熟的、辦事沒幫忙的、問話沒回答的，跟老家差太多了……」
「雖然說甚麼，中國富了，人民抬頭了，但其實在當地生活最清楚，這邊人對自己的…態度……其實，其實還是沒甚麼尊重的。」

夫妻倆好不容易遇上可以中文對話的人，接連著吐露無根漂流在異鄉的心酸，我跟先生都默然。
本身是老師的他們，在當地幫忙中國投資客管理房屋出租，小資的中產階級，玩不過大資本額，又不可能在當地重拾自身專業，這樣的無限輪迴……

我試著轉移話題：「嗯…來這邊不錯的地方是，牛奶跟水果盛產，便宜到不行，還有博物館很多，文藝氣息濃厚，不過就是店家五點關太早了點。」
房東太太連點頭：「是阿是阿！那麼早關門所有人都回家休息，街上除了 PUB 沒有任何一點光，我們老家呀如果是這時候，都還有吃有玩的呢！」
我也跟著說：「沒錯沒錯！在我們老家『高雄』，都還有夜市可逛，小孩也有地方玩。」
房東太太露出微笑：「台灣真是好，高雄是吧？真好真好。」

聊一段落，我在角落跟先生低聲說：「這對夫妻人太好，好到我平常在台灣臉書上一股子政黑，現在都黑不起來了。」

當時匈牙利首都布達佩斯，氣溫忽高忽低，接連兩晚夜間都快到30度，歐洲房間家家戶戶都有設暖氣，卻不一定有冷氣，於是我們就悶了一晚受不了，跟房東詢問後，他們隔天一早連忙搬了兩台大電扇來給我們，此時正在屋內忙著裝設。

同樣揮汗如雨的他們，真讓我們看著越發不好意思。
更別說他們還特地開車載我們到郊區的景點，一邊研究車上導航一邊繼續問我們台灣的大小事。

此時他們女兒已經大方牽著阿寶的手玩耍起來了XD

就這麼單純的，兩個來自不同國家的人們，相遇，相知，然後在這短短的時空內相伴。

房東太太問：「台灣的人，也會像這樣移民嗎？」
我：「也是會阿，部分是像我這樣短期出來進修，也有些是出國追求更好的機會，年輕打拼一段時間看看，但老家還是老家，親友都還是在，很多人之後都還是會回台灣的，學成歸國，也可以貢獻心力……」
此時我閉嘴，心中隱隱的浮出一句話……
「但，還不到像是逃難那樣…被逼著出走……」

房東先生淡淡地說著「不可能再回去了。」

聽之一凜。

此時我們已到目的地，就要分頭各自行動，房東女兒直向阿寶揮手道別，還幫忙提著行李捨不得放手，大人們笑著拉開兩小孩，然後互相約定有朝一日再會。

我：「歡迎有機會到台灣來，來高雄坐坐。」
房東：「也歡迎再回到布達佩斯。」

布達佩斯。圖／取材自 pixabay（Photo: gibblets/ CC0 Public Domain）

故事說完了。
當時我感覺的是濃濃的悲傷。
「認同」這件事情，儘管可能受到外在環境強加、自身理解角度不同等等影響，在成長後既定的年齡逐漸成形，要連根拔起、砍掉重練，是一件痛苦的事。
但每個人都不應該為了自身的認同而道歉。
推崇自身的認同，是一件很自然的事。
我的認同是「台灣、高雄」。
他們的則是「匈牙利、布達佩斯」，卻不是「中國」。

或許我單一取樣數過少，不足以作出甚麼推論。但，清晰的談吐，溫和又貼心的照顧，這對中國夫妻，卻只能捨掉自己的家園，異地重新努力。
會不會是因為，他們已經「不在那個環境下了」，所以反而開始能說真心話？
想起之前看過描述文革時代的小說《血色黃昏》、《棋王》，那種隔牆有耳的被監視恐懼，看了心驚……

十幾億的人口中，像他們這樣不在金字塔頂尖的人數又有多少？或許有人會說，能夠移民已經很好了，那些貧富差距最底層的極端呢？

想著，越發感覺到自己對於這部分的理解不足。

網路上的「支那賤畜」、「台巴子」互射，我卻在天寬地闊的異國中，才深切認識了完全不一樣的互動。

當除去情緒上的預設立場後，台灣、中國，兩個來自不同國家的人們，也能如同孩子們無心機般的，相遇，相知，然後在這短短的時空內相伴。

「我所有的言論行為，皆出於自由意志」。國族主義、愛國思想、情緒或任何挑撥，造成雙方的網民們只能用文字來片面誤解對方。
而這種情況之下，噴出來的文字通常不會帶有善意。

我寫作起，不斷地自省於醫病關係對立下，要如何突破僵局進行「有效的對話」。
當邊界這邊的人放不下姿態、又無法釋出善意時，所進行的對話只能稱作「嘴砲」。

當然就人數來看，有時試著想要進行理性對談，周圍卻吠聲震天，閉嘴沉默是最後的方法，但期許能夠越來越多人，不以高姿態的蔑視來看待，而是平起且帶著關切亟欲了解的心，再來談談台灣與中國。

或者，不談，但是，先從不吵開始。

專欄、專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場