【圖輯】細雨寒風中飛奔兼甩尾的掃街

氣象預報今天既濕又冷，穿上據說能防水的大衣外套，準時追上「媒體車」，車上的助選人員貼心地遞上一件拋棄式雨衣，對方看出我的猶豫：「不穿上這件，再怎麼防水的外套都會濕透的啦」。
 
想了又想，不但乖乖穿了這件簡陋雨衣，還多要了一件，把寶貝相機也給層層裹起。這東西要是在行程當中淋掛了，恐怕薪水還不夠買一台新的。
 
許久不見的立委候選人呂玉玲現身了。這倒新鮮，前段時間因為她的丈夫平鎮市長陳萬得入獄服刑的消息，讓她躲記者躲了好一段時間，連自己陣營的總統候選人朱立倫到桃園來造勢，其他選區的候選人都一起站台，她都能連續缺席兩次，這回掃街再缺席，恐怕也說不過去。
 
小雨幸運的漸漸停了，車隊身影未見，遠方鑼鼓喧天，立委陳學聖隨著朱立倫現身了。比預定的時間晚到了近10分鐘，不用問也知道，掃街嘛，多多少少會被沿途熱心握手的民眾給耽擱，這是常態，要是沒有延誤，那才叫新聞。
 
但是沒想到的是，接下來我們這一車有的苦頭吃。
 
「媒體車」說穿了，不過就是輛三噸半的卡車，後面的載台放著幾張塑膠板凳。為了拍攝候選人掃街鏡頭，只有第一排的記者坐著，後面的攝影大哥得要全程站著，加上手上拿得、肩上扛的專業攝影機，要維持拍攝畫面的穩定，得要全神貫注、用盡全身力氣才辦得到。
 
這都還不打緊。可能是被交代要把損失的時間追回來，司機大哥一路飆得飛快，遇到坑洞也不減速，轉彎速度也幾近甩尾，讓這群政治記者像保齡球一樣，一路邊尖叫邊滾來滾去。
 
「落選啦！落選啦！」對向塞在車陣當中，一輛藍色轎車裡的駕駛將頭手伸出車外，對著掃街車比了姆指向下的手勢，「媒體車」仍一路飛快地奔馳，回頭問了一下，全車記者沒有人拍到這個畫面。哦，這也可能是今天車隊衝得比平常快的陰謀吧。
 
「媒體車」與候選人掃街車當中，一如往常還卡了特勤中心的越野車，兩位看似威風凜凜的國安特勤全程站在車上，但許多畫面根本被這兩位戴墨鏡的弟兄擋個徹底，車上攝影記者部份人根本放棄，把攝影機擱在腳邊夾緊，兩手緊緊抓著鏗鏘作響的鐵欄杆。這個時候還是保命要緊。
 
行程進入楊梅，呂玉玲下車，換上平常都是穿西裝現身的廖正井，朱廖兩人站在一起，才發現廖還真不是普通的矮。據說此區廖正井相當「危險」，總該減速好好跟選民打招呼了吧？
 
不過這選區掃街路程一樣毫無懸念開得飛快，攝影記者還是得一路死命抓著欄杆，以免在急煞又起步的瞬間，自己會飛到特勤的越野車輪下。「2008年就有個記者真的飛出去呀，相機當場砸爛」，助選員聊起往事，我心頭一緊，回頭再把欄杆用手肘牢牢扣好，千萬不能歷史重演。
 
車隊經過之處，搖著小旗子的人聚集，往往一看就知，那是立委候選人的某地服務處，或是某個同黨的地方民代號召來的動員群眾。不過就連通過這些地方，車隊也只稍稍減慢速度，讓朱有機會與民眾擊掌。至於有選民當場送蘿蔔粽子之類的，媒體車同樣毫不留情加足油門而去，不讓記者有任何拍照的機會。
 
就這樣一直撐，撐到安全回到地面，還來不及把一臉柴油廢煙味洗掉，趕緊找地方坐下來發稿，檢視剛剛在「史上最長車震」當中，到底拍到什麼能用的照片，找到其中一段沿著快速道路行駛，司機反而開的緩而平順，拍到一些能用的照片，卻發現背景有個對手蔡英文的大看板。
 
「啊！」我豁然開朗。
 
「司機是綠的！」