台灣認同的漫漫長路—我的覺醒（1）

前言
我24歲出國留學，近37歲回台。我十多年的青春歲月都在德國柏林度過，打工、讀書/讀書、打工是窮留學生的寫照，幸運的，我也結了婚、生了子女。我獲得了愛情、婚姻、子女，也咬緊牙根、過關斬將的完成了博士學位。這些人生中非常珍貴的東西，我都在德國獲得或完成，但是，我留學生涯中最大的收獲，比這些更珍貴的，卻是「找到了自我」，找到了「台灣認同」。身為台灣人，卻走了漫漫長路，才抵達「台灣認同」。為什麼？讓我慢慢細述。
獨尊「國語」的價值觀扭曲
我在進小學前，只會講台語。由於是十月生的年尾囝仔，在同學中顯得較成熟、學習能力較快。六年小學，我幾乎當了十一個學期的班長，演講比賽、朗讀比賽、作文比賽，甚至美術比賽，常常都有我的份。雖然老師說因為我的國語比較標準，所以派我去比賽，但我仍常常羨慕外省人，覺得他們甚麼字彙都會，不像我們台灣人（以前所謂的台灣人是指本省籍）想要表達的，常常想不出國語是甚麼，老師禁止講台語的處罰，永遠輪不到他們。我在練習演講或朗讀比賽時，總要花很多心血在發音和抑揚頓挫上，外省同學卻輕而易舉，流暢如水。我也要非常小心翼翼，才不會因為不小心講了台語，被罰，變成了「壞學生」。
我在這樣的環境成長，總覺得台語很土、很不文雅。我只有在家跟家人用台語交談，一出門，幾乎絕口不講台語。我努力把台語字詞轉換成國語，好讓自己優雅些，雖然那些台語比較能表達情緒、比較貼切，例如把「好家在」改成「幸好」，例句「我閃過那部車，沒被撞到，好哩家在!」那種驚惶未定、幸運躲過一劫的樣子，呼之欲出，「我閃過那部車，沒被撞到，幸好!」就是欠一味，但為了優雅，我盡量要用國語詞。對了，絕不能用國語說那「台」車，要說那「部」車，不然會被笑的。不能說「我要去給醫生看」，那是台語翻譯過來的，要說「我要去看醫生」才正點。
台語「古錐」是一個我非常喜愛的形容詞，怎麼樣都不是「可愛」可以取代的。如同「ㄤ嬰仔」是這麼嬌小、令人憐惜，「嬰兒」則只是一個普通名詞而已。但是沒辦法，我們就是不能說台語。
推行國語，老師說：「台灣人說台灣話，客家人說客家話，各省各說自己的話，怎麼聽得懂，所以要推行國語。」有道理，我是乖乖好學生，努力聽老師的話，認真把國語學好。小時候愛看的歌仔戲，正處於風靡全台、東南亞的時代，也因為是講台語，是台灣人看愛看的，「有知識」的人都認為沒水準，應該不可以再喜歡了。我開始學鋼琴後，就把歌仔戲拋在腦後，努力彈巴赫、徹爾尼、莫札特、貝多芬，彈鋼琴，老師、爸媽、親戚都會稱讚，看歌仔戲只會被嫌，被嗤之以鼻。
我來自一個小康而充滿愛的家庭，小時候家中有幫傭，物資未曾匱乏，不曾覺得自己的出身有甚麼不好，但在四周環境影響下，總覺得外省人比較優越。國語講的標準還不夠，腔調很重要。有了電視後，我也努力學習那些主持人的腔調，也就是說話的抑揚頓挫。如果有人問我是哪裡人，我說是彰化人時，他來一句「喔，我以為你是外省人呢!」我就樂的飄飄然，彷彿被大大的誇獎一般，「外省人」似乎跟「聰明」、「伶俐」、「美麗」、「大方」分不開關係。
漸漸的長大，我開始對愛情有了憧憬。我對自己說，我不要交一個講台灣國語的男朋友，我以後有孩子，從小就要跟他講國語，免得他上學後跟不上。結果，大學時，講標準國語的男生看不上我，跟我約會的，我喜歡的，還是講台灣國語的男生。好裡家在!
我尊崇國語到甚麼離譜程度，現在想起來實在非常羞愧!大學讀了音樂系，升大四時，覺得所學不足，很想繼續進修，國內尚無音樂研究所，只能想辦法出國深造。當年家道中落，父母無力送我出國。我想，音樂大師巴赫、莫札特、貝多芬都是德奧人，又聽說德國不需學費，先學德文再說。畢業後，師長介紹了一位德國神父，說我可以跟他學德文。那位神父親自到家裡來拜訪我，他用流暢的台語跟我交談，我有點不知所措，因為我從來不跟外人講台語。我還記得，我當時說不出台語，竟然是用國語和他交談。那到底是怎樣的一個心態呢？台語是我的私房語言，只是我跟親密家人的話語，就像在家裡穿睡衣，舒適放鬆，但見不得人？還是我太崇洋，認為德國人是高貴的，應該說高貴的語言，他竟用「上不了檯面」的台語跟我交談，所以我講不出話來？那時，我仍未體會多年來在家裡講的話，是最美麗的語言。而從來，在內心深處我是一直以家人為榮的。
出國前，我參加教育部辦的留學講習班，不知哪跟筋不對，我那幾天竟用一種高亢、嬌聲嗲氣的聲調說話。一年多後，我在德國碰到一起上過講習班的一個男生，他鄉遇舊識，總是熱絡的要交談。突然他驚呼一聲：「你的聲音怎麼變這樣？」「怎樣？我聲音沒變啊？」我莫名其妙，他沒有回答。後來一想，我早恢復我的低沉的、自然的嗓音，早忘了留學講習那幾天的嬌柔做作。心中覺得自己很愚蠢、可笑。至今，我也不知道，那個男生比較欣賞我的自然嗓音，還是做作的嬌聲嗲氣？