大蒜切碎，搭上丁香魚乾，熱油爆香後，加入生米拌炒，待米粒都均勻抹上油光後，再加入菜瓜炒勻。最後倒入清水，稍微淹過所有食材，大火煮滾後，再轉小火慢慢熬煮，過程中，得記得不時攪拌，米粒才會黏稠，等到米吸收了所有湯汁之後，「菜瓜粥」就完成了。
這道食材簡單易取，一鍋裡就飽含了魚、菜、米等營養的菜瓜粥，是江月華兒時在宜蘭老家最常吃到的家常菜。已經九十多歲的江媽媽說：這菜就是家裡人多，沒錢買菜又忙碌時，最容易餵飽一大家子孩子的料理，尤其是暑假，家裡的孩子、孫子，全部回來時，就煮這粥，一餐就打發了。
窮到四處賒帳 卻每天門庭若巿
菜瓜粥口味清爽，米粒如燉飯般入味，入口卻軟爛成糜，配上宜蘭口味鹹重的鴨賞，一口咬下，菜瓜的清甜味，恰好被鴨賞的鹹味提出；鴨賞的鮮味則融合在粥糜裡，最是絕配。
但江月華的成長歲月中，少見到鴨賞佐粥，她小時家裡非常窮，年紀最小的她常常被推派到市場去買菜，因為得賒帳。家裡人怕她提不動菜肉，還派了一條狗跟著，她就這樣領著狗，一攤逛過一攤，這裏，我爸爸說要兩斤五花肉、那裡，我爸爸說要醬油，拿了貨就往小狗身上掛，靠著江爸爸的鄉里聲望過活。半年、一年後，等家裡養的豬宰了賣錢、種的橘子收成時，江爸爸才把累積了的欠款結清。
她出生以來，家裡的景況始終窘迫，但奇怪的是，她們一家住的是日式舊時鄉長公館，客廳牆上還有一張父親競選時的文宣油畫肖像，更妙的是，窮到得四處賒欠的家，卻每天每夜門庭若市，家裡來來往往的食客、酒客，從來沒有斷過。清晨三、四點就上山種橘子、養豬的江媽媽，回到家就是窩在廚房裡，不間斷地煮飯、做下酒菜，招待父親不知哪來的五湖四海的一票朋友。
其中有一個人，她印象最深，爸爸特別跟她介紹：這就是郭雨新。
她矇懞懂懂，也不知道這個爸爸口裡好像很有名的人到底是誰，後來才知道，他竟是台灣選舉史上，廢票最多的落選人。只記得他每次來，爸爸不再像平常看到的那般嚴肅，他會跟他們說大聲說黃色笑話，談些時政，甚至還會把菸塞在肚臍裡跳肚皮舞給大家看，幽默瘋狂的模樣，簡直成了另外一個人。
「爸爸個性有些極端。」這是江月華對父親的印象，因為更常的是，她看見父親總是一個人，帶著讓人害怕地嚴肅表情，落寞地抽著菸，好像總有鬱鬱未解的心事。
很久以後，江月華才知道，那是因為父親一直活在極端地拉扯裡，酒客盈門地客廳是父親未酬地理想；困窘地家境是父親自保地遁逃。
228險受難 山間躲藏數月
日本時代，台北帝國大學農林專門部畢業的他，本來是被極力栽培的政治菁英，當過參議員、縣議員，還是三星鄉的第一任官派鄉長，甚至國民政府剛接收台灣時，當時的妻子還興致勃勃地參與國大代表的選舉，想著要去南京為台灣人發聲，但妻子落選後，也許因為操勞，當年就病逝了。他自己的抱負理想，也在二二八時，徹底毀滅。
那之後，父親就不願意再跟國民黨有瓜葛，招降似的官派職務，也斷然拒絕，他回到自己園藝的專業，養豬、種橘子，幫著農會配種試育，再教導推廣給其他農友，甚至自己嫁接出新的橘子品種「鳳梨柑」，沈默地埋首在農務間。
很大了以後，江月華有次聽哥哥抱怨：爸爸有機會不把握，只躲起來養豬，讓全家人窮得沒飯吃，孩子們唸書都得賣地。她才知道，父親當年差點就成了二二八受害者，還好有同志朋友奔相走告，要他趕緊逃，父親帶了十幾個人，假借「平蕃」的名義，在山裡頭躲了好幾個月，才逃過一劫。
下山後，父親前半人生彷彿戰敗撤退般，消逝無蹤，對續弦的妻子、孩子，都絕口不提過往，江月華指著牆上的參選海報探問，父親也只淡然地回：「免說這，人各有志，都過去的事情了…」她始終感覺，一半的父親，活在一個家人都不知道的世界裡。
唯一，還能嗅出父親壯志的滋味，就是這道在熙來人往的客廳裡，江媽媽趁空烹煮給孩子們吃粗飽的「菜瓜粥」。大鍋裡，有著父親為了孩子安靜活著栽種的菜瓜，也有同志們激昂熱情的招呼歡笑，黏糊糊地融合在一起，形塑了既清淡又濃稠地父親的兩個極端。
專欄、專文等屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場
本文僅代表作者立場，不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言