【舒式生活】武俠小說是否必須設於古代？

【編按】侯孝賢執導的《聶隱娘》拿下坎城導演獎大獎項，可以預期上映之後又將掀起另一股《臥虎藏龍》（2000年,李安執導）熱。可是，大家有沒有想過，為什麼武俠片的背景都設於古代？現代不能有武俠片嗎？為什麼？
其實，這看似簡單的問題，背後可是代表著歷史與藝術的分野、寫實與寫意的路線的巨大的問題在的。
武俠小說講的，概為發生於古時之事。古代是小說故事的背景。
讀者看武俠小說，也早就把它當成是看一樁古時之事。
將背景放在古代，是武俠小說很重要的一個文學觀。
如果將背景放在現代，是否可以？可以是可以，然那就不成其為「武俠小說」了。武俠小說所以要設其場景於古代，乃是和其「練功本質」相為呼應、互成因果的。古代科技機械之發展未臻昌明，故人力之竭盡施使，便構成眾望所歸之一德。練功本質即是在於人力上之努力，若在手槍、飛機充斥的時代中穿插著身負武功之人，這種小說決計不是我人心中堪可認想的武俠小說。
設境於古代，又分兩種作法：一是不言明何朝何代，一是言明某朝某代。
不言明朝代的武俠小說，通常連「從前，在古時候」這類字眼也不寫在書裡；它賴以讓人知道是古代這點，除了書中人物的生活方式，除了讀者原本對武俠小說的印象外，還有一個極為重要的因素，便是文字。
文字是使人對於情境掌握的最基本要素。如同傘兵被空投至一不知名山谷，惟有從山裡農夫的口音來掌握對這地域的猜測。
小說不表明朝代，這種作法，透露出幾種情形：一、人物不被確定生在哪個時節，只知似乎從前有這麼一個人。二、他處於哪個典章制度下，以及他穿戴何樣服帽並不重要，只知他是做古事、著古裝便是了。
通常不表明朝代的小說，似可比較自由，如同科幻小說不說明是發生在公元何年，甚至不說明發生在哪個星球、哪種人類之上。但它也同時少了許多可以援引的歷史實跡。少了實在事跡，往往給有些讀者一種不願採信、無由依循的感受。甚至有些讀者對「不真實」的事體表示拒絕感動。

表明朝代的小說，照理說，許多事物皆有了依據，並且有了古時的素材做為豐飾，應該可以彌補前述小說的缺失才是。然則個中問題仍不僅是如此單純而已。
先說讀者對於「寫實感受」的問題。
是否武俠小說有了真實歷史背景，讀者便比較能認可？比較會為其所感？又是否沒有歷史背景的武俠小說便不被讀者所深心相許？
真真未必也。「讀者」又意味著什麼呢？讀者所要求的「真實」是一團模糊的東西，是一件他自己也說不上來的物事。
前面說到類型作品的真實，是改動過的真實；即使那些標榜寫實的作品，亦不能盡呈真實，只求差幾近之，只是一個概構。
因此，武俠小說─無論有或沒有真實背景─並不在「寫實」上設法博取讀者對它的興趣及重視。
小說一旦涉及史事，便隱然有將小說所述種種往真實上去秤衡之勢；這便是欲放棄小說自有之真實，而追求小說以外之真實也。
然則歷史便是真實乎？
通常，以歷史來呈現吾人過往活動，僅能致其犖犖大者，而我人讀史時所興感嘆，亦在乎自身的想像；乃在歷史所敘不過簡短斷章，人生之所有不堪盡載。
歷史究竟是什麼？而小說藝術究竟又是什麼呢？
歷史者，不斷之投資也，盼有朝一日能總而收穫，然那一日總是無限期的順延。藝術者，今日有酒今日醉也，不故示回顧與前瞻。故歷史重研求、貴索隱，而藝術主頓悟。歷史可因循，藝術無需承襲也。
歷史乃依時推發，藝術可瞬間齊生。歷史不避良窳，好惡兼容，是佛光普照。藝術自己盼成一個佳處，但求去蕪存菁，是迴光返照。
歷史是「人事有代謝，往來成古今」，藝術是「羊公碑字在，讀罷淚沾襟」。
武俠小說中有關脈穴、內力、拳招、刀法等描寫，是其小說本身洞天中的「真實」，這是自家特產；而歷史則是舶來品，是「外來和尚」。外來和尚所唸經文若為讀者樂於聽取，則自家經文或有不足之虞。
小說家以其一字一句為一磚一牆，殷殷建造其理念之國。於現實之眼下世界不敢存託付意之作家，自不願將現今世人常掛口舌之字句，輕移於修築齊整之理念國裡。甚而以其所創乃無中生有之境，猶須不避艱辛而使上無中生有之字─自創另境，自鑄新詞，古今中外，亦曾有得──至若既現親手難觸之恍惚昔境，則必使古遠朦茫之字。
文字與其國度之關聯重要既知，便可明欲造就何種模樣之國，當必覓何種模樣之字。