【給毛毛的情書】讓牠愉快的過每一天

圈圈是在我17歲時從收容所領養來的，牠是一隻長得有點像臘腸犬的米克斯，褐色的毛皮，垂垂的耳朵，長長的身體跟嘴巴，短小卻粗壯的腳，身材比一般的臘腸犬大上一倍。牠跟其他幼犬關在同一龍，幼犬很活潑，不小心碰到牠的身體時，牠會把幼犬兇走，對人類十分親切，站在籠門口睜著大眼睛眨巴眨巴的看著我，手伸到籠子邊還會舔我的手，激動的走來走去。我心想就牠了，還會管小狗呀。會將牠取名為圈圈是因為受到動畫影響，想說身體這麼長，也許可以訓練牠追著自己的尾巴繞圈圈呢！

將牠帶回家的第一個星期，牠對環境還十分感到陌生，舉止小心翼翼，在家裡四處走動嗅聞，認識這個地方。漸漸地牠敢翻肚，在地上磨擦背部抓癢。撒嬌時會發出嗚嗚的聲音，垃圾車來時則會跟著音樂聲唱歌，當牠吠叫時，可以感受到那有力的胸腔共鳴，沒想到小小的狗可以發出這麼宏亮的叫聲，我很喜歡抱著牠，十公斤的狗狗抱起來份量十足，最喜歡牠柔軟的毛皮跟肉肉了。牠是一隻很聰明的狗狗，坐下、握手、趴下和躺下都很快的學會了，每次想要拿食物逗弄牠時，牠就直接整套全部來一遍，怎麼這麼聰明又有點懶惰呢！

因為沒有禁止牠奔跑與上下樓梯，在牠8歲時，脊椎的椎間盤突出，造成牠下肢癱瘓，下半身失去知覺，牠還傻傻地拖著下半身走來走去，不知道自己發生什麼事，狗狗總是這樣開開心心地，看了好心疼。醫生一開始先開藥給牠吃，吃了之後尾巴會動了，但仍沒有起色，那幾天瘋狂上網找資料，第一次知道什麼叫做擔心到睡不著。本地的醫生建議我們到台北找其他醫生動手術，這個手術很複雜，他們不願意開這個刀，但家人不太願意為了一隻狗奔波到台北，治療需要的費用很大，我們也在找哪裡可以買到狗狗的輪椅，就算用輪椅，牠的下半輩子也要靠人類幫牠擠尿擠便，生活無法自理，甚至思考安樂死的做法。而這個病拖越久，被壓迫的神經就越有可能壞死，越不可能治好。之後帶去複診，醫生娘大約不忍心，答應幫我們動手術。術後圈圈恢復良好，除了後腿的肌肉變小了點，其餘都十分正常，我們也注意不讓牠爬樓梯跟奔跑，總算是度過這次難關。

家裡另一隻狗在早些日子以17歲高齡去世了，那時很自責，覺得自己最後沒有好好地為牠做什麼，因為牠的病痛，導致牠會頻尿，那一陣子每天都要頻繁的拖地，搞得大家都很不耐煩，我們卻沒有發現牠其實生了嚴重的病，直到最後兩星期，牠幾乎不吃不喝，第一間醫院跟我們說牠沒事，我們也就帶回去好好照顧，但是越照顧越覺得這不像沒事，再去第二間醫院，醫生責罵我們，並抽血檢查，證實是腎臟病末期已經無法治療了。後來才慢慢說服自己，牠已經17歲了，這一生也活得夠長了。

如今圈圈已13歲，養了11年，嘴邊的毛以及睫毛轉白，身上的病痛逐漸增加，對於老化的象徵，我們也莫可奈何。對上一隻狗狗自責的心情也轉變成希望能好好對待圈圈，每天帶牠去散步，注意牠的身體狀況，給牠吃好吃的食物，讓牠接下來的日子每天都可以愉快地度過。