İstanbul escort bayan sivas escort samsun escort bayan sakarya escort Muğla escort Mersin escort Escort malatya Escort konya Kocaeli Escort Kayseri Escort izmir escort bayan hatay bayan escort antep Escort bayan eskişehir escort bayan erzurum escort bayan elazığ escort diyarbakır escort escort bayan Çanakkale Bursa Escort bayan Balıkesir escort aydın Escort Antalya Escort ankara bayan escort Adana Escort bayan

- Advertisement -spot_img
19.8 C
Taiwan
2024 年 4 月 13 日
spot_img

【童文薰論壇報】監督好政府才能真正成為「台灣之光」...

最近大家是不是真的跑到南部去搶蛋,很多朋友真的跑到中南部去,尤其是彰化,...

【專欄/環境】日本可能很快將福島污水排入太平洋

<儘管反對,日本可能很快將福島污水排入太平洋>(Despit...

真情與矯情

美國的知名精神科醫生巴瑞.葛利夫(Barrie Sendford Gre...

【稽叔夜專欄】聖嬰現象對現代世界的深遠氣候影響

文 / 稽叔夜 去年夏天,歐洲破紀錄的高溫造成近 62,000 人悲慘...
-Advertisement-spot_img

(文壇交遊錄) 敲開「鳶山誌」的驚鬼神法門──對撞詹明儒「半透明哀愁的旅鎮」

- Advertisement -spot_imgspot_img
- Advertisement -spot_img

詹明儒早在1978年就以「進香」,獲得中國時報小說首獎而一鳴驚人,在同場域獲獎的還有宋澤萊、洪醒夫、吳錦發等同輩作家,但由於跟他未曾「巧遇」,因而對於他後續又寫了不少長篇小說,如「番仔挖的故事」、「西螺溪協奏曲」等「叫好不叫座」的作品,雖有所耳聞,卻都站在門外看熱鬧,沒有跨入廳堂探索門道。

1979年前後,在高雄橋頭營區當預官排長,多次與大師葉石濤互動聊天過程,也曾提過詹明儒的名字,依稀記得葉老說,有些指標性的中國派大咖寫作者極力拉攏他,但不知為何詹明儒鮮少與台灣派有連繫?俟2023年偶然讀了「鳶山誌」,才發現筆者不求甚解,憑著模糊印象竟然把詹明儒看低、看扁了!

2023年10月11日因緣際會,前往三峽拜會詹明儒夫婦,深談了兩、三個小時,讓筆者有「撥迷霧見日月」的強烈感受與感動。詹明儒以「磨劍」形容雙方的互動,他強調,彼此所磨之劍,竟然不約而同,正是珍貴的「台灣精神」與「台灣靈魂」。對此,除了「相見恨晚」外,筆者心中的「軟肋」,也被深深震撼和觸動了。

台灣小說家詹明儒說,彼此所磨之劍是珍貴的台灣精神與台灣靈魂

台灣文學界知名的大咖中,從師專體系出身者相當常見,如張良澤、洪醒夫、詹明儒等,張良澤曾透露,他年輕時就立志當「中國作家」云云,洪醒夫對俄國文豪杜思妥也夫斯基情有獨鍾,酒酣耳熟時常自稱「洪醒夫斯基」,詹明儒顯然是異類奇葩,參加時報文學獎起心動念是為了10萬元的高額獎金,後來才一步一腳印走上文學的不歸路。他縱橫時報文學獎、中外文學獎、台灣文學獎、巫永福文學獎,因而讓許多人有「既藍又綠」、「既中國又台灣」的印象,吊詭的是,詹明儒又因寫作的題材和獨特的文字風格,似乎衍生了「兩面不討好」的無可奈何效應,但他依然堅持走自己的路和做對的事!

「別想蹭宋澤萊的熱度,你和他不是同類人!」時報文學獎主辦方某知名大咖,對著詹明儒當面嗆諷,但詹明儒一貫平常心、冷淡應對,並未因此種下心魔,特定人士別有居心的扣帽子和標籤化,除了自暴其短,真正的強者不會隨其音樂跳舞。

詹明儒獲台灣文學獎作品「蕃仔挖的故事」(春暉出版社)

黨國威權體制的平行時空裡,國小老師扮演的是執行洗腦教育尖兵的角色,師範專科學校養成教育過程,對這些身負政策重任的學子,當然是無所不用其極和填鴨灌輸「黨國思維」,但隨著時空轉換和民主體制的逐步建構,許多被荼毒的「天之驕子」,還是憑藉一些機緣和自身努力接地氣,而跳脫迷霧森林和意識形態的框架,如張良澤、洪醒夫們是吸收了文學養分,並與前輩作家有了頻繁互動,而覺醒、認知了自我定位。詹明儒歷經兩種價值觀的對撞、衝突,甚或罹患多重衝突、多層矛盾的身分錯亂症,疾病恐慌症、政治熱衷症、身世焦慮症、強迫症、妄想症,打不倒他,千辛萬苦、百般折磨後,他仍然是一尾活龍,創作路上堅持不妥協、不退怯的苦行者。

真理大學台文系主任錢鴻鈞推拱詹明儒是「大天才」,已經超越鍾肇政、李喬等大師級人士,「他的主題思想,繼承大河小說家的台灣反抗精神,又超越了反抗精神;把小民人物的生存意志發揮到極點,把漢人殖民的罪惡加以揭露,而不僅僅是抗日、反國民黨、反專制強權而已。」筆者念大學中文系時,系上不少老學究都視筆者為叛徒、怪物,不知黨國威權的思想檢查主事者,會否視詹明儒為洪水猛獸?或是魑魅魍魎?

──時空恆在。歷史卻是對立而斷裂的,只好以書寫進行焊接
──世代綿延。記憶卻是分立而凌亂的,只好以小說進行梳理
詹明儒棋走險招,不把小說當「小說」(虛構的故事),他的書寫和史道盤點,是生命信仰的探索和台灣靈魂的追尋,也是個人心性沉澱、療癒和自救的法門,他苦心孤詣地擺置了許多敲門磚,只要悟性夠,且有緣的人,很快就能跨入廳堂,窺其奧妙巧門。

「鳶山誌」不是「三峽鎮志」的延伸,詹明儒的創作思維和構想,「已跳脫歷史小說框架,加入神話、傳說、地誌、自然生態的元素」,「而以史前台灣北部的風物想像、台北盆地的族群勾勒,古今天災人禍的肆虐現象、在地新舊住民的互動變革、歷代三峽人的共同願景為主題」,期使能投射出整體台灣人的命運倒影。就台灣文學批評寫作的視角觀察,詹明儒就是膽大包天、異想天開,百無禁忌和天上地下唯我獨尊的書寫者。

時序進入2024年冬、春交接之際,藍綠對撞、國族認同、統獨爭辯,仍然被視為是禁忌話題。小說創作者不必對相關議題表態,但從他們對現實政治人物的臧否,已大致可窺見他們個人的史觀和意識形態。從詹明儒對阿扁口中的「梟雄」施明德的四框畫面描述中,筆者找到了「在台灣的中國作家」,沒將詹視為家己人的貓膩:

──昨日,生長於戰前高雄市鹽埕區醫師家庭,出身於台灣陸軍砲兵學校,在漫長黨外政治運動暨美麗島事件中,挺身犯難、火鳥紋身、杜鵑啼血,刺染一身綠色印記的他,滿臉民國60年代反國民黨暴政,70年代共創民主、人權、公義史頁的台灣英雄本色。
──今日,在綠色胎記上,外披一襲紅衫,額前隱隱閃漾一枚藍色浮水印的他,儼然反身化成一名滿腔公憤,昂然站在凱達格蘭大道與台北火車站前,高舉反對民進黨政府腐敗,反對陳水扁總統貪污大幟的正義旗手。
──明日,雖然革命家灑脫性情依舊,頭頂泛藍陣營擁為諾貝爾和平獎候選人光環,懨懨然一身肝癌病容的他,已因無端陷入「倒扁」行動不繼、巨額捐款支出不明,反被紅衫軍打成欺詐、背信的「政治騙徒」窘局。
──後日,藍營大選獲勝重掌執政權,企圖透過泛藍本質的紅衫軍餘勁,憤然面對藍色總統再燃「反貪腐」之火,有意重造昔日街頭運動聲威的他,卻已經時不我予;只在電視上亮相三分鐘,便即轉身退入螢光幕後。
政治領域的水很深,施明德的最強對照組,就是馬英九:
──昨日,出生於戰後英國租借地香港調景嶺,成長於台灣台北市,在美國哈佛大學留學期間,幹過打壓台獨的「特務」學生。學成,擁有法學博士學位,返國擔任過法務部長的他,扮相十分謙懇俊雅,慣常穿著一條清涼短褲,參加慢跑活動而性感吸睛;80年代打敗陳水扁選上台北市長後,難得展露出一股國民黨中生代,政治明星的清新風格。
──今日,台北市長連選連任,經由黨員直選榮膺黨主席的加持,渾身散發捨我其誰氣勢的他,幡然面目一變,逐漸清除黨內敵對勢力,暗為競選下屆總統大位而舖路。
──明日,卸下台北市長職位,卻遭到黨內對手「以其道還施彼身」反撲,開始面臨國家「查黑單位」,依其私吞兩任市長「首長特別費」罪名起訴他,自此陷入「待罪之身」的司法審判、「人格破產」的政治困境。
──後日,法官與律師聯手,強勢巧藉公帳「公使錢」托辭,私報「大水庫」障眼術,狡身鑽脫「首長特別費」法網,高聲大喊「死要死在台灣」、「燒成灰也是台灣人」的選戰口號,雙腳踩踏巨量選票登上總統大位,各項施政方針卻明顯傾向敵對中國的他,終於潛抵「歷史陰谷」盡頭,顯露「兩岸終極統一」企圖。於是,「騙取選票」、「通敵賣台」的質疑,紛紛交相唾罵而至。
那平行時空,值得書寫的政治咖,還有陳水扁:
──昨日,出身於台南官田三級貧戶,憑靠農家子弟打拚精神力爭上游,透過60年代黨外政治運動躋身政壇後,一路從市議員、立法委員、台北市長攀爬到總統暨民進黨主席的他,全身洋溢著「阿扁仔」暱稱的草根色彩,頂戴著台灣「貧民達人」的進取美譽。
──今日,總統連任成功卻始終眉頭深鎖的他,對於敵對陣營無限上綱的惡意攻訐,自是不必在意。但種種被一連串爆料的第一家庭風波,尤其併同第一夫人捲入「國務機要費」貪污案的遭到法院起訴,卻不得不一再讓人引發昔日「台灣之子」,如今是否已經喪失「台灣精神」,而快速「向下沉淪」的莫大問號。
──明日,面臨立法委員、下屆總統迫在眉梢的選戰壓力,面臨再三攻防、以拖待變,或其實只是「政治獻金」的「貪污案」官司,卻兀自信誓旦旦於第一家庭的清白。面對黨內同志斷然切割、泛綠民眾怒然引以為恥,面臨總統即將到任、歷史不知如何評價的他,則再三誓言自始自終「愛台灣」、「護台灣」的赤子初心。
──後日,民進黨立法委員、總統選舉大敗,黯然卸下黨主席暨總統任滿下台的他,親藍媒體、司法暗手、外黨駭客的聯合抹黑,更加舖天蓋地而來,黨內同志的棒打落水狗,更是變本加厲,毫不留情。孤立無援之下,他於是選擇了「坦白」、「省思」及「道歉」;同時,開始啟動面對昔日情義相挺的父老鄉親,悲悔訴求以「乾夏濡沫」、「寒冬偎暖」,告解以「忍辱負重」、「浴火重生」的台灣懺罪之旅。


本文作者和詹明儒合照於鳶山下舊名三角湧的三峽

筆者在親綠媒體服務期間,曾因主跑黨政和總統府新聞,而與施明德、馬英九、陳水扁有直接互動,對詹明儒「獨具隻眼」運用各四格畫面點評三人,也是深感打蛇打到了七寸,或許當事人或相關親信人士,難免有一些人情上的「護航」話語,但筆者更相信這些歷史套路,即使重演,情節也不會大逆轉,歷史的照妖鏡必然讓同時代的人,在沉澱、療癒後,未來踏出的腳步更積極、穩健和正能量滿滿。「適者生存,強者為尊」的生命法則,很殘酷,鑑往知來卻也是功德無量。
佛陀和得道高僧傳法佈道和進行教化時,雖然有目的性,但他們會以深入淺出的事例,讓受教者知曉善、惡的差異性,對善、惡有了清楚認知後,當事人必須自己抉擇要走的路,而路上遭遇的石頭碰撞,也必須相關人等以堅強的意志對抗,不論是硬著路或軟著路,除了自己扛外,無法炒短線、走捷徑。
「哀哀鳶山子民,袞袞三峽先靈──
 不此人神同燼,何來浴火重生──
 不此浴火重生,何有百年典範──」

詹明儒寫完人間禍福與生命信仰的嘔血力作,以跪向雲端哭喊三句話進行自我救贖與療癒,筆者對他按讚、欽佩之餘,無意當他的代言人或發言人,而是視他為可尊敬對手,期盼對撞點燃的火花。能讓讀者窺見「大河小說」的微言大義,並透過靈魂交會,找到各自攀登人生頂峰的大道。

2024年1月15日,施明德離苦得樂,走完他個人浪漫又爭議的人生。許多知交好友發文懷念、追憶他,重點率多集中在他為公義抗爭的那一段浪漫、瀟灑和意氣風發的平行時空,對於喝大和解咖啡和領導紅衫軍被當槍耍使的爭議斷片,往往是避而不談或大事化小,但評斷、定位施明德這個人,真的能選擇性偏看、偏聽嗎?

有人說,施明德領率紅衫軍對撞陳水扁,無關藍綠路線之爭,他是基於「反貪腐」的公義,不是私人恩怨或敵營挑撥離間云云?1996年2月1日立法院長選舉,施明德挾「大和解咖啡」和「大聯合政府」訴求,參與龍頭戰,卻因阿扁嫡系張晉城的跑票而功虧一簣,這是綠營高層言之鑿鑿的「扁施」深仇大怨開端,也是2000年扁當選總統登大位,施明德卻退出民進黨的「棉角」所在。

2006年反貪腐百萬人民倒扁運動,所以能夠星火燎原,滾出超大雪球,除了施明德站在風口浪尖,背後當然還有時任台北市長、藍營天之驕子馬英九刻意開綠燈,技巧性介入操作有關,最後當然是馬英九收割成果、登上大位,無懸念的遲滯台灣民主路進程,馬英九兩任八年種種傾中操作,司馬昭之心,路人皆知。

坐了近30年黑牢,以「台灣曼德拉」自況的施明德,走出牢門,立即在綠營活躍跑跳,享有超高的「英雄」光環,只是在民進黨龍頭爭奪戰,卻不是很順利,某次面對親信幕僚質疑時,他竟脫口怒吼:「我坐黑牢,受苦受難時,你們在那裡?」在場幕僚錯愕數分鐘後,某歷史系資深教授當頭棒喝指出:「你坐牢時,我們不是在吃喝玩樂或睡大覺,我們是在多方奔走,竭盡心力想要把你救出來呢!」就是從那時起,筆者開始轉換不同視角檢驗、探索施的一言一行,並對他「保持距離,以策安全」。

施明德開始向人討要人情和進行情緒勒索時,他個人的英雄之路就已拐入岔路了,他顯然淪失了開疆闢土和創締新價值的特異功能了,從此只能依靠吃老本過日子了,「貪婪」和「野心」是政治咖難以超脫的心魔,當施明德站上紅衫軍的舞台,背刺了一貫的道路,他的英雄歷史就已翻頁了,馬英九登大位後,更對這個「工具人」,恰似無情又有情,英雄末路愈來愈不堪了,阿扁最終還以「梟雄」為其定位,可謂是一切盡在無言中。

台灣海峽閘門,隨著政權更替而開開關關,陳水扁、馬英九是影響當前政經情勢發展的對立者和對照組,「20、21世紀之交,以『台灣中國,一邊一國』澄清國格,繼續把守閘門的台灣總統陳水扁」,但馬英九卻又打開了這道閘門,「21世紀初,當選台灣總統,以『終極統一』、『九二共識』換取經濟利益」云云,這當然是兩條不同的道路和兩種不同的價值觀。陳、馬兩人執政期間,世道則是牟利政商公然熱絡於台海兩岸,台灣本土企業外移,失業加重,芸芸眾生也浮現對立鴻溝,藍綠惡鬥如仇敵。

有史為鑑,歷史總是一再重演,世事總是一再反覆,台灣最大罪源,來自各朝各代的存亡衝突,各世代的原罪對立,但這也變相樂了鄉土作家,他們見獵心喜、串湊情節。寫作者果真旁觀者清,哀矜勿喜看待世事滄桑嗎?「一名三峽作家,因為長期從事文史踏查、生態觀察等工作,無形中罹患了多重身分、多層衝突的身分錯亂症,時常遭受價值觀分裂之苦」,看來作者是性情中人,不知不覺也入了局。

詹明儒是三峽瘋子,「這瘋子是因為生命塞滿歷史生態上的多重矛盾,受到天理良心上的多層價值認知所干擾,於是走進醫院向精神醫師尋求療癒之道;但醫學療效有限,只好一切透過文學途徑與宗教管道,自我進行沉澱與澄清」,其實,政治是一時的,做人才是永遠的,猶記得馬英九剛當選總統時,許多台派菁英都因抗壓性不足,而罹患憂鬱症,紛紛尋找精神科醫師就診。

「共匪要來了,怎麼辦?」精神科醫師雲淡風清說:「你想怎麼辦?街上很多陸客、陸配,他們一樣有鼻子、有眼睛、有耳朵、有嘴巴,沒有吃人的習慣!我先開安眠的藥物給你吃,回家好好睡幾天,不要看電視、網路,不要跟別人談政治爭議性話題,不要賭氣吵架,日子還是要過,每天早晨太陽依舊從東方升起……」

跳脫政治框架,從「鳶山誌」找不到個人未來的行事準則,三峽「半透明哀愁的旅鎮」,七千年時空飛天鑽地、上下穿梭,相關景物依稀存在,廟裡供奉著唐山來的大神,村落間也有拉地氣的小咖神靈,只要一代代的住民,不互相找喳挑事,歲月一切靜好,小打小鬧從更高的視角觀察,都是「茶壺裡風暴」。

侯鳥、漂鳥、迷鳥、留鳥爭奇鬥艷、來來去去,沒有人數得清楚或記得牠們確切的軌跡,詹明儒對台灣藍鵲情有獨鍾,這是台灣獨特的留鳥,牠們重情仗義、捍衛老幼,對侵略者奮不顧身對撞、抗爭,敵人再強悍,拚了老命牠們也不妥協、退怯。也許,你也有類似的憂鬱頑疾,筆者的良心建議是:手拿一本「鳶山誌」,到三峽或適當地區觀賞台灣藍鵲賞心悅目的身影,全面性放空自己,誠心呼喚「半透明哀愁旅鎮」那些常駐神鬼顯靈,幫你洗滌、鍛煉心性,累了就回家,保證你倒到床上就睡,不必再承受不眠夜的煎熬!

(本文同步刊登於老人文學叢刊)

本文僅代表作者立場,不代表本平台立場

分享文章

Facebook Comments 文章留言

- Advertisement -spot_img
高天生
高天生
資深媒體人,黨政記者經歷超過三十年,曾任新臺灣新聞週刊總編輯,目前為一介野夫。

Latest news

Related news