基思·格森(Keith Gessen)在《紐約客》(New Yorker)發表了<俄羅斯,入侵烏克蘭一年後>(Russia, One Year After the Invasion of Ukraine),文中指出,「去年冬天,我在莫斯科的朋友懷疑普丁會發動戰爭。但現在,正如有人告訴我的那樣,「這個國家經歷了一場道德災難。」
文 / 巴枯寧 綜合報導
他已經停止與工作中的人交談
去年 1 月我在莫斯科遇到的人中,大約有一半已經不在了 ——一個在法國,另一個在拉脫維亞,我姑姑在特拉維夫。我的朋友科利亞,他的公寓在勃列日涅夫的對面,一直留在莫斯科。他不懂英語,他和他的妻子有一個小孩和兩個年邁的父母,只是不清楚他們在國外會做什麼。Kolya 說,在他力所能及的範圍內,他已經停止與工作中的人交談:「他們總體上都是體面的人,但現在已經不再是可以用半音說話的情況了。」 沒有人要求他寫關於戰爭或支持戰爭的文章,他的上司甚至說,如果他動員起來,他們會設法讓他脫離戰爭。
普丁一直在實行一種特殊的獨裁統治
當我們去年一月見面時,亞歷山大·鮑諾夫認為他不會離開俄羅斯,即使情況變得更糟。「社會資本不會跨越國界,」鮑諾夫說。「這是我們唯一的資本。」 但是,就在戰爭開始幾天後,鮑諾夫和他的搭檔收拾了一些行李和一些書,飛往杜拜,然後是貝爾格萊德,然後是維也納,鮑諾夫在那裡獲得了獎學金。從那以後,他們一直在世界各地飛來飛去,簽證情況不穩定。(鮑諾夫多年來一直在寫的一本書,關於 20 世紀葡萄牙、西班牙和希臘的獨裁統治,上個月出版了;它被稱為「政權的終結」。)
我問他為什麼入侵前他可以住在俄羅斯,而入侵後為什麼不可能。他承認,從遠處看,這似乎是一種區別,沒有區別。「如果你在西方的信息空間裡,並且已經閱讀了 20 年關於普丁如何成為獨裁者的文章,那麼這可能毫無意義,」鮑諾夫說。「但從內部來看,差異非常明顯。」 普丁一直在實行一種特殊的獨裁統治——一種相對克制的獨裁統治。有些話題你需要遠離,有些名字你不能提及,而且,如果你真的放棄了挑戰,政權很可能會想殺了你。但對大多數人來說,生活是可以忍受的。你可以在線條內塗上顏色,敦促改革和更明智的治理,並希望有更好的日子。入侵之後,這不再可能了。政府通過法律,威脅對被認為誹謗武裝部隊的言論處以最高 15 年的監禁;使用「戰爭」一詞而不是「特種軍事行動」屬於這一類。其餘的獨立媒體——最著名的是廣播電台Ekho Moskvy和報紙Novaya Gazeta被迫暫停運營。這種情況發生得很快,發生在戰爭的頭幾週,從那以後,限制只增不減;自 1994 年以來一直在俄羅斯運營的卡內基莫斯科中心於 4 月被迫關閉。
這個國家正在經歷了一場道德災難
我問鮑諾夫,他認為他需要多長時間才能回到俄羅斯。他說他不知道,但他有可能永遠不會回來。不能再回到 2 月 23 日了——他不行,俄羅斯不行,普丁政權更不行。「這個國家經歷了一場道德災難,」鮑諾夫說。「將來回去,就是和支持這場災難的人一起生活;誰認為他們參與了一個偉大的項目;他們為參與其中而感到自豪。」
如果曾經在克里姆林宮,溫和親西方的自由派和堅決反對西方的保守派之間持續爭論不休,那麼這場爭論就結束了。自由派輸了。根據 Baunov 的說法,仍有一小部分技術官僚寧願選擇全面戰爭之外的東西。「這不是和平派對,但你可以稱之為和平生活派對,」他說。「是那些想要乘坐電動巴士並穿著得體的人。」 但它緊隨其後。儘管鮑諾夫很難想像俄羅斯會回到蘇聯時代,甚至是斯大林時代,但這個國家已經在某種程度上回到了那裡。尋找內部敵人,制定名單,公眾呼籲採取更嚴厲的措施。在我們談話的那天,也就是 1 月下旬,新聞網站 Meduza 被貼上了「不良組織」的標籤。
中國經歷文化大革命,倖存了;俄羅斯經歷了古拉格斯並倖存下來
Baunov 擔心事情還會變得更糟。他回憶起 1905 年 1 月 22 日——血腥星期天——沙皇的軍隊如何向聖彼得堡的和平示威者開火,從而引發了一場革命危機。「幾十人中槍,這是一件大事,」他說。「幾年後,成千上萬的人被槍殺,甚至都沒有引起注意。」 在其間的幾年裡,俄羅斯捲入了一場重大的歐洲戰爭,社會對暴力的容忍度急劇上升。「對人群進行實驗的空間幾乎是無限的,」鮑諾夫繼續說道。「中國經歷了文化大革命,倖存了下來。俄羅斯經歷了古拉格斯並倖存下來。鎮壓會降低社會的反抗意願。」 這就是政府使用它們的原因。
在蘇聯解體後的多年裡,對某些人來說,蘇聯時代似乎是一場噩夢,一種偏離。經濟學家撰寫研究報告,追踪如果沒有戰爭和革命介入,俄羅斯經濟在 1913 年後可能的發展情況。包括普丁在內的後蘇聯項目的一部分是恢復一些被蘇聯人切斷的文化紐帶——恢復被布爾什維克變成公共汽車站的教堂,修復被蘇聯人忽視的舊建築,尊重過去的各種政治人物(例如沙皇亞歷山大三世)。
俄羅斯的故事就是政府不斷破壞人民生活的故事
但如果是後蘇聯時期是個例外呢?「自諾夫哥羅德王國以來已經有很長一段時間了,」用歷史學家史蒂芬科特金的話來說。在革命之前,俄羅斯帝國也是歐洲最專制的政權之一。猶太人被關押在 Pale of Settlement 中。你需要得到沙皇的許可才能出國旅行。距離農奴制只有幾代人的大部分人口生活在赤貧之中。蘇聯取消了其中一些法律,但增加了其他法律。除了到處都是短暫的自由,俄羅斯的故事就是政府不斷破壞人民生活的故事。
那麼,這是一種幻覺:和平的俄羅斯還是充滿暴力的俄羅斯,是通過貿易慢慢繁榮起來的俄羅斯,還是只會帶來謊言、威脅和死亡的俄羅斯?
人們繼續因公開反對戰爭而入獄
俄羅斯給了我們普丁,但也給了我們所有反抗普丁的人。和平生活黨,正如鮑諾夫所說,沒有贏,但至少,到目前為止,它還沒有輸;一直以來,人們繼續因公開反對戰爭而入獄。我想起了我的朋友 Kolya——在戰爭開始後的幾週內,隨著西方宣布製裁和價格開始上漲,他是成千上萬在最後一刻衝出去採購的俄羅斯人之一。這是在事情似乎危險地失控的時刻控制自己命運的一種方式。由於俄羅斯軍隊試圖佔領基輔但未能成功,科利亞和他的妻子買了一些椅子。
本文僅代表作者立場,不代表本平台立場
Facebook Comments 文章留言